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Editorial Candaya, 2014.
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Este tercer poemario de Cristina Fal-
con gira en torno a la experiencia de la pérdi-
da y constituye una exploracion en el dolor y
una intensa pelea con la memoria. El proceso
de borrado del que habla el titulo tiene que
ver precisamente con la posibilidad del olvido
como salvacion, segtn se lee en el iltimo poe-
ma: “Escribo para salvarme / a sabiendas de
lo inudil. / Ojald me vuelva olvido™ (pag. 125).
Pero asistimos a la paradoja de que la escritura
poética establece una forma de memoria, es-
cribir es recordar, como también nos ensena
continuamente el libro. En esa ambivalencia'y
precario equilibrio, se mueve la poesia intensa
y dolorida de este libro.

Cristina Falcon se sitia en la linea fun-
damental de la poesia modernay contempora-
nea con la practica del poema breve (algunos
de apenas un par de lineas), que precisamente
por su brevedad gana en intensidad. Esta op-
cion de la modernidad poética entiende la es-
critura como un borrado precisamente, y un
camino hacia el silencio o el olvido. En este ir

despojandose y desnudandose, desprendién-
dose de lo superfluo, se va orillando también lo
lirico y la idea de canto, quedando la poesia en
pura sugerencia, al borde del desvanecimien-
to, en la proximidad de lo gnémico: “Hoy que
se puede / celebremos que escampa / el agua-
cero de las ausencias” (pdg. 115). Se pierde asi
una masica exterior, pero se alcanza una musi-
ca intima, en la periferia de los sentidos.

Conviene poner lo dicho a la par de la
concepcion de la poesia como hipétesis y reino
de lo posible. Las seis partes de que se compo-
ne el poemario llevan por titulo una condicio-
nal truncada: “Si la vida”, “Si la muerte”, “Si
morir”, “Si lo que queda”, “Si la nada™ hasta
llegar a la expresion pura de la posibilidad:
“Si”, seccion que cierra el volumen. Es inevi-
table que el proceso de despojamiento y de
borrado se conjugue con una estética de la su-
gerencia absoluta y de lo posible total. Cuan-
to mas eliminamos del poema, mas se abre el
campo del sentido hacia todas las posibilidades
y mds universo es capaz de albergar; extremo
en que lo contempordneo se encuentra, como
no podia ser menos, con la antigua tradicion de
la mistica.

Y es que se trata en este libro de pre-
sentar todas las alternativas a lo vivido, bus-
cando asi un borrado de lo real absoluto como
experiencia de dolor. En estas posibilidades

! Para citar este articulo: Lujin Atienza, Angel Luis (2014). Borrar el paisaje (reseia). Alabe 10. [www.revistaalabe.com]
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clausuradas y que ahora abre la poesia se cen-
tra sobre todo la parte titulada “Si morir™:

No conoceras mi casa
no besards a mis hijos.
Los abrazos pendientes
los afios venideros

no mas.

Voy aregalarle esta espera
al primero que pase. (pg.65)

El poema, al nombrar lo que niega, lo
hace real, porque el texto no puede dejar de ser
una forma de comunicacion; incluso podemos
leer los dos dltimos versos, que parecen como
desgajados del decir anterior, con una clave
metapoética. El poema es un don que se entre-
ga al primero que pase y abra el libro, al que se
encuentre con €l. El lector entonces es un via-
jero que el poeta espera siempre, y esa actitud
de espera se abre a multiples interpretaciones:
Jse trata de la espera ya inttil de todo lo perdi-
do o de la esperanza de que se salve lo perdido
precisamente en el regalo al otro?

Como en toda buena poesia, asistimos
a la imbricacién entre lo vivencial y lo poéti-
co desde el inicio del libro: “Ese gesto tuyo /
de amarrar con una cinta / lo inasible” (pag.
15), una bella definicion de la creacion. El “td’
del texto es simultineamente el de la persona
(real) a la que se dirige pero también el de la
poeta que con la poesia trata de hacer lo mis-
mo, decir lo indecible, fijar lo que escapa. Es
de notar que la mayoria de los poemas estdn en
segunda personay, aunque van cambiando los
interlocutores, se hace palpable la necesidad
del contar con el otro.

Una de las maneras en que se refleja
ese anhelo imperioso, pero imposible fuera del
plano simbdlico, de volver a vivir al otro en las
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palabras, del esfuerzo de ir més alld de lo dicho
rescatando un silencio, es en las repeticiones
que abundan en los poemas, a pesar de ser en
ocasiones brevisimos, con diversos matices,
como el desafio: “Qué dijo tu dios [...] / Qué
te dijo pues / qué te dijo” (pag. 41), o la deter-
minacion: “Hay que buscar al padre / aunque
seainatil. [...] Aunque seainutil / hay que salir
abuscarlo” (pdg. 23).

Interesan también las imdgenes centra-
les que aglutinan el sentido de cada una de las
partes, en especial laidea de la espera, que rige
“Si lavida”, de la que ya he hablado pero de la
que afiado otro testimonio por lo grafico de la
imagen:

Sentada
a la orilla del rio

acompané al sauce
en nuestro desamparo. (pag. 26)

En este texto cercano al haiku, de una
minuciosidad oriental, observamos coémo con
los minimos elementos y un lenguaje sencilli-
simo la autora proyecta sobre el paisaje la in-
quietud de la espera, al invertir las relaciones
atribuyendo el desamparo al sauce y simultd-
neamente ddndolo por compartido, como si la
naturaleza la precediera en el sentir.

Son poderosas las imdgenes del insom-
nio y del desvelo, dominantes en la parte “Si la
muerte”, porque presentan la vida, ya no como
una espera, sino como un continuado velatorio:

Silencio en los extremos.

De aquel lado la casa
imaginada como un trasnocho.

De este lado
los abrazos incumplidos. (pag. 57)

ISSN 2171-9624



La casa, simbolo de nuestra residencia
en la tierra, se convierte en un lugar de vela,
pero también el espacio que alberga la larga
noche en la que dar los abrazos que no se cum-
plieron. Estar en vela, aunque sea de manera
forzada, nos ayuda a no olvidar y a ir remedian-
do las carencias un poco a tientas, nos dala po-
sibilidad de vivir mas, aunque bien es verdad:
del otro lado de la luz.

Pero el lector se dard cuenta de que do-
minan en el libro sobre todo las imdgenes de
péjaros y animales alados: la mariposa a la que
el yo no puede seguir, el pdjaro que canta so-
bre la torre de alta tension, en equilibrio con la
muerte, lagaviota ingravida en el aire, lamosca
que recuerda la soledad, o el definitivo:
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Por todo horizonte
un pdjaro
recortado contra el cielo. (pdg. 59)

No faltan imdgenes de caida, bien es
verdad, pero este sobrevuelo de seres alados
llena el imaginario de unos versos que, como
ellos, pueden ser ominosos, sombrios, inquie-
tantes, pero que de pura ligereza levantan el
vuelo hacia paisajes puros, quizd borrados de
tanta plenitud, como un cielo limpio, que pa-
rece no albergar nada y estd lleno de vida, o de
suefios, o de lo que queramos. El vacio abunda
en posibilidades.

Invito, pues, a los lectores a que se
adentren en este mundo despojado e hiriente,
pero alavez conmovido de bellezay exactitud.
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Una historia en el tiempo
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Moénica Dona

Adiés al mahana.
Granada: Dauro, 2014
Coleccién Elite

He querido titular esta resena “Una
historia en el tiempo™. Y es que en este mag-
nifico libro Ménica Dona nos cuenta una his-
toria jugando con el tiempo desde el principio,
desde el titulo “Adids al mafiana™ hasta el verso
final “mafiana enterraremos a los pajaros”, pa-
sando por las citas que abren cada una de las
partes del libro: de Antonio Machado la prime-
ra: “Del ayer que es todavia” y de Juana Cas-
tro la segunda: “Parece que fue hoy”. Mafiana,
ayer, hoy, la mezcla temporal que nos habita
siempre.

Adios al mariana nos cuenta una histo-
ria, digo, la de una nina en el entorno familiar.
La iniciacion a la vida de una nina, de todas las
nifnas y los ninos que hemos sido a lo largo del
tiempo. No es ficil escribir sobre la infancia'y
no caer en topicos y/ o sensiblerias.

Lo primero que me deslumbra de este
libro, Adios al manana, son las imdgenes que
despierta. Cada poema es una imagen resplan-
deciente -visual e intelectual- que casi se puede

tocar y que no solo se adentra en los entresijos
de nuestra experiencia, del discurrir de nuestra
propia vida, sino que nos lleva a una reflexion
sobre la nifiez, sus hallazgos, sus emociones,
sus luces y sombras.

Porque cada uno de estos poemas es un
cuadro, una escena, donde se van desplegan-
do los momentos decisivos de un aprendizaje:
aprender a vivir viviendo. Esto es lo que desta-
ca inmediatamente en estos poemas: la vulne-
rabilidad y la inocencia de los nifos, pero tam-
bién las vias de escape para ir construyendo su
identidad.

Monica Dona escribe siempre con lu-
cidez, ironia, sarcasmo, con esa distancia que
sirve de contrapunto a un hilo emocional que
tampoco la abandona nunca, pero que la guia
hasta llegar al punto de luz que nos abre el poe-
ma, a la verdad o la experiencia buscada, ese
resplandor intimo que nos seduce y nos abre la
mente. Esto lo hemos comprobadoy disfrutado
en libros anteriores. Por ejemplo, a propdsito
de sulibro La cuadratura del plato ya se hablo
de su exquisito tratamiento del lenguaje, pero
no porque utilice un lenguaje excelso sino por
saber arrancarle al lenguaje de todos los dias
toda su carga poética, la intensidad e ilumina-
cion que lleva dentro. Incluso podriamos decir
que en el poema La cuadratura del plato latia

? Para citar este articulo: Mora, Angeles (2014). Una historia en el tiempo. Alabe r0. [www.revistaalabe.com]
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ya el germen del libro que hoy presentamos
cuando volvia la mirada al mundo oscuro de
nuestra nifiez en el franquismo, a la hipocresia
de aquel tiempo de pequeiias y asfixiantes mi-
serias cotidianas.

Pero es ahora, en este libro cuando Mo-
nica Doa ha querido detenerse expresamente
en la edad de los descubrimientos y la inocen-
cia para seguir arrojando luz sobre nuestra vida
con su mirada penetrante.

El primer distanciamiento que encon-
tramos en este Adios al manana, la primera
ironia, aparece en el breve preludio con que se
inicia el libro, esos tres versos magicos:

Viento ligero:/si pasas por mi infan-
cia,/ dale recuerdos.

Luego naturalmente, cémo no, viene
muy bien una cita de Machado (don Antonio):
“Del ayer que es todavia”. O sea, el tiempo in-
teriorizado en la memoria: “del hoy que sera
mafiana/ del ayer que es todavia”, decia Ma-
chado.

Pues con esta cita machadiana se inicia
la primera parte del libro, comienza el relato.
Y a continuacion se va abriendo el abanico
de imdgenes o escenas de cuento maravilloso
(aunque ya sabemos que los cuentos maravillo-
sos encierran zonas de estremecedoras tinie-
blas). El primer poema nos habla literalmente
de eso, de los cuentos de hadas y empieza a
desplegar el mundo de esa nifia que nos va a
subyugar a lo largo del libro (“Lei cuentos de
hadas,/ de principes, princesas/'y finales feli-
ces./ Era un largo diluvio/ de amor y excita-
cion.// Pero me hirio el papel cuando pasaba
pdgina...”

A'lo largo de esta primera parte se su-
ceden, en pasado, los poemas como una serie
de cuadros o escenas que nos va dibujando con
palabras la voz que habla. Una voz a veces en
tercera persona, otras en primera persona den-
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tro del mismo poema. Esavoz que se desdobla,
al fin y al cabo, es la misma voz, la voz prota-
gonista. Pero la técnica de cambiar de persona
verbal le viene muy bien a la autora para poder
reflexionar al mismo tiempo que nos muestra la
anécdota. Para poder hacer eso que le alabdba-
mos antes: mostrarnos alavez el veloy el desve-
lo, lainocenciay el desgarro infantil. Y ademds
para pasar del ayer al hoy y viceversa (“Cuando
cumpli los siete me dijeron:/ ninia, ya tienes
uso de razon./ Y recibi la oblea ritual/ que a
nada me sabia./ comencé a despedirme de las
cerezas rojas,/ de los higos morados,/ [...]
1ener razon fue eso:/ despedirse del uso de la
vida/[...] Saber a ciencia cierta que a partir de
esa hora/ se iria destejiendo el arco iris”

Ese adios al mafiana parece entonces
un adidés —desde hoy, desde este presente don-
de se escriben los poemas- mds o menos amar-
go alos suefios y las expectativas de los lejanos
dias de nuestra infancia. Lejanos en el tiempo,
no en el espacio de nuestras representaciones,
donde podemos sentir, sin embargo, ain muy
cercana lainfancia. Que es ese tiempo en el que
lavida no parece repetirse sino que te hierey te
atrapa con mds novedad, con mds fuerza, nin-
gun dia es igual a otro, y donde el futuro parece
algo tan misterioso, tan raro, tan infinitamen-
te lejano y extraiio como los mayores que nos
ordenan la vida. (ordenamiento patente, por
ejemplo, en el poema que comienza diciendo:
“Lahora del almuerzo y el silencio”). Ninguno
de los poemas, por cierto, lleva titulo, no lo ne-
cesita, puesto que todo el libro constituye un
unico poema, una historia en el tiempo.

Y sin embargo el modo en que el tiem-
po va hiriendo y llenando de desconcierto y
descubrimientos la sensibilidad de un nifo, de
una nifa, eso casi no lo podemos ni calibrar los
mayores sino remotamente, con laluz de la me-
moria.
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Y ese es quizd el principal y muy ambi-
cioso impulso que ha movido a Monica Dofa
a escribir estos poemas que nos cuentan la in-
fancia para tratar de captar el desconcierto, las
emociones, las heridas y transformaciones con
que el paso del tiempo va marcandola y cons-
truyendo la persona futura que al fin seremos.
Y en donde el poso que dejaron el espacio y el
tiempo de nuestra nifiez es a la misma vez el
pozo sin fondo donde quizd mejor nos encon-
traremos con NOSOtros mismos.

Con nosotros y con el mundo perdido
del ayer, un ayer que “parece que fue hoy”,
como dice la cita de Juana Castro, que inicia
la Segunda Parte. Los poemas de esta parte
también recuerdan el ayer, pero se cuentan en
presente. No s6lo porque en nuestra memoria
lo sintamos presente, sino porque hoy todavia
siguen en gran medida repitiéndose los mis-
mos clichés de un ayer que parece no querer
irse nunca de nuestro mundo. Citaré solo algu-
nos poemas mas, fascinantes todos, como “La
madre en la ventana y el familiar paisaje”, “He
cogido la caja de colores”, “Se rien los mayo-
res de mi lengua de trapo™ “Sola en casa”, “Se
llama Dofa Gracia la maestra” o el poema final:
“Hallegado la hora™.

Un auténtico disfrute, pues, leer estos
poemas que inevitablemente nos llevan al en-
cuentro de las antiguas emociones —negativas o
positivas— que nos han ido construyendo, bajo
la sabia manera de hacernos pensary sentir que
esconde siempre la ironia y la buena cabeza, la
lucidez de Ménica Dona. Sabiendo sondear,
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infiltrarse en ese mundo autébnomo que los ni-
flos se van creando en medio de la precariedad,
de ladependencia, de la total vulnerabilidad de
su vida.

Por eso senala muy bien Elena Medel
que no hay melancolia ni nostalgia en estos
poemas, ni pérdidas ni vacios. Lo que hay es
busqueda.

Buisqueda, indagacion en la vida vista
por primera vez con los ojos de una nifia, con
los juegos de una nina, con las obligaciones de
una nina, con la inocencia de una nina. Pero
aqui hay una especie de trampa, una trampa
poética: aqui hay un as que Monica Dona se
esconde debajo de la manga. La mirada que
funciona en este libro es como el agua de un
rio (el rio del tiempo, que deciamos antes) que
discurriese al revés. Nos lleva desde el hoy al
ayery son los ojos de hoy los que nos permiten
ver con los ojos de aquella nifia, con los ojos de
ayer.

Quizd sea este juego sutilisimo el que
hace que estos poemas respiren un aire tan
claro y al mismo tiempo tan profundo. Porque
aqui las aguas del rio de la vida corren al mismo
tiempo al derecho y al revés.

Por lo tanto en este libro (que en el fon-
do también encierra inevitable melancolia, por
supuesto) no funciona tanto la nostalgia del ayer
como la nostalgia del futuro. La frustracion de
no haber podido desplegar en un mundo adver-
so todo el potencial que un nifio (el nifio que
aun llevamos dentro) encierra. Y de ahi, a mi
parecer, ese Adios al manana del titulo.
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Celia M. Wallhead

Writers of the Spanish Civil War.
The Testimony of their
Auto/Biographies.

Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt
am Main, New York, Oxford, 201 |
Wien: Peter Lang. 331 pp.

As the editor herself affirms in her in-
troductory chapter, the Spanish Civil War
(SCW) has been an endless source for histo-
rical studies, fictional recreations, poetry, au-
tobiographies, travellers’ accounts and other
varied texts; for a brief summary on the state-
of-the-art of Anglophone Hispanism in con-
nection with the SCW, Faber’s scholarly wor-
ks (2007 and 2008) are a must; for a thorough
compendium of works in most languages on
the Spanish confrontation Monferrer Catalan’s
bibliographical research (1993) is compulsory
albeit that a new update of its contents is now
necessary. However, given the speed at which
the number of works on the SCW continues to
grow, it is very unlikely that in the short term
this update of the last thirty years will be possi-
ble.

The SCW, an event that signified the
first large-scale open confrontation in Europe
between the Right Wing and the Left Wing,
Fascism and Democracy, the Church and Se-

cularism, Traditionalism and Modernity, was
the last of the “Romantic” wars in the eyes of
its Anglophone participants. Most English-
speaking volunteers who enrolled to fight for
freedom and democracy and against the advan-
ce of fascism in the world did so in the Inter-
national Brigades providing military support
to the Spanish Republic. The most famous of
the “literary” volunteers were George Orwell,
Laurie Lee, and the ill-fated poets and Com-
munist ideologists John Cornford and Ralph
Fox. However, there were some significant
exceptions among the English-speaking war
volunteers who fought for Franco in the Spa-
nish Legion, such as the Cambridge graduate
Peter Kemp, author of Mine Were of Trouble
(1957) and the autobiographical 7%e 7horns of
Memory (1990), and the anti-Communist Ge-
neral Eoin O’Dufty, leader of the unsuccessful
7oo-strong Irish Brigade and author of the
propagandistic Crusade in Spain (1938). Apart
from the numerous soldiers’ memoirs and au-
tobiographies, many other English-speaking
eye witnesses from their roles as diplomats,
politicians, ideologists, journalists or expa-
triate residents in the 1930s, have contributed,
both in Britain and America, to the immense
amount of literature written on the Spanish war
in the shape of travel accounts, news reports,
memoirs, autobiographies, propagandistic
pamphlets, poetry collections, ete. In the last

3 Para citar este articulo: Ruiz Mas, José (2014). Writers of the Spanish Civil War (reseiia). Alabe 10. [www.revistaalabe.com]
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decades of the 20th century historians took
the baton by publishing histories of the SCW
as seen from different angles and ideological
perspectives, offering allegedly novel appro-
aches to this Spanish tragedy.

Wallhead’s book has an advantage
over many others. As neither she nor the other
contributors are historians, but rather literary
critics, the historical aspect of the war is left
aside, and an effort toward neutrality is made
evident in every line, from the introduction to
the six chapters that follow. One cannot help
but feel that there is an unwritten, but surely
agreed a priord intention among its contribu-
tors to avoid manifesting overt subjectivity,
in favour or against, either of the two conten-
ding sides when analyzing the life and works of
the six chosen Anglophone representatives of
Hispanism —and I use the term in its amplest
meaning to refer to those scholars showing
any interest in Spanish affairs— who were at
least partially committed to the Republican-
Nationalist 1936-39 clash. Each chapter is de-
dicated to one British or American writer who
complies with certain restrictive characteris-
tics, set previously by the editor: he/she must
have resided in or travelled to Spain during
the SCW and therefore in some way or ano-
ther must have been connected with this event;
must have published books on things Spanish,
preferably on his/her particular view about the
armed conflict; must have gained a literary re-
putation; and must have been the object of at
least one autobiography and/or a biography.
This selection procedure thus greatly reduces
the number of writers of the period from which
to choose and only five British candidates and
one American fulfill them: Gerald Brenan
(analysed by J. A. Diaz Lopez), Robert Gra-
ves (Margarita Carretero Gonzdlez), George
Orwell (Rosemary Masters), Stephen Spender
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(Mary Gleeson), Laurie Lee (Celia Wallhead)
and Ernest Hemingway (Mauricio Aguilera
Linde). Michael Jacobs, the celebrated His-
panist and art expert, has contributed with an
“Afterword” where he summarizes the develo-
pment of the British interest in Spain throug-
hout the 20th century. Almost all of the writers
under scrutiny in Wallhead’s edition coincide
with those examined in Rodriguez Celada et al.
in their Los brigadistas de habla inglesa v la
Guerra Civil espanola (2006).

In her introduction, Wallhead painsta-
kingly endeavours to convince the reader that
the choice of writers is justified. I agree thatall
six deserve to be in the book. However, the fact
that every one of them supported the Republi-
can cause leaves the selection clearly unbalan-
ced towards one side of the contenders. This
unbalance is not intended as a refusal to en-
gage in criticism of the fascist regime. Rather,
the editor has not found anyone who meets her
criteria from among the Francoist supporters,
and she explains why. The South-African poet
Roy Campbell, for example, poised two in-
surmountable problems: he did not write an-
ything “credible” or “verifiable” (or to put it
more crudely, “trustworthy”) on the Spanish
war; and in addition, far from participating in
it (either as a soldier, or a spy, or a journalist,
etc.), he rushed to leave the country as soon
as he could. One might reflect on which other
writers supportive of Franco’s Crusade (Peter
Kemp, Walter Starkie, Evelyn Waugh, Arnold
Lunn, Marjorie Grice-Hutchinson), could
have been included to balance the two sides
of the conflict, but indeed, these Francoist su-
pporters do not comply with all of Wallhead’s
requirements. It must also be stated that a
much larger number of Anglophone writers
and intellectuals supported the Spanish Repu-
blic, a fact that leaves the editor with no choice
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but to include the six that she does, all of un-
questionable importance in the literary canon,
proof of this being the number of biographies
and autobiographies written on them.

Among the American writers that
could have been included, John Dos Passos
might have been an appropriate candidate; at
least this would have helped balance the con-
tents between British and American writers.
Indeed, he visited Spain in arms in 1937 in the
company of Hemingway. He wrote two travel
books on Spain, Rosinante to the Road Again
(1922) and Journeys between Wars (1938), as
well as an autobiography (7%e Best of 1imes:
An Informal Memoir, 1966), where he relates
his friendship with Hemingway from the years
of WWI and during the Spanish conflict. The
novelist V.S. Pritchett could have been an in-
teresting choice too, although one must grant
that he was not directly connected with the
SCW. As ayoung man he was a correspondent
in Madrid during Primo de Rivera’s dictator-
ship, he walked Spain in the 1920s, resulting
in his travel account Marching Spain (1928)
and during the early 50s visited the country to
check if “the necessary enemy of Europe™ had
changed her innate essence after the war. In his
The Spanish 1emper (1954) he concluded that
eternal Spain might have shed her skin, but her
soul remained intact. He wrote two autobio-
graphies, A Cab at the Door (1968) and Mid-
night Ol (1971), and, just like Dos Passos, has
been the object of several biographies.

Wallhead does not seem to have found
any women writers of sufficient literary merit
to include in the book either. In my opinion
the most likely female candidates would have
been such writers as Gamel Woolsey (Brenan’s
American wife and author of the autobiogra-
phical Death’s Other Kingdom, 1939); Marjo-
rie Grice-Hutchinson, author of Malaga Farm
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(1956), the English economist who left her
post as lecturer at London University to move
to Milaga after marrying a German aristocrat
residing in Spain; or the Irish novelist Kate
O’Brien, author of the travel account Farewell
Spain (1937) and Mary Lavelle (1936), a novel
based on autobiographical material from her
experience as a governess in the Bilbao of the
19208, to a 13-year-old boy who would become
the politician and ambassador Jos¢ Maria de
Areilza. O’Brien also complies with the requi-
site of having been the object of several biogra-
phies.

Omissions aside, each chapter is as in-
formative and well-written as the next. Their
structures present slight variations, but they all
include a biographical element and a bibliogra-
phical note on each writer, a detailed account
and a comparison of the various biographies
written on each one of them and on their au-
tobiographical writings as well as an in-depth
analysis of the different writers” connection
with the SCW. Some of the chapters stand out
due to the direct relationship between the con-
tributor and the writer studied, as is the case of
Diaz, who was Brenan’s very first biographer
and a pioneer on Breniana and that of Carrete-
ro, who enjoyed an acquaintance with Graves’s
family and indeed that by Gleeson, who con-
versed extensively with Spender on his visit to
Granada. Other chapters are distinguished by
the critical apparatus employed, as in the case
of Aguilera, who introduces an original gen-
der-based interpretation on Hemingway whe-
re he concludes that behind his macho facade
there were probably some hidden homosexual
flows and ebbs. Other researchers such as Mas-
ters and Wallhead delve deep into the myste-
rious and complex personalities of Orwell and
Lee respectively in order to understand the es-
sence of their literary work, lives and deeds in
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relation to Spain. All the contributors employ
a great deal of (auto)biographical material to
complement and justify their findings and con-
clusions.

(Auto)biographies by/on the writers
included play a major role in the book as the
subtitle clearly states and its contributors make
ample use of them. Diaz nostalgically looks
back at his own biography of Brenan, dating
back to 1983. Carretero bases her work on
no less than five major biographies of Graves.
Masters employs seven different biographies
on Orwell, the author who paradoxically pro-
ved to be the most reluctant to have any biogra-
phies written about himself; the large number
of biographies dedicated to his short life com-
pensating for the lack of an autobiography. As
Gleeson rightly points out, Spender rejoiced
in his autobiographical work, where he relates
how he came to Spain during the war for ideolo-
gical and personal reasons (i.e. in search of his
male lover, trapped in the midst of the Spanish
chaos). Again, several biographies are used by
Gleeson to successfully complete Spender’s
connection with the Spanish War. Aguilera ba-
ses his analysis of Hemingway’s literary output
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on three recurrent themes: primitivism and
myth, bullfights (primitivism in the ring) and
the SCW. In her own chapter Wallhead makes
ample use of Lee’s autobiographical poetic
work together with other relevant biographies,
all written just after the poet’s death in 1997.
Lee also published a well-known trilogy of tra-
vel accounts/autobiographical memoirs where
he describes his experiences before, during
and after the war based on his somewhat fictio-
nalized memories of Spain.

This multi-faceted book will leave no
aficionado or expert of the SCW thirsty nor
any Hispanist starved for factual information
on the literary work of these major part-time
or full time Anglophone “Hispanists™ of the
twentieth century. The variety of authors stu-
died, the huge amount of up to date (auto)
biographical sources employed to support the
description of the Spanish experience of each
author, the book’s scholarly approach to one
of the most crucial periods of Spain’s recent
history and to the British and American literary
connection with it, all make this volume one of
the most exciting literary feasts on Anglo-Spa-
nish relations published in recent years.
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™71 Yel dire de los mapas.

Sevilla: Fundacidn José
Manuel Lara. 2014.

o

I et 1 B
/ Coleccion Vandalia.

Y el aire de los mapas, Gltimo libro de
poemas de José Carlos Rosales, es también el
ultimo capitulo (de ahi el “y”) de una obra ma-
yor, una especie de saga (si es que la palabra
saga no fuese demasiado épica) que llevara el
titulo de “£Z pensamiento sigue”. Pues bien,
los primeros capitulos de ese £/ pensamiento
sigue han venido apareciendo en diferentes se-
llos editoriales a lo largo de estos ultimos, ya
largos, anos: £/ buzo incorregible (Granada,
Corimbo, 1988), £{ precio de los dias (Sevilla,
Renacimiento, 1991), La nieve blanca (Valen-
cia, Pre-Textos, 1995), £/ horizonte (Madrid,
Huerga y Fierro, 2003), £ desierto, la arena
(Sevilla, Vandalia, 2006). Y ahora llega final-
mente Vel aire de los mapas, (Sevilla, Vanda-
lia, 2014).

Si atendemos al titulo del libro en don-
de, desde luego, algo soplay ademas pensamos
que, en efecto, “el pensamiento sigue”, pues
su autor ha visto incrementada su bibliografia
en dos luminosos libros en cuestion de poco,

entonces estaremos tentados a pensar en un
viento en popa. Nos figuraremos al nifio asoma-
do alaborda del mapa, el rumbo azul, el viento
propicio de la travesia intelectual que llega a
feliz término. Y algo de eso hay, y de algo de
eso nos habla la licida y juguetona madurez de
ese intelectual incansable, no sélo poeta, que
es José Carlos Rosales.

Pero ese titulo didfano pronto se nos
descubre menos suave, mds encriptado y tene-
broso. Pronto empiezaa pesar menos el milagro
del aire a través del simbolo y més, en cambio,
que ese simbolo, ese mapa, no sea toda la vida
y su aire no sea mas que un espejismo. Puede
ser que un lector avisado conozca ya alguno de
los poemas de Si quisieras podrias levantarie
y volar, libro inédito de Rosales y del que se
nos adelantan algunos pasajes en la muestra
antologica Un paisaje (seleccion y prologo de
Erika Martinez, Sevilla, Renacimiento, 2013).
El caso es que nos encontrabamos alli con el
mismo artificio de lo intelectual encarnado, del
pensamiento que elucubra, sopla, alza, como
el aprendiz de brujo, el Orfeo animista. Pero si
en el libro por venir la existencia imaginaria iba
poniendo en pie la trama de un feliz disparate y
un juego socarrén con lo posible, aqui en cam-
bio nos topamos con la soledad del especula-
dor naufragado.

4 Para citar este articulo: Garcia Romén, Juan Andrés (2014). Ninfas de los mapas. Alabe ro0. [www.revistaalabe.com]
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Esta claro, ¥ el aire de los mapas es el
término de un viaje; y hay una cierta alegria por
haber llegado sanoy salvo y haber comprobado
que en el lugar de destino la vida continta, lle-
na de purezay desprovista de su pasado. Pero
otras preguntas acechan: para qué hemos via-
jado o por qué demonios hemos llegado has-
ta aqui, qué puerto es éste al que hemos ido a
parar, si es que es de veras un puerto distinto
de otros puertos, si es que el movimiento une
algo con algo y no es s6lo un perpetuo 'y absur-
do deambular: «jirones de un impulso que se
empefia en vivir / por encima de todo, esa vieja
costumbre / de estar al aire libre» (p. 81).

Hay, desde luego, apuntes de desenga-
o y descreimiento. Las miserias de la vida no
han pasado en vano ni han dejado muchos mo-
tivos para la confianza. Son apuntes, son notas,
salpicaduras, o un léxico -“ignominia”, “trai-
ciones”, “amenazas”, “cielo sucio”, “dafo”,
“colera”...-, pero los encabalgamientos -entre-
lineas- parecen querer ocultar la solemnidad
de la decepcion o su expresion integra. Qui-
tarle hierro al asunto o abandonarlo en otro
lugar dejado atrds, a veces. En resumen, hay
tristeza pero no se la deja retumbar. Las notas
son breves, tajantes, no tienen eco ni historia,
aunque la historia estd ahi: «Mientras los viejos
jefes peroraban / subidos en su triste carroma-
to, / (...) / brindaban parabienes, prometian, /
y la gente pensaba en otra cosa / para olvidar el
micedo, la desgana.» (p. 89).

No obstante, domina la mudez, la su-
peracion o su intento, a veces como una im-
posicion que es a la par estética e ideologica.
El 4nimo de haber alcanzado otro lugar desea
imponerse. Y si, estamos en otro lugar distinto
a la amargura, pero ;jcudnto nos hemos dejado
en el camino y qué somos ahora sino un hue-
co, un eco? Hay una historia que no quiere ser
contada, sino mas bien enterrada en una forzo-
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sa y despoblada alegria. La historia sentimen-
tal del yo asume su lugar en la interrogacion,
la abstraccion, el vértigo. Al fin y al cabo, el
mar es de papel y el viaje se hace arrastrando
el dedo por el mapa. Y, bueno, eso no serd una
alegria verdadera, pero si un alivio: «El aire de
los mapas es aire imaginario, / luminoso y fe-
liz, aire limpio, sin causa, / aire que nunca vie-
ne para romper las cosas / o llevarte a los sitios
donde no quieres ir. // El aire de los mapas es
aire imaginario, / pero el aire del mundo es tan
turbio que estorba» (p. 99).

Y ese aire gris de un pasado que se

esquiva adelgaza toda la anécdota, también la
presente, y concede al conjunto un aire aforis-
tico, mientras que los objetos se transforman
en pensamientos, en reflexiones. Si recorda-
mos un libro como Poemas a Milena (Valencia,
Pre-Textos, 2011), €l contraste resulta mds que
notable. En efecto, alli no era solo un fantasma
quien amaba, aunque también aquel amante
cobraba sustancia en el amor. En fin, el sujeto
poético de Rosales es una conciencia hipercri-
tica y su realidad un lugar donde se ejercita y
airea el pensamiento.
Asi pues, este Vel aire de los mapas puede ser
leido como una epistola moral en la que “las ilu-
siones cortesanas” se han dejado ya atrds o son
un mero pretexto para la existencia fantasmal
de quien habla, desorientado e insomne: «Lo
que se toca cuando no ves nada: / una pared que
rozas con las manos / y has de girar un poco,
solo un poco, / no tropezar con muebles o cor-
tinas; / es la segunda puerta a la derecha, / te
dices mientras abres / inseguro los brazos /'y
avanzas sigiloso por la casa» se dice en el poema
“Insomnio” (p. 17), donde el hablante es casi un
espectro, un revenant que se extrafia al contac-
tar con su olvidada existencia empirica.

Es un yo que se diria equiparable a la
ninfa de la que habla Giorgio Agamben o bien
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nuestro Rodriguez De la Flor: un ser que no es
nada deleitoso, sino mds bien al revés, penoso
y fantasmagorico, intermedio entre la naturale-
za animada y la inanimada, que sufre de los dos
costados de la realidad sin gozar plenamente
de ninguno de ellos: «mapa sin sombra que
consume el viento, / viento que arrastra lo que
ya no existe» (p. 65).

Un recurso frecuentado por estos poe-
mas es el uso de un término simultidneamente
en su sentido concreto y abstracto, como ocu-
rre con la palabra “espacio”: “«Lleg6 sin darse
cuenta que llegaba / y anduvo distraido, busco
espacios / donde pasar la noche» (p. 31). Esta-
mos cerca de la figura del organillero del Via-

Je de Invierno de Wilhelm Miiller / Schubert
o del enigmdtico mendigo de “Soy yo quien
anda”, en el juanramoniano Jardines lejanos,
donde el “yo” se preguntaba si ¢l era él o bien
era el mendigo.

Y es que asistimos a una especie de
limbo que no se corresponde tanto con lo real
como con su doble; no la vida, sino su mera'y
fria ensefianza, no la sabiduria, sino una lec-
cion bien aprendida.

Curiosamente, en este proceso de des-
realizacion, el poema se libera en ocasiones
de su referente y admite el dibujo o el mapa
como realidad eficiente. Pasa por ejemplo en
el precioso poema “Entrelineas™ (p. 23) don-
de se describen lineas, simbolos y elementos
cartograficos con el mismo solaz con el que se
describe un paisaje. Porque, paradojicamente,
este nuevo libro de José Carlos Rosales trae
emparejada la desilusion y la claridad, la cla-
ridad de lo que ocurre ya fuera de tiempo, sin
dolor ni implicacion, ni entusiasmo. Es, por
decirlo asi, y haciendo un juego de palabras
filos6fico un tanto banal, un mundo como re-
presentacion, pero sin voluntad.
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De ahi que, después de todo, no sea ex-
trana la felicidad del poema “Noticia™: «Vuelve
anacer de nuevo laalegria, / otro aire, mas luz,
conversaciones / que son un alimento, / la ra-
zon de vivir, una risa tras otra, / de palabra en
palabra satisfecho» (p. 35). Si bien esa alegria
se desmorona como un castillo de naipes en el
tedio, todo porque alegria y tedio son casi lo
mismo para aquel que no estd de veras en el
mundo.

Finalmente, ese mundo posible o con-
templado solo a vista de pdjaro, con su distan-
ciamiento analgésico, se convierte en terreno
del circunloquio laberintico, lugar lleno de pa-
labras que son s6lo emblemas, cartapacios sin
nada, esquelas en blanco y negro. Sélo faltaria
encontrarnos sobre el mapa aquel compds del
melancoélico prototipico en el grabado de Du-
rero; si, un melancolico, un enfermo de irrea-
lidad. Y en este sentido, alguno de los juegosy
espejos verbales de este libro llegan a evocar la
poesia del Dolce stil nuovo, en la que no habia
mundo con la amada y tampoco lo habia sin la
amada: «Miras los mapas para hallar un sitio /
pero el sitio no esta donde ti miras: / donde
miras no hay sitio para ti, / pues los mapas no
dicen lo que hay / ni lo pueden decir si lo su-
pieran. // So6lo hay sitio donde no hubo sitio».

En fin, una visiéon de un mundo tene-
brosamente barroca y sin embargo paradoji-
camente libre; vacia, como el aire, pero no un
aire de primavera, sino la corriente que se le-
vanta entre un hueco y otro hueco.
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MIG JEL RIOS

Pepa Merlo aprovecha la coartada de una entrevista para ofrecernos una resena dialogada, o una
conversacion narrada. £l libro de memorwas de Miguel Rios Cosas que siempre quise contarte es e/
lettmotiv sobre el que se desarrolla una charla a ratos distendida, a ratos llena de eruducion . Sin la
rigidez de la pregunta- respuesta Pepa nos adentra no solo en la obra, sino que consigue indagar en
la génesis del texto mismo. De algiin modo esta resena dialogada perpetiia una de las paradojas que
conlleva toda lectura: las cuestiones que quedan abiertas al dialogar con un texto, son afinadas, ma-
tizadas por las respuestas del propio autor, y estas convertidas en texto nuevamente. De este modo la
resena adquiere un ritmo teatral que oscila entre la evaltacion del artista admirado vy el carino hacia
el amigo entraniable. Original forma de invitarnos a la lectura de un libro biogrdfico, anadiendo un
capitulo mds a la construccion de la historia de Miguel Rios.

Elimino de la portada al hombre que
conozco y que camina seguro por la linea blan-
ca que corta la carretera. Suprimo el nombre
“Miguel Rios™ que surge bajo el paso de la fi-
guray se extiende a lo ancho, ocupando todo
el espacio. Me olvido del gesto de suficiencia,
de satisfaccion por una vida finalmente bien
hecha, de las gafas de sol oscuras, de la chupa
de cuero, obvio incluso la guitarra'y su funda.

Quiero ver tinicamente la carretera que
cruza un largo paraje sin sombra de drbol, con

tres torres eléctricas que semejan las tres cru-
ces del Monte del Calvario. Miro la portada,
leo el titulo, Cosas gue siempre quise contaree,
y comienzo la lectura: “Abandoné el escenario
a la carrera. Me echaron una toalla por encima
y antes de que la banda cerrara el épico y es-
truendoso final del “Himno de la alegria™, ya
estaba en la furgoneta de cristales ahumados
que me alejaba de medio siglo de carretera”.
Buen comienzo. Trescientas sesenta y cuatro
pdginas después, he transitado por las lineas de

5 Para citar este articulo: Merlo, Pepa (2014). Cosas que siempre quise contarte: entrevista a Miguel Rios. Alabe 10. [www.revis-

taalabe.com]
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una historia que bien podria asemejarse a una
de las narraciones de Carver, de Faulkner, de
Auster por acercarnos mas a la narrativa con-
tempordnea norteamericana. Un libro de me-
morias que se aleja de los libros de memorias,
con una estructura hilada a la perfeccion.

No es una confesion; hace décadas que

reniego del enfermizo complejo de culpa
[...] Lo cuento porsi queréis saber como es
el cantante que alguna vez elegistets como
parte de la banda sonora de vuestra vida.

No es una confesion, sin embargo, po-
cas memorias han destacado tanto por la sin-
ceridad y la honestidad del relato: “cuando se
habla de entereza, no me doy por aludido, vy
cuando leo historias de valor y resistencia, me
cuestiono como actuaria.”

Convertir a Miguel Rios en el per-
sonaje Miguel Rios no es dificil, tan solo hay
que contarlo. Pasarlo al papel. El mérito estd
en evidenciar al lector ese desdoblamiento, en
hacerlo participe de la construccion del perso-
naje. Esa es la maestria de un buen escritor y
Miguel Rios nos construye a un Miguel Rios a
través de cartas, algunas alas que no queda mds
remedio que corregir las faltas de ortografia; a
través de las noticias de prensa aparecidas en el
momento; a través incluso del dios Google y su
hijo todopoderoso YouTube.

Con este libro me he reido, y mucho,
me he emocionado, me he sorprendido con al-
gunas de las descripciones con las que de pron-
to te deleita la narracion: “£7sol desgrandndo-
se entre nubes por el oeste, mientras por el sur
de Manhatian, como la proa de un inmenso
transatlantico varado en la bruma, se tlumina-
ban las ventanas que cobijaban las vidas ano-
nimas de millones de habiantes de la ciudad
mas famosa del planeta.” O las descripciones
fisicas de algunos personajes que parecen las
instantaneas de una polaroid.
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1.- Si entre todas las novelas que he lei-
do alo largo de este ano, tuviera que recomen-
dar alguna, sin duda seria Cosas que siempre
quise contarte. Y cuando la recomiendo, surge
lamisma pregunta, “; ;En serio, y las ha escrito
¢é1???” Contesto con un “si” rotundo que calla
al interlocutor. No hay més que seguir el reco-
rrido de esa larga carretera para descubrir que
el artifice es Miguel Rios. ;Supongo que esta-
ras de acuerdo conmigo?

Lres muy generosa. Me gusta que la

gente dude de la paternidad del texeo.
50 me coloca por encima de las expecta-
tvas. 1ambién concuerdo contigo en que
narrar sobre vida sabida necestita del ar-
Uficio de la novela para contar la verdad,
para no caer en la sertedad rimbombante
de las memorias.

2.-“No les cuentes tus penas a tus ami-
gos, que los divierta su puta madre”. Esta cita
de Antonio Gamero precede al “Prologo”,
pero debo decirte, Miguel, que yo me he diver-
tido mucho. ;jDespués de Bye, bye Rios eralo
que tocaba?

Tenia el libro comprometido, v parte
del adelanto cobrado, con Planeta, y pen-
sé que era el momento de echarle horas al
recuento de mis aventuras. Solo me puse
tres condictones: no edulcorar, no mentir,
no aburrir.

3.-La estructura del libro es perfecta.
Cada capitulo se inicia con el verso de algin
poeta o la sentencia de algiin narrador. Una
vasta lista de nombres entre los que encontra-
mos a Juan Ramon Jiménez, Truman Capote,
Saramago, William S. Borroughs, Oscar Wil-
de, Garcia Lorca, Caballero Bonald, y un largo
etcétera de ilustres. Los capitulos se cierran a
modo de broche dorado con la letra de alguna
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cancion propia o ajena. Cada cita, cada letra
de cancion, siempre en perfecta ligazon con lo
que en el capitulo se cuenta. Por no referir que
algunos de los titulos de los mismos son estu-
pendos, pongo por caso el titulado “La mujer
de los dientes de sierra”. ;Gomo se te ocurre
una estructura tan buena? Lo normal, sobre
todo para quienes no han escrito antes, es una
narracion lineal y poco sorprendente, ya sabes:
“Yo naci... estudié... me casé... y fui estupen-
do”. Nada que ver con lo que encontramos en
este libro. Porque tu no naciste un 7 de junio
de 1944, tu naciste de un modo literario: “el
dia después del Desembarco de Normandia,
“el dia mds largo” de la Segunda Guerra Mun-
dial”.

La verdad, es que no sé mucho de técni-
ca literaria. Me puse a escribir v descubri,
como me pasaba cuando me enfrentaba a
un disco nuevo, que al tercer dia escribia
con mas soltura y descaro que el dia ante-
rior y comprendi que se trataba de currar.
De echarle horas, pasion 'y emoctonalidad
al texto. Le mandaba los capitulos a Ange-
les Aguilera, mi editora y a Carlos Garcia
Retuerta, una suerte de corrector de estilo
que me puso la editorial, v la respuesta de
ambos fue tan entusiasta y poco invasiva
que me convencio de que habia encontra-
do el tono, sin buscar demasiado.

4-- Hay pequenias pildoras que sor-
prenden al lector. Es un acierto colar entre
las palabras de ilustres la cita “;San Francisco
nwenty-five, auténtica psicodelia de colores!
Camello de LSD, vendiendo su mercancia en
Sevilla en 1971”. A la altura del libro en la que
aparece esta cita, el lector estd acostumbrado y
sabe que en el capitulo siguiente encontrard la
frase acertada y su firma reconocida, pero no,
aparece el camello sevillano. La cita del capitu-
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lo siguiente es ni més ni menos que de Oscar
Wilde. Este tipo de sorpresas se encuentran
en toda la narracion, no unicamente en las ci-
tas. Acostumbras al lector a un tono y cuando
esta mds confiado le sorprendes con un cambio
brusco. A veces para arrancarle una risa, a ve-
ces para conmoverlo... jEs una transposicion a
la literatura de una vida dedicada a sorprender
al ptblico en el escenario? Si es asi, lo has con-
seguido y ademds, sin alardes.

Supongo que el libro es deudor de otros
libros leidos, como las canciones forman
parte de los acordes que sirvieron de pa-
tron a un estilo musical. Lo que si es inten-
ctonal es el ritmo de la narracion. Me ape-
tecta escribir algo agil, aunque contuviera
el desgarro de los momentos dramaticos.
Una autobiografia es una sucesion de ci-
las o anécdotas propias. Pensaba que ci-
tar a otros y fyjar los capitulos por medio
de sus voces le daba al libro una suerte de
lyjosa vitola, v a mi una forma de home-
nayjear a gente que admiro.

5.- Se introducen en la narracion, como
antes mencionaba, descripciones sorprenden-
tes, una nariz de repente que viene anuncian-
do al personaje, una puesta de sol, un viaje, un
coche, un olvido... ;Quiénes son tus referen-
tes literarios? ;jHas jugado conscientemente
con algtin autor para seguir esta linea tan bien
trazada? ;Es todo el resultado de mil lecturas
acumuladas? En un momento leemos: “senzia
una aficion reverencial por la literatura, que se
convertia en predileccion por la novela”. Y es
precisamente en una novela en lo que has con-
vertido tu vida. Una novela con un personaje
que transita por la historia de un pais en pleno
proceso de transformacion.

Stempre me he quejado del poco prove-

cho intelectual que le he sacado a la lite-
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ratura. Pensaba que aprehendia poco de
lo leido para las muchas horas invertidas,
que me faltaba base. Pero me divertia y
necesitaba leer aungue no sintiera el pro-
vecho en mi dia a dia. Hoy sé que no es
asi, aun sabiendo que no se nada, algo se
aprende. Sufro del eclecticismo feroz del
que lee sin reparos. Daria una inmensa
lista de nombres que me han asombrado
al leer sus textos. Novelistas que me han
involucrado en sus aventuras de forma
mas rotunda y envolvente que el cine en
3D. Aprovecho el verano para leer la
coleccion Clasicos del Siglo XX, que ve-
nia con Ll Pais hace unos cuantos arnios.
Carpentier, Green, Faulkner, Moravia,
Garcia Mdrquez, Fitzgerald... jtodos los
maestros juntos! y no salgo de mi asom-
bro. Pero igual que sabia que al principio
imitaba a Llvis, escribiendo no sé a quien

le debo el honor.

6.- Un pais que se extiende hasta la
historia mds reciente y en la que te implicas
y, como se dice popularmente, “te mojas’:
“LL PP, vy antes y después el PSOE, atentaron
contra los creadores y la propiedad intelectual
con tal desprecio v tal ceguera historica que
sembraron la semilla de la pirateria que acaba-
ria aniquilando una industria y mandando al
paroy ala miseria a toda una profesion |[...J Lo
mdas perverso del top manta no fue el robo, lo
peor es que desacralizo la muisica al tirarla por
los suelos”. Valiente. Quizas encuentres aho-
ra, ademds de tus discos, este libro tirado por
los suelos. La cita con que se inicia el capitulo
30 es el articulo 27 de la Declaracion Univer-
sal de los Derechos Humanos. Ni el mds mini-
mo tapujo al hablar de la Guerra de Irak, por
ejemplo, de la decepcion que supuso el “si”
ala OTAN o de la actitud de algunos ilustres
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al respecto. Valiente. Si hubiese una segunda
parte de este libro podrias multiplicar e incluso
triplicar el nimero de pdginas en este sentido.
;Terminarias al grito de “;Podemos!”?

Del libro lo que mas me conmueve es
recordar los anos de mi infancia y juven-
tud y el analfabetismo politico en el que
me hallaba. £n contraposicion, la llegada
de la democracia la recuerdo como mi mo-
mento estelar ciudadano. Lleno de espe-
ranza en el advenimiento de la justicia y
la libertad. ks descorazonador anteponer
a ese tiempo el tiempo presente. Ll filibus-
terismo politico actual solo cesard cuando
los corruptos sean desenmascarados por
los honrados. Podemos, viene a poner
voz a la peticion ciudadana que reclama-
ba en las plaza y calles de este pais el con-
trol civil permanente sobre la gestion v los
gestores de la cosa publica, no cada cua-
tro anos y con alevosas mentiras. Espere-
mos que el poder no los corrompa, como
corrompe cast todo. Sobre la derrota de la
cultura, hablamos otros dia.

7.- Se nos anuncia en la contraportada
dellibro, como reclamo para husmear en él que
“quien lea estas maravillosas paginas se encon-
trara con mil celebridades...”, sin embargo, lo
realmente interesante es el hecho de que todos
los personajes de este libro no son més que
eso, “personajes”. Llega un momento en el
que lo importante no es que se hable de fulani-
to 0 menganito, si no que el lector quiere saber
qué ocurre con fulanito y que le pasa a men-
ganito... Es un acierto estupendo. Has creado
con finura al personaje principal, ese Miguel
Rios al que tu mismo vas a ir descubriendo a
lo largo de la narracion, has retratado los se-
cundarios que dardn sentido para bien o para
mal a nuestro protagonista, has dibujado el es-
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cenario en el que se va a desarrollar su vida. Y
ademas, la has hecho creible al lector. Para ser
esta tu opera prima jno crees que has acertado
con la estructura perfecta de la novela?

St la estructura de mis memoras es bue-
na, ha sido llovida del cielo. El azar obra
milagros. Desde mi experiencia de lector
la grandeza de la novela es tener una
historia. Sin el exilio familiar, pongo por
ejemplo, Jordi Soler jamdas hubiera escrito
Rojos de ultramar, sin el fusilameento fa-
lido de Sanchez Masa, Javeer Cercas no
hubiera escrito Soldados de Salamina. Mi
vida es una buena historia. Un tppo que
tha para una cosa y se convierte en otra,
es materia literaria. Me gusta escribir, eso
lo puedo decir sin lugar a dudas, pero
creo que no podria escribir una novela sin
una buena historia.

8.- Cuando he leido memorias en otras
ocasiones, me he preguntado como la gente
se acuerda con tanto detalle de lo que pasé en
la tarde del dia tal, en que la lluvia arreciaba
mientras la conversacion giraba entorno al au-
sente... Y me inquieta pensar en la incapacidad
de mi memoria para recordar hechos aconteci-
dos, veinte, treinta o diez afos antes. Lo que
por otra parte, siempre ha levantado sospecha
de la autenticidad de lo narrado, y siempre me
he planteado hasta qué punto la literatura y la
imaginacion no estarian colandose entre los
pasajes que se daban por hechos reales. Pero
no hay duda de que las “cosas que siempre qui-
siste contarnos” son las que acaecieron. Las
cartas a las que recurres para recordar ciertos
anos, la hemeroteca, internet, la confesion
propia de tu mala memoria (“M: memoria de
ese ano tene la claridad de un erial fangoso™),
envuelve el relato en una sinceridad que hace
que el lector pueda seguir con seguridad la fa-
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bulacion. Consigues que no importe el grado
de verdad de lo dicho. Unavez que se evidencia
que la mentira literaria es real, cualquier cosa
es creible. No es fdcil conseguir eso y tu lo has
hecho. Enhorabuena.

Gracias, Pepa. Stento que lo importante
es encontrar el tono del relato. El porcen-
laje de ensonacion que encterra toda rea-
lidad. Murakami o Bolarios son magistra-
les no por que te los creas sino por el lugar
emocional al que te lleva su literatura. Esa
voz interior del relato, que me incluia a mi
como lector, fue la que me engancho mds
de cuatro horas diarias durante mas de
un ano de mi vida a una mesa y a un or-
denador. También, y al principio, en los
primeros capitulos, antes de que me diera
mi editora un toque para que acortara el
texto, la posibilidad de escribir casi sin
restricciones era algo que me motivava.
Lscribir sin el tope de las 6oo palabras de
un articulo de prensa, sin temor al espa-
cto. Fn cuanto a la capacidad de recor-
dar, supongo que la memoria es muy se-
lectiva. Yo particularmente me encuentro
poco dotado para recordar cosas ajenas
a mi trabajo. La memoria es muy selec-
tva y lo mismo que recuerdo una cara
entre mil, de mil bolos olvido uno. Tuve
la suerte de que mi curiado guardara mis
cartas de principiante y de que gran par-
le de lo escrito casi cincuenta anos antes,
se correspondiera con mis recuerdos de
entonces. Me dio confianza saber que no
lo habia inventado. La irrupcion de Inter-
net, como herramienta de almacenaje de
la memoria colectiva, es una gran noticia
para tppos como yo que hemos pasado a
todo trapo por ciudades y por diversas si-
tuaciones sin conocer las consecuencias o
st habiamos dejado huella. También es un
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antidoto contra la tentacion de exagerar
nuestras propias batallas y un excelente
detector de mentiras.

9.- Después de ésto creo que tienes li-
cencia para seguir deleitdndonos con tu prosa.
Con hechos reales o ficticios. ;jSeguirds escri-
biendo?

Me encantaria. Ahora me dedico a leer

v a flagelarme en busca de una historia
que conozca también como a mi mismo.
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