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 Este tercer poemario de Cristina Fal-
cón gira en torno a la experiencia de la pérdi-
da y constituye una exploración en el dolor y 
una intensa pelea con la memoria. El proceso 
de borrado del que habla el título tiene que 
ver precisamente con la posibilidad del olvido 
como salvación, según se lee en el último poe-
ma: “Escribo para salvarme / a sabiendas de 
lo inútil. / Ojalá me vuelva olvido” (pág. 125). 
Pero asistimos a la paradoja de que la escritura 
poética establece una forma de memoria, es-
cribir es recordar, como también nos enseña 
continuamente el libro. En esa ambivalencia y 
precario equilibrio, se mueve la poesía intensa 
y dolorida de este libro.
 Cristina Falcón se sitúa en la línea fun-
damental de la poesía moderna y contemporá-
nea con la práctica del poema breve (algunos 
de apenas un par de líneas), que precisamente 
por su brevedad gana en intensidad. Esta op-
ción de la modernidad poética entiende la es-
critura como un borrado precisamente, y un 
camino hacia el silencio o el olvido. En este ir 

despojándose y desnudándose, desprendién-
dose de lo superfl uo, se va orillando también lo 
lírico y la idea de canto, quedando la poesía en 
pura sugerencia, al borde del desvanecimien-
to, en la proximidad de lo gnómico: “Hoy que 
se puede / celebremos que escampa / el agua-
cero de las ausencias” (pág. 115). Se pierde así 
una música exterior, pero se alcanza una músi-
ca íntima, en la periferia de los sentidos.
 Conviene poner lo dicho a la par de la 
concepción de la poesía como hipótesis y reino 
de lo posible. Las seis partes de que se compo-
ne el poemario llevan por título una condicio-
nal truncada: “Si la vida”, “Si la muerte”, “Si 
morir”, “Si lo que queda”, “Si la nada” hasta 
llegar a la expresión pura de la posibilidad: 
“Si”, sección que cierra el volumen. Es inevi-
table que el proceso de despojamiento y de 
borrado se conjugue con una estética de la su-
gerencia absoluta y de lo posible total. Cuan-
to más eliminamos del poema, más se abre el 
campo del sentido hacia todas las posibilidades 
y más universo es capaz de albergar; extremo 
en que lo contemporáneo se encuentra, como 
no podía ser menos, con la antigua tradición de 
la mística.
 Y es que se trata en este libro de pre-
sentar todas las alternativas a lo vivido, bus-
cando así un borrado de lo real absoluto como 
experiencia de dolor. En estas posibilidades 
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clausuradas y que ahora abre la poesía se cen-
tra sobre todo la parte titulada “Si morir”:

No conocerás mi casa
no besarás a mis hijos.
Los abrazos pendientes
los años venideros
no más.

Voy a regalarle esta espera
al primero que pase. (pág.65)

	 El poema, al nombrar lo que niega, lo 
hace real, porque el texto no puede dejar de ser 
una forma de comunicación; incluso podemos 
leer los dos últimos versos, que parecen como 
desgajados del decir anterior, con una clave 
metapoética. El poema es un don que se entre-
ga al primero que pase y abra el libro, al que se 
encuentre con él. El lector entonces es un via-
jero que el poeta espera siempre, y esa actitud 
de espera se abre a múltiples interpretaciones: 
¿se trata de la espera ya inútil de todo lo perdi-
do o de la esperanza de que se salve lo perdido 
precisamente en el regalo al otro?
	 Como en toda buena poesía, asistimos 
a la imbricación entre lo vivencial y lo poéti-
co desde el inicio del libro: “Ese gesto tuyo / 
de amarrar con una cinta / lo inasible” (pág. 
15), una bella definición de la creación. El ‘tú’ 
del texto es simultáneamente el de la persona 
(real) a la que se dirige pero también el de la 
poeta que con la poesía trata de hacer lo mis-
mo, decir lo indecible, fijar lo que escapa. Es 
de notar que la mayoría de los poemas están en 
segunda persona y, aunque van cambiando los 
interlocutores, se hace palpable la necesidad 
del contar con el otro.
	 Una de las maneras en que se refleja 
ese anhelo imperioso, pero imposible fuera del 
plano simbólico, de volver a vivir al otro en las 

palabras, del esfuerzo de ir más allá de lo dicho 
rescatando un silencio, es en las repeticiones 
que abundan en los poemas, a pesar de ser en 
ocasiones brevísimos, con diversos matices, 
como el desafío: “Qué dijo tu dios [...] / Qué 
te dijo pues / qué te dijo” (pág. 41), o la deter-
minación: “Hay que buscar al padre / aunque 
sea inútil. [...] Aunque sea inútil / hay que salir 
a buscarlo” (pág. 23).
	 Interesan también las imágenes centra-
les que aglutinan el sentido de cada una de las 
partes, en especial la idea de la espera, que rige 
“Si la vida”, de la que ya he hablado pero de la 
que añado otro testimonio por lo gráfico de la 
imagen:

Sentada
a la orilla del río

acompañé al sauce
en nuestro desamparo. (pág. 26)

	 En este texto cercano al haiku, de una 
minuciosidad oriental, observamos cómo con 
los mínimos elementos y un lenguaje sencillí-
simo la autora proyecta sobre el paisaje la in-
quietud de la espera, al invertir las relaciones 
atribuyendo el desamparo al sauce y simultá-
neamente dándolo por compartido, como si la 
naturaleza la precediera en el sentir.
	 Son poderosas las imágenes del insom-
nio y del desvelo, dominantes en la parte “Si la 
muerte”, porque presentan la vida, ya no como 
una espera, sino como un continuado velatorio:

Silencio en los extremos.

De aquel lado la casa
imaginada como un trasnocho.

De este lado
los abrazos incumplidos. (pág. 57)



Álabe nº 10  diciembre 2014

4

ISSN 2171-9624

	 La casa, símbolo de nuestra residencia 
en la tierra, se convierte en un lugar de vela, 
pero también el espacio que alberga la larga 
noche en la que dar los abrazos que no se cum-
plieron. Estar en vela, aunque sea de manera 
forzada, nos ayuda a no olvidar y a ir remedian-
do las carencias un poco a tientas, nos da la po-
sibilidad de vivir más, aunque bien es verdad: 
del otro lado de la luz.

	 Pero el lector se dará cuenta de que do-
minan en el libro sobre todo las imágenes de 
pájaros y animales alados: la mariposa a la que 
el yo no puede seguir, el pájaro que canta so-
bre la torre de alta tensión, en equilibrio con la 
muerte, la gaviota ingrávida en el aire, la mosca 
que recuerda la soledad, o el definitivo:

Por todo horizonte
un pájaro
recortado contra el cielo. (pág. 59)

	 No faltan imágenes de caída, bien es 
verdad, pero este sobrevuelo de seres alados 
llena el imaginario de unos versos que, como 
ellos, pueden ser ominosos, sombríos, inquie-
tantes, pero que de pura ligereza levantan el 
vuelo hacia paisajes puros, quizá borrados de 
tanta plenitud, como un cielo limpio, que pa-
rece no albergar nada y está lleno de vida, o de 
sueños, o de lo que queramos. El vacío abunda 
en posibilidades.
	 Invito, pues, a los lectores a que se 
adentren en este mundo despojado e hiriente, 
pero a la vez conmovido de belleza y exactitud.
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Mónica Doña
Adiós al mañana.
Granada: Dauro, 2014
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 He querido titular esta reseña “Una 
historia en el tiempo”. Y es que en este mag-
nífi co libro Mónica Doña nos cuenta una his-
toria jugando con el tiempo desde el principio, 
desde el título “Adiós al mañana” hasta el verso 
fi nal “mañana enterraremos a los pájaros”, pa-
sando por las citas que abren cada una de las 
partes del libro: de Antonio Machado la prime-
ra: “Del ayer que es todavía” y de Juana Cas-
tro la segunda: “Parece que fue hoy”. Mañana, 
ayer, hoy, la mezcla temporal que nos habita 
siempre.
 Adiós al mañana nos cuenta una histo-
ria, digo, la de una niña en el entorno familiar. 
La iniciación a la vida de una niña, de todas las 
niñas y los niños que hemos sido a lo largo del 
tiempo. No es fácil escribir sobre la infancia y 
no caer en tópicos y/o sensiblerías.
 Lo primero que me deslumbra de este 
libro, Adiós al mañana, son las imágenes que 
despierta. Cada poema es una imagen resplan-
deciente -visual e intelectual- que casi se puede 

tocar y que no sólo se adentra en los entresijos 
de nuestra experiencia, del discurrir de nuestra 
propia vida, sino que nos lleva a una refl exión 
sobre la niñez, sus hallazgos, sus emociones, 
sus luces y sombras. 
 Porque cada uno de estos poemas es un 
cuadro, una escena, donde se van desplegan-
do los momentos decisivos de un aprendizaje: 
aprender a vivir viviendo. Esto es lo que desta-
ca inmediatamente en estos poemas: la vulne-
rabilidad y la inocencia de los niños, pero tam-
bién las vías de escape para ir construyendo su 
identidad. 
 Mónica Doña escribe siempre con lu-
cidez, ironía, sarcasmo, con esa distancia que  
sirve de contrapunto a un hilo emocional que 
tampoco la abandona nunca, pero que la guía 
hasta llegar al punto de luz que nos abre el poe-
ma, a la verdad o la experiencia buscada, ese 
resplandor íntimo que nos seduce y nos abre la 
mente. Esto lo hemos comprobado y disfrutado 
en libros anteriores.  Por ejemplo, a propósito 
de su libro La cuadratura del plato ya se habló 
de su exquisito tratamiento del lenguaje, pero 
no porque utilice un lenguaje excelso sino por 
saber arrancarle al lenguaje de todos los días 
toda su carga poética, la intensidad e ilumina-
ción que lleva dentro. Incluso podríamos decir 
que en el poema La cuadratura del plato latía 
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ya el germen del libro que hoy presentamos 
cuando volvía la mirada al mundo oscuro de 
nuestra niñez en el franquismo, a la hipocresía 
de aquel tiempo de pequeñas y asfixiantes mi-
serias cotidianas. 
	 Pero es ahora, en este libro cuando Mó-
nica Doña ha querido detenerse expresamente 
en la edad de los descubrimientos y la inocen-
cia para seguir arrojando luz sobre nuestra vida 
con su mirada penetrante. 
	 El primer distanciamiento que encon-
tramos en este Adiós al mañana, la primera 
ironía, aparece en el breve preludio con que se 
inicia el libro, esos tres versos mágicos:
	 Viento ligero:/si pasas por mi infan-
cia,/ dale recuerdos.
	 Luego naturalmente, cómo no, viene 
muy bien una cita de Machado (don Antonio): 
“Del ayer que es todavía”. O sea, el tiempo in-
teriorizado en la memoria: “del hoy que será 
mañana/ del ayer que es todavía”, decía Ma-
chado.
	 Pues con esta cita machadiana se inicia 
la primera parte del libro, comienza el relato. 
Y a continuación se va abriendo el abanico 
de imágenes o escenas de cuento maravilloso 
(aunque ya sabemos que los cuentos maravillo-
sos encierran zonas de estremecedoras tinie-
blas). El primer poema nos habla literalmente 
de eso, de los cuentos de hadas y empieza a 
desplegar el mundo de esa niña que nos va a 
subyugar a lo largo del libro (“Leí cuentos de 
hadas,/ de príncipes, princesas/ y finales feli-
ces./ Era un largo diluvio/ de amor y excita-
ción.// Pero me hirió el papel cuando pasaba 
página…” 
	 A lo largo de esta primera parte se su-
ceden, en pasado, los poemas como una serie 
de cuadros o escenas que nos va dibujando con 
palabras la voz que habla. Una voz a veces en 
tercera persona, otras en primera persona den-

tro del mismo poema. Esa voz que se desdobla, 
al fin y al cabo, es la misma voz, la voz prota-
gonista. Pero la técnica de cambiar de persona 
verbal le viene muy bien a la autora para poder 
reflexionar al mismo tiempo que nos muestra la 
anécdota. Para poder hacer eso que le alabába-
mos antes: mostrarnos a la vez el velo y el desve-
lo, la inocencia y el desgarro infantil. Y además 
para pasar del ayer al hoy y viceversa (“Cuando 
cumplí los siete me dijeron:/ niña, ya tienes 
uso de razón./ Y recibí la oblea ritual/ que a 
nada me sabía./ comencé a despedirme de las 
cerezas rojas,/ de los higos morados,/ […] 
Tener razón fue eso:/ despedirse del uso de la 
vida/[…] Saber a ciencia cierta que a partir de 
esa hora/ se iría destejiendo el arco iris”
	 Ese adiós al mañana parece entonces 
un adiós –desde hoy, desde este presente don-
de se escriben los poemas- más o menos amar-
go a los sueños y las expectativas de los lejanos 
días de nuestra infancia. Lejanos en el tiempo, 
no en el espacio de nuestras representaciones, 
donde podemos sentir, sin embargo, aún muy 
cercana la infancia. Que es ese tiempo en el que 
la vida no parece repetirse sino que te hiere y te 
atrapa con más novedad, con más fuerza, nin-
gún día es igual a otro, y donde el futuro parece 
algo tan misterioso, tan raro, tan infinitamen-
te lejano y extraño como los mayores que nos 
ordenan la vida. (ordenamiento patente, por 
ejemplo, en el poema que comienza diciendo: 
“La hora del almuerzo y el silencio”). Ninguno 
de los poemas, por cierto, lleva título, no lo ne-
cesita, puesto que todo el libro constituye un 
único poema, una historia en el tiempo.
	 Y sin embargo el modo en que el tiem-
po va hiriendo y llenando de desconcierto y 
descubrimientos la sensibilidad de un niño, de 
una niña, eso casi no lo podemos ni calibrar los 
mayores sino remotamente, con la luz de la me-
moria.
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	 Y ese es quizá el principal y muy ambi-
cioso impulso que ha movido a Mónica Doña 
a escribir estos poemas que nos cuentan la in-
fancia para tratar de captar el desconcierto, las 
emociones, las heridas y transformaciones con 
que el paso del tiempo va marcándola y cons-
truyendo la persona futura que al fin seremos. 
Y en donde el poso que dejaron el espacio y el 
tiempo de nuestra niñez es a la misma vez el 
pozo sin fondo donde quizá mejor nos encon-
traremos con nosotros mismos.
	 Con nosotros y con el mundo perdido 
del ayer, un ayer que “parece que fue hoy”, 
como dice la cita de Juana Castro, que inicia 
la Segunda Parte. Los poemas de esta parte 
también recuerdan el ayer, pero se cuentan en 
presente. No sólo porque en nuestra memoria 
lo sintamos presente, sino porque hoy todavía 
siguen en gran medida repitiéndose los mis-
mos clichés de un ayer que parece no querer 
irse nunca de nuestro mundo. Citaré sólo algu-
nos poemas más, fascinantes todos, como “La 
madre en la ventana y el familiar paisaje”, “He 
cogido la caja de colores”, “Se ríen los mayo-
res de mi lengua de trapo” “Sola en casa”, “Se 
llama Doña Gracia la maestra” o el poema final: 
“Ha llegado la hora”.
	 Un auténtico disfrute, pues, leer estos 
poemas que inevitablemente nos llevan al en-
cuentro de las antiguas emociones –negativas o 
positivas– que nos han ido construyendo, bajo 
la sabia manera de hacernos pensar y sentir que 
esconde siempre la ironía y la buena cabeza, la 
lucidez de Mónica Doña. Sabiendo sondear, 

infiltrarse en ese mundo autónomo que los ni-
ños se van creando en medio de la precariedad, 
de la dependencia, de la total vulnerabilidad de 
su vida.
	 Por eso señala muy bien Elena Medel 
que no hay melancolía ni nostalgia en estos 
poemas, ni pérdidas ni vacíos. Lo que hay es 
búsqueda.
	 Búsqueda, indagación en la vida vista 
por primera vez con los ojos de una niña, con 
los juegos de una niña, con las obligaciones de 
una niña, con la inocencia de una niña. Pero 
aquí hay una especie de trampa, una trampa 
poética: aquí hay un as que Mónica Doña se 
esconde debajo de la manga. La mirada que 
funciona en este libro es como el agua de un 
río (el río del tiempo, que decíamos antes) que 
discurriese al revés. Nos lleva desde el hoy al 
ayer y son los ojos de hoy los que nos permiten 
ver con los ojos de aquella niña, con los ojos de 
ayer.
	 Quizá sea este juego sutilísimo el que 
hace que estos poemas respiren un aire tan 
claro y al mismo tiempo tan profundo. Porque 
aquí las aguas del río de la vida corren al mismo 
tiempo al derecho y al revés.
	 Por lo tanto en este libro (que en el fon-
do también encierra inevitable melancolía, por 
supuesto) no funciona tanto la nostalgia del ayer 
como la nostalgia del futuro. La frustración de 
no haber podido desplegar en un mundo adver-
so todo el potencial que un niño (el niño que 
aún llevamos dentro) encierra. Y de ahí, a mi 
parecer, ese Adiós al mañana del título.



Álabe nº 10  diciembre 2014

8

ISSN 2171-9624

Writers of the Spanish Civil War3

JOSÉ RUIZ MAS

Universidad de Granada
España

jrmas@ugr.es

3  Para citar este artículo: Ruiz Mas, José (2014).  Writers of the Spanish Civil War (reseña).  Álabe 10. [www.revistaalabe.com]
RDOI 10.15645/Alabe.2014.10.12

Celia M.  Wallhead
Writers of the Spanish Civil War. 
The Testimony of their 
Auto/Biographies. 
Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt 
am Main, New York, Oxford, 2011
Wien: Peter Lang. 331 pp. 

 As the editor herself affi rms in her in-
troductory chapter, the Spanish Civil War 
(SCW) has been an endless source for histo-
rical studies, fi ctional recreations, poetry, au-
tobiographies, travellers’ accounts and other 
varied texts; for a brief summary on the state-
of-the-art of Anglophone Hispanism in con-
nection with the SCW, Faber’s scholarly wor-
ks (2007 and 2008) are a must; for a thorough 
compendium of works in most languages on 
the Spanish confrontation Monferrer Catalán’s 
bibliographical research (1993) is compulsory 
albeit that a new update of its contents is now 
necessary. However, given the speed at which 
the number of works on the SCW continues to 
grow, it is very unlikely that in the short term 
this update of the last thirty years will be possi-
ble.
 The SCW, an event that signifi ed the 
fi rst large-scale open confrontation in Europe 
between the Right Wing and the Left Wing, 
Fascism and Democracy, the Church and Se-

cularism, Traditionalism and Modernity, was 
the last of the “Romantic” wars in the eyes of 
its Anglophone participants. Most English-
speaking volunteers who enrolled to fi ght for 
freedom and democracy and against the advan-
ce of fascism in the world did so in the Inter-
national Brigades providing military support 
to the Spanish Republic. The most famous of 
the “literary” volunteers were George Orwell, 
Laurie Lee, and the ill-fated poets and Com-
munist ideologists John Cornford and Ralph 
Fox. However, there were some signifi cant 
exceptions among the English-speaking war 
volunteers who fought for Franco in the Spa-
nish Legion, such as the Cambridge graduate 
Peter Kemp, author of Mine Were of Trouble 
(1957) and the autobiographical The Thorns of 
Memory (1990), and the anti-Communist Ge-
neral Eoin O’Duffy, leader of the unsuccessful 
700-strong Irish Brigade and author of the 
propagandistic Crusade in Spain (1938). Apart 
from the numerous soldiers’ memoirs and au-
tobiographies, many other English-speaking 
eye witnesses from their roles as diplomats, 
politicians, ideologists, journalists or expa-
triate residents in the 1930s, have contributed, 
both in Britain and America, to the immense 
amount of literature written on the Spanish war 
in the shape of travel accounts, news reports, 
memoirs, autobiographies, propagandistic 
pamphlets, poetry collections, etc. In the last 
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decades of the 20th century historians took 
the baton by publishing histories of the SCW 
as seen from different angles and ideological 
perspectives, offering allegedly novel appro-
aches to this Spanish tragedy.
	 Wallhead’s book has an advantage 
over many others. As neither she nor the other 
contributors are historians, but rather literary 
critics, the historical aspect of the war is left 
aside, and an effort toward neutrality is made 
evident in every line, from the introduction to 
the six chapters that follow. One cannot help 
but feel that there is an unwritten, but surely 
agreed a priori intention among its contribu-
tors to avoid manifesting overt subjectivity, 
in favour or against, either of the two conten-
ding sides when analyzing the life and works of 
the six chosen Anglophone representatives of 
Hispanism –and I use the term in its amplest 
meaning to refer to those scholars showing 
any interest in Spanish affairs– who were at 
least partially committed to the Republican-
Nationalist 1936-39 clash. Each chapter is de-
dicated to one British or American writer who 
complies with certain restrictive characteris-
tics, set previously by the editor: he/she must 
have resided in or travelled to Spain during 
the SCW and therefore in some way or ano-
ther must have been connected with this event; 
must have published books on things Spanish, 
preferably on his/her particular view about the 
armed conflict; must have gained a literary re-
putation; and must have been the object of at 
least one autobiography and/or a biography. 
This selection procedure thus greatly reduces 
the number of writers of the period from which 
to choose and only five British candidates and 
one American fulfill them: Gerald Brenan 
(analysed by J. A. Díaz López), Robert Gra-
ves (Margarita Carretero González), George 
Orwell (Rosemary Masters), Stephen Spender 

(Mary Gleeson), Laurie Lee (Celia Wallhead) 
and Ernest Hemingway (Mauricio Aguilera 
Linde). Michael Jacobs, the celebrated His-
panist and art expert, has contributed with an 
“Afterword” where he summarizes the develo-
pment of the British interest in Spain throug-
hout the 20th century. Almost all of the writers 
under scrutiny in Wallhead’s edition coincide 
with those examined in Rodríguez Celada et al. 
in their Los brigadistas de habla inglesa y la 
Guerra Civil española (2006).
	 In her introduction, Wallhead painsta-
kingly endeavours to convince the reader that 
the choice of writers is justified. I agree that all 
six deserve to be in the book. However, the fact 
that every one of them supported the Republi-
can cause leaves the selection clearly unbalan-
ced towards one side of the contenders. This 
unbalance is not intended as a refusal to en-
gage in criticism of the fascist regime. Rather, 
the editor has not found anyone who meets her 
criteria from among the Francoist supporters, 
and she explains why. The South-African poet 
Roy Campbell, for example, poised two in-
surmountable problems: he did not write an-
ything “credible” or “verifiable” (or to put it 
more crudely, “trustworthy”) on the Spanish 
war; and in addition, far from participating in 
it (either as a soldier, or a spy, or a journalist, 
etc.), he rushed to leave the country as soon 
as he could. One might reflect on which other 
writers supportive of Franco’s Crusade (Peter 
Kemp, Walter Starkie, Evelyn Waugh, Arnold 
Lunn, Marjorie Grice-Hutchinson), could 
have been included to balance the two sides 
of the conflict, but indeed, these Francoist su-
pporters do not comply with all of Wallhead’s 
requirements. It must also be stated that a 
much larger number of Anglophone writers 
and intellectuals supported the Spanish Repu-
blic, a fact that leaves the editor with no choice 
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but to include the six that she does, all of un-
questionable importance in the literary canon, 
proof of this being the number of biographies 
and autobiographies written on them.
	 Among the American writers that 
could have been included, John Dos Passos 
might have been an appropriate candidate; at 
least this would have helped balance the con-
tents between British and American writers. 
Indeed, he visited Spain in arms in 1937 in the 
company of Hemingway. He wrote two travel 
books on Spain, Rosinante to the Road Again 
(1922) and Journeys between Wars (1938), as 
well as an autobiography (The Best of Times: 
An Informal Memoir, 1966), where he relates 
his friendship with Hemingway from the years 
of WWI and during the Spanish conflict. The 
novelist V.S. Pritchett could have been an in-
teresting choice too, although one must grant 
that he was not directly connected with the 
SCW. As a young man he was a correspondent 
in Madrid during Primo de Rivera’s dictator-
ship, he walked Spain in the 1920s, resulting 
in his travel account Marching Spain (1928) 
and during the early 50s visited the country to 
check if “the necessary enemy of Europe” had 
changed her innate essence after the war. In his 
The Spanish Temper (1954) he concluded that 
eternal Spain might have shed her skin, but her 
soul remained intact. He wrote two autobio-
graphies, A Cab at the Door (1968) and Mid-
night Oil (1971), and, just like Dos Passos, has 
been the object of several biographies.
	 Wallhead does not seem to have found 
any women writers of sufficient literary merit 
to include in the book either. In my opinion 
the most likely female candidates would have 
been such writers as Gamel Woolsey (Brenan’s 
American wife and author of the autobiogra-
phical Death’s Other Kingdom, 1939); Marjo-
rie Grice-Hutchinson, author of Malaga Farm 

(1956), the English economist who left her 
post as lecturer at London University to move 
to Málaga after marrying a German aristocrat 
residing in Spain; or the Irish novelist Kate 
O’Brien, author of the travel account Farewell 
Spain (1937) and Mary Lavelle (1936), a novel 
based on autobiographical material from her 
experience as a governess in the Bilbao of the 
1920s, to a 13-year-old boy who would become 
the politician and ambassador José María de 
Areilza. O’Brien also complies with the requi-
site of having been the object of several biogra-
phies.
	 Omissions aside, each chapter is as in-
formative and well-written as the next. Their 
structures present slight variations, but they all 
include a biographical element and a bibliogra-
phical note on each writer, a detailed account 
and a comparison of the various biographies 
written on each one of them and on their au-
tobiographical writings as well as an in-depth 
analysis of the different writers’ connection 
with the SCW. Some of the chapters stand out 
due to the direct relationship between the con-
tributor and the writer studied, as is the case of 
Díaz, who was Brenan’s very first biographer 
and a pioneer on Breniana and that of Carrete-
ro, who enjoyed an acquaintance with Graves’s 
family and indeed that by Gleeson, who con-
versed extensively with Spender on his visit to 
Granada. Other chapters are distinguished by 
the critical apparatus employed, as in the case 
of Aguilera, who introduces an original gen-
der-based interpretation on Hemingway whe-
re he concludes that behind his macho façade 
there were probably some hidden homosexual 
flows and ebbs. Other researchers such as Mas-
ters and Wallhead delve deep into the myste-
rious and complex personalities of Orwell and 
Lee respectively in order to understand the es-
sence of their literary work, lives and deeds in 
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relation to Spain. All the contributors employ 
a great deal of (auto)biographical material to 
complement and justify their findings and con-
clusions. 
	 (Auto)biographies by/on the writers 
included play a major role in the book as the 
subtitle clearly states and its contributors make 
ample use of them. Díaz nostalgically looks 
back at his own biography of Brenan, dating 
back to 1983. Carretero bases her work on 
no less than five major biographies of Graves. 
Masters employs seven different biographies 
on Orwell, the author who paradoxically pro-
ved to be the most reluctant to have any biogra-
phies written about himself; the large number 
of biographies dedicated to his short life com-
pensating for the lack of an autobiography. As 
Gleeson rightly points out, Spender rejoiced 
in his autobiographical work, where he relates 
how he came to Spain during the war for ideolo-
gical and personal reasons (i.e. in search of his 
male lover, trapped in the midst of the Spanish 
chaos). Again, several biographies are used by 
Gleeson to successfully complete Spender’s 
connection with the Spanish War. Aguilera ba-
ses his analysis of Hemingway’s literary output 

on three recurrent themes: primitivism and 
myth, bullfights (primitivism in the ring) and 
the SCW. In her own chapter Wallhead makes 
ample use of Lee’s autobiographical poetic 
work together with other relevant biographies, 
all written just after the poet’s death in 1997. 
Lee also published a well-known trilogy of tra-
vel accounts/autobiographical memoirs where 
he describes his experiences before, during 
and after the war based on his somewhat fictio-
nalized memories of Spain.
	 This multi-faceted book will leave no 
aficionado or expert of the SCW thirsty nor 
any Hispanist starved for factual information 
on the literary work of these major part-time 
or full time Anglophone “Hispanists” of the 
twentieth century. The variety of authors stu-
died, the huge amount of up to date (auto)
biographical sources employed to support the 
description of the Spanish experience of each 
author, the book’s scholarly approach to one 
of the most crucial periods of Spain’s recent 
history and to the British and American literary 
connection with it, all make this volume one of 
the most exciting literary feasts on Anglo-Spa-
nish relations published in recent years.
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José Carlos Rosales
Y el aire de los mapas.
Sevilla: Fundación José 
Manuel Lara. 2014.
Colección Vandalia. 

 Y el aire de los mapas, último libro de 
poemas de José Carlos Rosales, es también el 
último capítulo (de ahí el “y”) de una obra ma-
yor, una especie de saga (si es que la palabra 
saga no fuese demasiado épica) que llevará el 
título de “El pensamiento sigue”. Pues bien, 
los primeros capítulos de ese El pensamiento 
sigue han venido apareciendo en diferentes se-
llos editoriales a lo largo de estos últimos, ya 
largos, años: El buzo incorregible (Granada, 
Corimbo, 1988), El precio de los días (Sevilla, 
Renacimiento, 1991), La nieve blanca (Valen-
cia, Pre-Textos, 1995), El horizonte (Madrid, 
Huerga y Fierro, 2003), El desierto, la arena 
(Sevilla, Vandalia, 2006). Y ahora llega fi nal-
mente Y el aire de los mapas, (Sevilla, Vanda-
lia, 2014).
 Si atendemos al título del libro en don-
de, desde luego, algo sopla y además pensamos 
que, en efecto, “el pensamiento sigue”, pues 
su autor ha visto incrementada su bibliografía 
en dos luminosos libros en cuestión de poco, 

entonces estaremos tentados a pensar en un 
viento en popa. Nos fi guraremos al niño asoma-
do a la borda del mapa, el rumbo azul, el viento 
propicio de la travesía intelectual que llega a 
feliz término. Y algo de eso hay, y de algo de 
eso nos habla la lúcida y juguetona madurez de 
ese intelectual incansable, no sólo poeta, que 
es José Carlos Rosales.
 Pero ese título diáfano pronto se nos 
descubre menos suave, más encriptado y tene-
broso. Pronto empieza a pesar menos el milagro 
del aire a través del símbolo y más, en cambio, 
que ese símbolo, ese mapa, no sea toda la vida 
y su aire no sea más que un espejismo. Puede 
ser que un lector avisado conozca ya alguno de 
los poemas de Si quisieras podrías levantarte 
y volar, libro inédito de Rosales y del que se 
nos adelantan algunos pasajes en la muestra 
antológica Un paisaje (selección y prólogo de 
Erika Martínez, Sevilla, Renacimiento, 2013). 
El caso es que nos encontrábamos allí con el 
mismo artifi cio de lo intelectual encarnado, del 
pensamiento que elucubra, sopla, alza, como 
el aprendiz de brujo, el Orfeo animista. Pero si 
en el libro por venir la existencia imaginaria iba 
poniendo en pie la trama de un feliz disparate y 
un juego socarrón con lo posible, aquí en cam-
bio nos topamos con la soledad del especula-
dor naufragado. 
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	 Está claro, Y el aire de los mapas es el 
término de un viaje; y hay una cierta alegría por 
haber llegado sano y salvo y haber comprobado 
que en el lugar de destino la vida continúa, lle-
na de pureza y desprovista de su pasado. Pero 
otras preguntas acechan: para qué hemos via-
jado o por qué demonios hemos llegado has-
ta aquí, qué puerto es éste al que hemos ido a 
parar, si es que es de veras un puerto distinto 
de otros puertos, si es que el movimiento une 
algo con algo y no es sólo un perpetuo y absur-
do deambular: «jirones de un impulso que se 
empeña en vivir / por encima de todo, esa vieja 
costumbre / de estar al aire libre» (p. 81).
	 Hay, desde luego, apuntes de desenga-
ño y descreimiento. Las miserias de la vida no 
han pasado en vano ni han dejado muchos mo-
tivos para la confianza. Son apuntes, son notas, 
salpicaduras, o un léxico -“ignominia”, “trai-
ciones”, “amenazas”, “cielo sucio”, “daño”, 
“cólera”…-, pero los encabalgamientos -entre-
líneas- parecen querer ocultar la solemnidad 
de la decepción o su expresión íntegra. Qui-
tarle hierro al asunto o abandonarlo en otro 
lugar dejado atrás, a veces. En resumen, hay 
tristeza pero no se la deja retumbar. Las notas 
son breves, tajantes, no tienen eco ni historia, 
aunque la historia está ahí: «Mientras los viejos 
jefes peroraban / subidos en su triste carroma-
to, / (…) / brindaban parabienes, prometían, / 
y la gente pensaba en otra cosa / para olvidar el 
miedo, la desgana.» (p. 89).
	 No obstante, domina la mudez, la su-
peración o su intento, a veces como una im-
posición que es a la par estética e ideológica. 
El ánimo de haber alcanzado otro lugar desea 
imponerse. Y sí, estamos en otro lugar distinto 
a la amargura, pero ¿cuánto nos hemos dejado 
en el camino y qué somos ahora sino un hue-
co, un eco? Hay una historia que no quiere ser 
contada, sino más bien enterrada en una forzo-

sa y despoblada alegría. La historia sentimen-
tal del yo asume su lugar en la interrogación, 
la abstracción, el vértigo. Al fin y al cabo, el 
mar es de papel y el viaje se hace arrastrando 
el dedo por el mapa. Y, bueno, eso no será una 
alegría verdadera, pero sí un alivio: «El aire de 
los mapas es aire imaginario, / luminoso y fe-
liz, aire limpio, sin causa, / aire que nunca vie-
ne para romper las cosas / o llevarte a los sitios 
donde no quieres ir. // El aire de los mapas es 
aire imaginario, / pero el aire del mundo es tan 
turbio que estorba» (p. 99).
	 Y ese aire gris de un pasado que se 
esquiva adelgaza toda la anécdota, también la 
presente, y concede al conjunto un aire aforís-
tico, mientras que los objetos se transforman 
en pensamientos, en reflexiones. Si recorda-
mos un libro como Poemas a Milena (Valencia, 
Pre-Textos, 2011), el contraste resulta más que 
notable. En efecto, allí no era sólo un fantasma 
quien amaba, aunque también aquel amante 
cobraba sustancia en el amor. En fin, el sujeto 
poético de Rosales es una conciencia hipercrí-
tica y su realidad un lugar donde se ejercita y 
airea el pensamiento. 
Así pues, este Y el aire de los mapas puede ser 
leído como una epístola moral en la que “las ilu-
siones cortesanas” se han dejado ya atrás o son 
un mero pretexto para la existencia fantasmal 
de quien habla, desorientado e insomne: «Lo 
que se toca cuando no ves nada: / una pared que 
rozas con las manos / y has de girar un poco, 
sólo un poco, / no tropezar con muebles o cor-
tinas; / es la segunda puerta a la derecha, / te 
dices mientras abres / inseguro los brazos / y 
avanzas sigiloso por la casa» se dice en el poema 
“Insomnio” (p. 17), donde el hablante es casi un 
espectro, un revenant que se extraña al contac-
tar con su olvidada existencia empírica. 
	 Es un yo que se diría equiparable a la 
ninfa de la que habla Giorgio Agamben o bien 
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nuestro Rodríguez De la Flor: un ser que no es 
nada deleitoso, sino más bien al revés, penoso 
y fantasmagórico, intermedio entre la naturale-
za animada y la inanimada, que sufre de los dos 
costados de la realidad sin gozar plenamente 
de ninguno de ellos: «mapa sin sombra que 
consume el viento, / viento que arrastra lo que 
ya no existe» (p. 65).
	 Un recurso frecuentado por estos poe-
mas es el uso de un término simultáneamente 
en su sentido concreto y abstracto, como ocu-
rre con la palabra “espacio”: “«Llegó sin darse 
cuenta que llegaba / y anduvo distraído, buscó 
espacios / donde pasar la noche» (p. 31). Esta-
mos cerca de la figura del organillero del Via-
je de Invierno de Wilhelm Müller / Schubert 
o del enigmático mendigo de “Soy yo quien 
anda”, en el juanramoniano Jardines lejanos, 
donde el “yo” se preguntaba si él era él o bien 
era el mendigo.
	 Y es que asistimos a una especie de 
limbo que no se corresponde tanto con lo real 
como con su doble; no la vida, sino su mera y 
fría enseñanza, no la sabiduría, sino una lec-
ción bien aprendida. 
	 Curiosamente, en este proceso de des-
realización, el poema se libera en ocasiones 
de su referente y admite el dibujo o el mapa 
como realidad eficiente. Pasa por ejemplo en 
el precioso poema “Entrelíneas” (p. 23) don-
de se describen líneas, símbolos y elementos 
cartográficos con el mismo solaz con el que se 
describe un paisaje. Porque, paradójicamente, 
este nuevo libro de José Carlos Rosales trae 
emparejada la desilusión y la claridad, la cla-
ridad de lo que ocurre ya fuera de tiempo, sin 
dolor ni implicación, ni entusiasmo. Es, por 
decirlo así, y haciendo un juego de palabras 
filosófico un tanto banal, un mundo como re-
presentación, pero sin voluntad.

	 De ahí que, después de todo, no sea ex-
traña la felicidad del poema “Noticia”: «Vuelve 
a nacer de nuevo la alegría, / otro aire, más luz, 
conversaciones / que son un alimento, / la ra-
zón de vivir, una risa tras otra, / de palabra en 
palabra satisfecho» (p. 35). Si bien esa alegría 
se desmorona como un castillo de naipes en el 
tedio, todo porque alegría y tedio son casi lo 
mismo para aquel que no está de veras en el 
mundo. 
	 Finalmente, ese mundo posible o con-
templado sólo a vista de pájaro, con su distan-
ciamiento analgésico, se convierte en terreno 
del circunloquio laberíntico, lugar lleno de pa-
labras que son sólo emblemas, cartapacios sin 
nada, esquelas en blanco y negro. Sólo faltaría 
encontrarnos sobre el mapa aquel compás del 
melancólico prototípico en el grabado de Du-
rero; sí, un melancólico, un enfermo de irrea-
lidad. Y en este sentido, alguno de los juegos y 
espejos verbales de este libro llegan a evocar la 
poesía del Dolce stil nuovo, en la que no había 
mundo con la amada y tampoco lo había sin la 
amada: «Miras los mapas para hallar un sitio / 
pero el sitio no está donde tú miras: / donde 
miras no hay sitio para ti, / pues los mapas no 
dicen lo que hay / ni lo pueden decir si lo su-
pieran. // Sólo hay sitio donde no hubo sitio». 
	 En fin, una visión de un mundo tene-
brosamente barroca y sin embargo paradóji-
camente libre; vacía, como el aire, pero no un 
aire de primavera, sino la corriente que se le-
vanta entre un hueco y otro hueco.
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Miguel Ríos
Cosas que siempre quise contarte.
Barcelona: Planeta. 2013. 400 págs.

 Elimino de la portada al hombre que 
conozco y que camina seguro por la línea blan-
ca que corta la carretera. Suprimo el nombre 
“Miguel Ríos” que surge bajo el paso de la fi -
gura y se extiende a lo ancho, ocupando todo 
el espacio. Me olvido del gesto de sufi ciencia, 
de satisfacción por una vida fi nalmente bien 
hecha, de las gafas de sol oscuras, de la chupa 
de cuero, obvio incluso la guitarra y su funda.  
 Quiero ver únicamente la carretera que 
cruza un largo paraje sin sombra de árbol, con 

tres torres eléctricas que semejan las tres cru-
ces del Monte del Calvario. Miro la portada, 
leo el título, Cosas que siempre quise contarte, 
y comienzo la lectura: “Abandoné el escenario 
a la carrera. Me echaron una toalla por encima 
y antes de que la banda cerrara el épico y es-
truendoso fi nal del “Himno de la alegría”, ya 
estaba en la furgoneta de cristales ahumados 
que me alejaba de medio siglo de carretera”. 
Buen comienzo. Trescientas sesenta y cuatro 
páginas después, he transitado por las líneas de 

5  Para citar este artículo: Merlo, Pepa (2014). Cosas que siempre quise contarte: entrevista a Miguel Ríos.  Álabe 10. [www.revis-
taalabe.com]
DOI 10.15645/Alabe.2014.10.12

Pepa Merlo aprovecha la coartada de una entrevista para ofrecernos una reseña dialogada, o una 
conversación narrada. El libro de memorias de Miguel Ríos Cosas que siempre quise contarte es el 
leitmotiv sobre el que se desarrolla una charla a ratos distendida, a ratos llena de erudición . Sin la 
rigidez de la pregunta- respuesta Pepa nos adentra no sólo en la obra, sino que consigue indagar en 
la génesis del texto mismo. De algún modo esta reseña dialogada perpetúa una de las paradojas que 
conlleva toda lectura: las cuestiones que quedan abiertas al dialogar con un texto, son afi nadas, ma-
tizadas por las respuestas del propio autor, y estas convertidas en texto nuevamente. De este modo la 
reseña adquiere un ritmo teatral que oscila entre la exaltación del artista admirado y el cariño hacia 
el amigo entrañable. Original forma de invitarnos a la lectura de un libro biográfi co, añadiendo un 
capítulo más a la construcción de la historia de Miguel Ríos.
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una historia que bien podría asemejarse a una 
de las narraciones de Carver, de Faulkner, de 
Auster por acercarnos más a la narrativa con-
temporánea norteamericana. Un libro de me-
morias que se aleja de los libros de memorias, 
con una estructura hilada a la perfección.

	 No es una confesión; hace décadas que 
reniego del enfermizo complejo de culpa 
[…] Lo cuento por si queréis saber cómo es 
el cantante que alguna vez elegisteis como 
parte de la banda sonora de vuestra vida.

 	 No es una confesión, sin embargo, po-
cas memorias han destacado tanto por la sin-
ceridad y la honestidad del relato: “cuando se 
habla de entereza, no me doy por aludido, y 
cuando leo historias de valor y resistencia, me 
cuestiono cómo actuaría.”
	 Convertir a Miguel Ríos en el per-
sonaje Miguel Ríos no es difícil, tan sólo hay 
que contarlo. Pasarlo al papel. El mérito está 
en evidenciar al lector ese desdoblamiento, en 
hacerlo partícipe de la construcción del perso-
naje. Esa es la maestría de un buen escritor y 
Miguel Ríos nos construye a un Miguel Ríos a 
través de cartas, algunas a las que no queda más 
remedio que corregir las faltas de ortografía; a 
través de las noticias de prensa aparecidas en el 
momento; a través incluso del dios Google y su 
hijo todopoderoso YouTube. 
	 Con este libro me he reido, y mucho, 
me he emocionado, me he sorprendido con al-
gunas de las descripciones con las que de pron-
to te deleita la narración: “El sol desgranándo-
se entre nubes por el oeste, mientras por el sur 
de Manhattan, como la proa de un inmenso 
transatlántico varado en la bruma, se ilumina-
ban las ventanas que cobijaban las vidas anó-
nimas de millones de habitantes de la ciudad 
más famosa del planeta.” O las descripciones 
físicas de algunos personajes que parecen las 
instantáneas de una polaroid.

	 1.- Si entre todas las novelas que he leí-
do a lo largo de este año, tuviera que recomen-
dar alguna, sin duda sería Cosas que siempre 
quise contarte. Y cuando la recomiendo, surge 
la misma pregunta, “¿¿En serio, y las ha escrito 
él???” Contesto con un “sí” rotundo que calla 
al interlocutor. No hay más que seguir el reco-
rrido de esa larga carretera para descubrir que 
el artífice es Miguel Ríos. ¿Supongo que esta-
rás de acuerdo conmigo?

	 Eres muy generosa. Me gusta que la 
gente dude de la paternidad del texto. 
Eso me coloca por encima de las expecta-
tivas. También concuerdo contigo en que 
narrar sobre vida sabida necesita del ar-
tificio de la novela para contar la verdad, 
para no caer en la seriedad rimbombante 
de las memorias.

	  
	 2.-“No les cuentes tus penas a tus ami-
gos, que los divierta su puta madre”. Esta cita 
de Antonio Gamero precede al “Prólogo”, 
pero debo decirte, Miguel, que yo me he diver-
tido mucho. ¿Después de Bye, bye Ríos era lo 
que tocaba?

	 Tenía el libro comprometido, y parte 
del adelanto cobrado, con Planeta, y pen-
sé que era el momento de echarle horas al 
recuento de mis aventuras. Solo me puse 
tres condiciones: no edulcorar, no mentir, 
no aburrir.

	
	 3.-La estructura del libro es perfecta. 
Cada capítulo se inicia con el verso de algún 
poeta o la sentencia de algún narrador. Una 
vasta lista de nombres entre los que encontra-
mos a Juan Ramón Jiménez, Truman Capote, 
Saramago, William S. Borroughs, Oscar Wil-
de, García Lorca, Caballero Bonald, y un largo 
etcétera de ilustres. Los capítulos se cierran a 
modo de broche dorado con la letra de alguna 
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canción propia o ajena. Cada cita, cada letra 
de canción, siempre en perfecta ligazón con lo 
que en el capítulo se cuenta. Por no referir que 
algunos de los títulos de los mismos son estu-
pendos, pongo por caso el titulado “La mujer 
de los dientes de sierra”. ¿Cómo se te ocurre 
una estructura tan buena? Lo normal, sobre 
todo para quienes no han escrito antes, es una 
narración lineal y poco sorprendente, ya sabes: 
“Yo nací… estudié… me casé… y fui estupen-
do”. Nada que ver con lo que encontramos en 
este libro. Porque tu no naciste un 7 de junio 
de 1944, tu naciste de un modo literario: “el 
día después del Desembarco de Normandía, 
“el día más largo” de la Segunda Guerra Mun-
dial”. 

	 La verdad, es que no sé mucho de técni-
ca literaria. Me puse a escribir y descubrí, 
como me pasaba cuando me enfrentaba a 
un disco nuevo, que al tercer día escribía 
con más soltura y descaro que el día ante-
rior y comprendí que se trataba de currar. 
De echarle horas, pasión y emocionalidad 
al texto. Le mandaba los capítulos a Ánge-
les Aguilera, mi editora y a Carlos García 
Retuerta, una suerte de corrector de estilo 
que me puso la editorial, y la respuesta de 
ambos fue tan entusiasta y poco invasiva 
que me convenció de que había encontra-
do el tono, sin buscar demasiado.

	
	 4.- Hay pequeñas píldoras que sor-
prenden al lector. Es un acierto colar entre 
las palabras de ilustres la cita “¡San Francisco 
twenty-five, auténtica psicodelia de colores! 
Camello de LSD, vendiendo su mercancía en 
Sevilla en 1971”. A la altura del libro en la que 
aparece esta cita, el lector está acostumbrado y 
sabe que en el capítulo siguiente encontrará la 
frase acertada y su firma reconocida, pero no, 
aparece el camello sevillano. La cita del capítu-

lo siguiente es ni más ni menos que de Oscar 
Wilde.  Este tipo de sorpresas se encuentran 
en toda la narración, no únicamente en las ci-
tas. Acostumbras al lector a un tono y cuando 
está más confiado le sorprendes con un cambio 
brusco. A veces para arrancarle una risa, a ve-
ces para conmoverlo... ¿Es una transposición a 
la literatura de una vida dedicada a sorprender 
al público en el escenario? Si es así, lo has con-
seguido y además, sin alardes.

	 Supongo que el libro es deudor de otros 
libros leídos, como las canciones forman 
parte de los acordes que sirvieron de pa-
trón a un estilo musical. Lo que sí es inten-
cional es el ritmo de la narración. Me ape-
tecía escribir algo ágil, aunque contuviera 
el desgarro de los momentos dramáticos. 
Una autobiografía es una sucesión de ci-
tas o anécdotas propias. Pensaba que ci-
tar a otros y fijar los capítulos por medio 
de sus voces le daba al libro una suerte de 
lujosa vitola, y a mí una forma de home-
najear a gente que admiro. 

  
	 5.- Se introducen en la narración, como 
antes mencionaba, descripciones sorprenden-
tes, una nariz de repente que viene anuncian-
do al personaje, una puesta de sol, un viaje, un 
coche, un olvido… ¿Quiénes son tus referen-
tes literarios? ¿Has jugado conscientemente 
con algún autor para seguir esta línea tan bien 
trazada?¿Es todo el resultado de mil lecturas 
acumuladas? En un momento leemos: “sentía 
una afición reverencial por la literatura, que se 
convertía en predilección por la novela”. Y es 
precisamente en una novela en lo que has con-
vertido tu vida. Una novela con un personaje 
que transita por la historia de un país en pleno 
proceso de transformación.

	 Siempre me he quejado del poco prove-
cho intelectual que le he sacado a la lite-
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ratura. Pensaba que aprehendía poco de 
lo leído para las muchas horas invertidas, 
que me faltaba base. Pero me divertía y 
necesitaba leer aunque no sintiera el pro-
vecho en mi día a día. Hoy sé que no es 
así, aun sabiendo que no se nada, algo se 
aprende. Sufro del eclecticismo feroz del 
que lee sin reparos. Daría una inmensa 
lista de nombres que me han asombrado 
al leer sus textos. Novelistas que me han 
involucrado en sus aventuras de forma 
más rotunda y envolvente que el cine en 
3D. Aprovecho el verano para leer la 
colección Clásicos del Siglo XX, que ve-
nía con El País hace unos cuantos años. 
Carpentier, Green, Faulkner, Moravia, 
García Márquez, Fitzgerald… ¡todos los 
maestros juntos! y no salgo de mi asom-
bro. Pero igual que sabía que al principio 
imitaba a Elvis, escribiendo no sé a quién 
le debo el honor.

	 6.- Un país que se extiende hasta la 
historia más reciente y en la que te implicas 
y, como se dice popularmente, “te mojas”: 
“El PP, y antes y después el PSOE, atentaron 
contra los creadores y la propiedad intelectual 
con tal desprecio y tal ceguera histórica que 
sembraron la semilla de la piratería que acaba-
ría aniquilando una industria y mandando al 
paro y a la miseria a toda una profesión […] Lo 
más perverso del top manta no fue el robo, lo 
peor es que desacralizó la música al tirarla por 
los suelos”. Valiente. Quizás encuentres aho-
ra, además de tus discos, este libro tirado por 
los suelos. La cita con que se inicia el capítulo 
30 es el artículo 27 de la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos. Ni el más míni-
mo tapujo al hablar de la Guerra de Irak, por 
ejemplo, de la decepción que supuso el “sí” 
a la OTAN o de la actitud de algunos ilustres 

al respecto. Valiente. Si hubiese una segunda 
parte de este libro podrías multiplicar e incluso 
triplicar el número de páginas en este sentido.  
¿Terminarías al grito de “¡Podemos!”?

	 Del libro lo que más me conmueve es 
recordar los años de mi infancia y juven-
tud y el analfabetismo político en el que 
me hallaba. En contraposición, la llegada 
de la democracia la recuerdo como mi mo-
mento estelar ciudadano. Lleno de espe-
ranza en el advenimiento de la justicia y 
la libertad. Es descorazonador anteponer 
a ese tiempo el tiempo presente. El filibus-
terismo político actual solo cesará cuando 
los corruptos sean desenmascarados por 
los honrados. Podemos, viene a poner 
voz a la petición ciudadana que reclama-
ba en las plaza y calles de este país el con-
trol civil permanente sobre la gestión y  los 
gestores de la cosa pública, no cada cua-
tro años y con alevosas mentiras. Espere-
mos que el poder no los corrompa, como 
corrompe casi todo. Sobre la derrota de la 
cultura, hablamos otros día.

	 7.- Se nos anuncia en la contraportada 
del libro, como reclamo para husmear en él que 
“quien lea estas maravillosas páginas se encon-
trará con mil celebridades…”, sin embargo, lo 
realmente interesante es el hecho de que todos 
los personajes de este libro no son más que 
eso, “personajes”. Llega un momento en el 
que lo importante no es que se hable de fulani-
to o menganito, si no que el lector quiere saber 
qué ocurre con fulanito y que le pasa a men-
ganito… Es un acierto estupendo. Has creado 
con finura al personaje principal, ese Miguel 
Ríos al que tu mismo vas a ir descubriendo a 
lo largo de la narración, has retratado los se-
cundarios que darán sentido para bien o para 
mal a nuestro protagonista, has dibujado el es-
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cenario en el que se va a desarrollar su vida. Y 
además, la has hecho creíble al lector. Para ser 
esta tu opera prima ¿no crees que has acertado 
con la estructura perfecta de la novela?

	 Si la estructura de mis memorias es bue-
na, ha sido llovida del cielo.  El azar obra 
milagros. Desde mi experiencia de lector 
la grandeza de la novela es tener una 
historia. Sin el exilio familiar, pongo por 
ejemplo, Jordi Soler jamás hubiera escrito 
Rojos de ultramar, sin el fusilamiento fa-
llido de Sánchez Masa, Javier Cercas no 
hubiera escrito Soldados de Salamina. Mi 
vida es una buena historia. Un tipo que 
iba para una cosa y se convierte en otra, 
es materia literaria. Me gusta escribir, eso 
lo puedo decir sin lugar a dudas, pero 
creo que no podría escribir una novela sin 
una buena historia. 

	 8.- Cuando he leído memorias en otras 
ocasiones, me he preguntado cómo la gente 
se acuerda con tanto detalle de lo que pasó en 
la tarde del día tal, en que la lluvia arreciaba 
mientras la conversación giraba entorno al au-
sente… Y me inquieta pensar en la incapacidad 
de mi memoria para recordar hechos aconteci-
dos, veinte, treinta o diez años antes. Lo que 
por otra parte, siempre ha levantado sospecha 
de la autenticidad de lo narrado, y siempre me 
he planteado hasta qué punto la literatura y la 
imaginación no estarían colándose entre los 
pasajes que se daban por hechos reales. Pero 
no hay duda de que las “cosas que siempre qui-
siste contarnos” son las que acaecieron. Las 
cartas a las que recurres para recordar ciertos 
años, la hemeroteca, internet, la confesión 
propia de tu mala memoria (“Mi memoria de 
ese año tiene la claridad de un erial fangoso”), 
envuelve el relato en una sinceridad que hace 
que el lector pueda seguir con seguridad la fa-

bulación. Consigues que no importe el grado 
de verdad de lo dicho. Una vez que se evidencia 
que la mentira literaria es real, cualquier cosa 
es creíble. No es fácil conseguir eso y tu lo has 
hecho. Enhorabuena. 

	 Gracias, Pepa. Siento que lo importante 
es encontrar el tono del relato. El porcen-
taje de ensoñación que encierra toda rea-
lidad. Murakami o Bolaños son magistra-
les no por que te los creas sino por el lugar 
emocional al que te lleva su literatura. Esa 
voz interior del relato, que me incluía a mí 
como lector, fue la que me enganchó más 
de cuatro horas diarias durante más de 
un año de mi vida a una mesa y a un or-
denador. También, y al principio, en los 
primeros capítulos, antes de que me diera 
mi editora un toque para que acortara el 
texto, la posibilidad de escribir casi sin 
restricciones era algo que me motivava. 
Escribir sin el tope de las 600 palabras de 
un artículo de prensa, sin temor al espa-
cio. En cuanto a la capacidad de recor-
dar, supongo que la memoria es muy se-
lectiva. Yo particularmente me encuentro 
poco dotado para recordar cosas ajenas 
a mi trabajo. La memoria es muy selec-
tiva y lo mismo que recuerdo una cara 
entre mil, de mil bolos olvido uno. Tuve 
la suerte de que mi cuñado guardara mis 
cartas de principiante y de que gran par-
te de lo escrito casi cincuenta años antes, 
se correspondiera con mis recuerdos de 
entonces. Me dio confianza saber que no 
lo había inventado. La irrupción de Inter-
net, como herramienta de almacenaje de 
la memoria colectiva, es una gran noticia 
para tipos como yo que hemos pasado a 
todo trapo por ciudades y por diversas si-
tuaciones sin conocer las consecuencias o 
si habíamos dejado huella. También es un 
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antídoto contra la tentación de exagerar 
nuestras propias batallas y un excelente 
detector de mentiras. 

	 9.- Después de ésto creo que tienes li-
cencia para seguir deleitándonos con tu prosa. 
Con hechos reales o ficticios. ¿Seguirás escri-
biendo?

	 Me encantaría. Ahora me dedico a leer 
y a flagelarme en busca de una historia 
que conozca también como a mí mismo.

	


