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Crec recordar el primer cop que em van obligar a escriure un poema. Va ser en alguna
de les aules de l'antic col-legi Maristes situat al carrer de Latorre (avui dia, el perimetre
del pati on jugavem a futbol 'ocupa un bloc de pisos). Pero no recordo les
circumstancies concretes que envoltaren I’escriptura d’aquell poema. No recordo si
plovia o si lluia un sol d’aquests que et fan empetitir els ulls; no recordo el tipus de roba
que portava aquell dia ni quines petites ansies em corprenien. De fet, recordo ben
poques coses d’aquell periode: és una etapa que sembla haver-se’'m despres de la
memoria gairebé de soca-rel. Només me’'n recordo de les pampallugues debils dels
fluorescents en contraposiciéo amb una sempre poderosa obscuritat exterior (un detall
massa inespecific en una batalla especialment llarga i avorrida). Aixi, doncs, és ben
normal que no recordi les circumstancies concretes que envoltaren aquell dia; i tampoc
penso inventar-me-les ara, encara que sé que seria forca adient incloure en aquestes
linies una tempesta virulenta, o fer veure que recordo, fil per randa, els versos d’aquell
primer poema i, d’aquesta manera, poder reproduir-los a mode de colofé entendridor...
Pero aixo no és cap conte, no és cap ficcio que requereixi un embolcall precis.

El professor va consultar la llista de classe i va escollir-ne tres cognoms a I’atzar (un
atzar que, d’altra banda, no sempre era tan atzar). I el meu cognom era un d’aquells tres
cognoms. Vam sortir a la pissarra arrossegant els peus sobre el lindleum, amb el cap
convenientment cot, preparats per a un examen sorpresa; per a algun nou tipus
d’humiliaci6. El professor, no obstant aixo, es va limitar a dividir la pissarra en tres
parcel-les i ens va donar un tros de guix a cadasct. Escriureu un poema, va dir mentre
tornava a enfilar-se a la tarima. I llavors ens va proposar el tema a partir del qual
haviem de comencar a escriure; nosaltres tres, a la pissarra, i la resta de la classe, als
seus respectius quaderns. No recordo el tema, pero segurament devia ser un dels grans
temes que sempre han motivat els nens: 'amor, la mort o les vacances d’estiu. Només sé
que vaig esperar instruccions més especifiques; pero que no van arribar mai. El
professor ni tan sols ens mirava. Com s’escrivia un poema? Fins que un dels meus dos
companys va tragar un primer gargot. Recordo que vaig espiar aquella paraula de reiill,
com si pogués copiar-la i apropiar-me’n, com si fos la solucié d'un problema matematic.
Pero les seves paraules no podien ser les meves. Aixi que vaig comencar pel meu
compte. Vaig escriure alguna bajanada. Vaig afegir-n’hi una altra. Fins avui.
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Sergi Gros
En llengua castellana ha publicat el

llibre de relats Los caligrafos (2005) i
el poemari Las rendiciones (2009).
En catala, el 2007 guanyava el XLI
Premi Joan Teixidor amb
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al volum I alhora en equilibri,
juntament amb els també poetes Aina
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