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Els artistes que treballen amb les mans i la mirada també ho fan en ’espai
mitic de I’art: ’estudi del pintor. Aquesta conversa s’ha dut a terme fora del
taller i al marge de tot context de recepcio esteética.

Effekten (1) | 2005 | oli sobre tela | 1779x120 cm

Maia Creus — Quan parlo amb els artistes, sovint em ronda una mateixa idea que
encara no he formulat mai. Fins a quin punt la creacié d’'un corpus d’'obra (un procés de
temporalitat lenta i interminable que involucra cos i ment) no implica, també, la
configuracié d’'una autobiografia. Un anar-se construint a si mateix en aquest espai
d’intensitats fulgurants, encara que també fragils i variables, que es fa present en el
temps de l’art. Naturalment, no parlo dels continguts autobiografics de 'art, sind,
potser, de tot el contrari.

Isidre Manils — Jo vaig arribar a la pintura amb la pintura. Als vuit anys vaig
manifestar a casa meva que volia ser pintor. Era un nen que, com tots els nens,
dibuixava molt. Els nens, quan ho sén de debo, intenten dibuixar tot allo que veuen. En
aquest sentit, deixen de ser nens en la mesura que ja no dibuixen o pinten allo que
veuen sin6 models exemplars que els son donats. Crec que els pintors som nens que mai
no parem. Hi ha nens que paren, apareix la paraula i es passen a la paraula tot deixant
la imatge com a parametre primer i originari de relacionar-se amb el moén. En el meu
cas, jo vaig seguir dibuixant i pintant. La paraula no era el meu nexe d’'uni6 amb les
coses i aixi va ser fins la decada dels 70 amb 'esclat de I’art conceptual. Realment em
vaig sentir fortament impactat, contusionat, per aquestes practiques artistiques, que
substituien el dibuix, la pintura o I’escultura per imprevisibles noves maneres de fer.
Vaig pensar que potser no hauria de pintar més. En conseqiiéncia, em vaig passar sis
anys fent una obra conceptual molt poc interessant. El que potser estava més bé eren
les séries fotografiques en Polaroid. Mirant des d’avui, puc dir que el millor que em va
passar fou, precisament, parar de pintar. Perqué abans de parar de pintar, joila
majoria dels artistes de la meva generacio feiem tapies. Feies una obra que et semblava
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estupenda i anaves a veure els amics i feien la mateixa. Tots estavem marcats per
“I'efecte Tapies”. Es clar que Tapies sera sempre qui fara els millors tapies, per tant,
aixoplugar-se sota el paraigiies de la seva esteética era un cami que jo no podia seguir.
En aquesta época que vaig parar de pintar crec que va ser quan vaig aprendre a pintar.
Vaig iniciar-me com a col-laborador de cinema per a la revista Destino i aixo vol dir que
em passava les tardes a la Filmoteca, on vaig descobrir des del nou cinema alemany, de
Fassbinder i Syberberg i Straub; fins a Dreyer, Ozu, Bresson; passant pel cinema
underground dels anys 70, el grans classics del cinema america o el nou realisme italia
dels anys 50 i 60. Ara bé, també havia vist, amb tota la naturalitat del moén, moltes
pel-licules de Joselito i de Marisol, com també molts westerns de tercera i quarta
categoria. I és que jo vinc d'una familia que tenia un cinema de propietat i he viscut
molt intensament durant la meva infantesa una relacié absolutament natural amb el
cinema. Formava part del meu entorn quotidia.

MC - La imatge filmica convivia de forma vital amb les imatges que la teva percepcio
creava del mon natural. Realitat i ficcidé no eren dos mons sind un del sol en el teu
imaginari. Dos mons entrelligats, també, a 'hora de representar-te el mon a través de
les paraules i les coses.

IM — Dues circumstancies han fet de mi un cinéfil, una condicié que he mirat de
mantenir i em fa la sensacié que indirectament m’ha anat molt bé per a la meva
pintura. Una no la vaig triar: vaig néixer i créixer quasi dins d’un cinema. La segona, en
canvi, fou plenament conscient: si de nen veia només allo que m’arribava, ara veuria
allo que m’interessava. Fou en aquest procés que també em vaig familiaritzar amb el
llenguatge de la critica cinematografica. Aixi com la reflexi6 sobre I’art és molt criptica i
de vegades no I’entenc, la reflexio6 sobre el cinema I’he entesa sempre més bé. La critica
de cinema parla d’imatges i la critica d’art de vegades ja no sé de que parla. El cinema

és un tema que, a més, ha interessat molts filosofs, com Michel Deleuze o Eugenio Trias.

Llegir i pensar el cinema també m’ha orientat cap a la pintura. Pensar sobre aixo m’ha
anat bé per pintar.

MC - Ens hem quedat en el moment en que pares de pintar per submergir-te de forma
plenament intel-lectual i estética en el llenguatge cinematografic. Com continua el relat?

IM - A finals de 1970 torno a tenir ganes de pintar. La primera pintura que vaig fer ja
no tenia res a veure amb el que estava fent abans. Passo dels tapies a I’hiperrealisme, és
a dir, de la materia a la pura imatge. Faig alguns intents en el llenguatge hiperrealista,
que m’agrada bastant pero el trobo excessivament immaterial, fred. Va ser en els
primers anys 90, ja amb 40 anys, que vaig tenir la sensacié que anava a la meva, encara
que des d’aleshores no he deixat d’anar introduint certs canvis en els meus llenguatges i
procediments. Em segueix agradant tota mena de pintura, tota mena d’expressio
artistica. Pero et vas fent conscient que ets sents comode en la que és “la teva manera, el
teu fer, el teu llenguatge”. T'hi sents comode (que no vol dir segur). Amb el temps
descobreixes que el millor que pots fer és entrar en una naturalitat de les coses, fer-les
perque van creixent, es van fent, sense forcar-ho. Ara estic en aquest punt.
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MC - Consideres que et sents definitivament lligat al llenguatge classic de la
representacio pictorica?

IM - El que fa modern o actual no és la tecnologia sin6 I'is que se’n fa. Prefereixo
mirar-ho d’una altra manera. Quan vaig al museu del Prado alldo que miro s6n
construccions visuals. Si als anys 1970, quan vaig deixar la pintura, hi haguessin hagut
les tecnologies que hi ha ara, no sé que hauria passat. Pero en aquella época nomes
disposavem del Stper 8, una tecnologia molt feixuga i cara, és a dir, molt limitadora. En
aquell moment, la pintura, respecte d’altres llenguatges, era molt independent, molt
autonoma. I encara ho és. Quan tinc els alumnes al davant, a primer curs, sempre porto
un tub, un pinzell (que és un pal amb uns filaments a la punta) i una superficie. I els
dic: “La tecnologia de la pintura és aquesta”. Per aixo m’agrada, és com la poesia de la
imatge. Té una modéstia de material que commou, és d'una gran pobresa; aquesta
austeritat m’agrada molt.

MC - El teu concepte de la imatge és modern, el veig vinculat a les imatges construides
tecnologicament.

IM — La pintura és un art de la mirada, i els arts del mirar estan tots connectats. Té
molt a veure amb el cinema, per exemple. Jo crec, i aixo és polémic pero és una opinio,
que la pintura i el cinema sén les dues grans arts de la mirada. Expressivament no
tenen rival. El cinema és moviment en I'espai/temps; la pintura és moviment en el pla.
El que es pot fer amb la pintura, en el pla, no es pot fer amb cap altre instrument. La
pintura és especialment bona per a la ficcio, per dir mentides, per entendre’ns. En
canvi, la fotografia quan és més potent és quan esta relacionada amb la veritat, amb el
document, amb la memoria. I quan entra en el terreny de la ficci6, i aixo es dona molt,
crec que esta per sota, expressivament, de la pintura.

MC - No tota la pintura d’avui em remet al cinema.

IM - La qiiesti6 és tenir mirada o no tenir-ne. Allo que anomenem arts visuals en
realitat haurien de ser “arts de la mirada”. Mirar és un acte molt més particular i
singular que senzillament “veure”. La mirada sempre esta elaborada. En el meu cas, per
questions biografiques, segurament tinc una mirada cinematografica. I considero que,
en aixo, vaig ser un privilegiat. No hi havia televisors a les cases, les tiniques estampes
que es veien eren les de missa, els TBO i les revistes il-lustrades en blanc i negre. De
més monumental només hi havia les pintures de les esglésies. Aixo era I'nica
iconografia que hi havia quan jo era petit. Pero també hi havia el cine de barri. En
aquella grisor del feixisme, en aquella tristesa, entrava a la sala fosca i vinga ballarines,
cantants, escenaris i vestits... era un mén de luxe que em tenia fascinat. La meva
habitacié donava a la sala de cine, sentia les pel-licules, tenia una relacié molt estreta
amb el cine. Pero és curids: mai, quan soc al cinema, penso a pintar. Més aviat el
procediment és a la inversa: les imatges que pinto passen posteriorment per la “llum del
cinema”. De molt petit ja vaig veure que el cine és un drap amb llumetes de colors a
sobre. Jo ja ho sabia, que el cine era mentida; no m’he esperat als 60 anys per saber-ho.
Una de les coses que tenen en comi la pintura i el cinema és que és llum que es diposita
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sobre un llenc. Als meus alumnes els dic: “Quan teniu una paleta a les mans, no teniu
colors, teniu la llum”. Al cinema la llum és projectada, mentre que el pintor ’ha de
dipositar. La materia de la pintura és la llum. Per a mi, la materia (tot i que s6c
admirador de Tapies) és un impediment, m’incomoda.

MC - Normalment ens sentim atrets per allo de que parlen les imatges. També ens
atrau i ens fascina la destresa amb que el pintor sap representar i presentar el mon a
través de les imatges. En canvi, no acostumem a parar atencio als aspectes purament
compositius. Es a dir, I'estructura oculta que permet construir un relat al voltant de les
imatges.

IM — L’estructura, la relacio entre les imatges, és una de les coses amb qué més bé m’ho
passo. Un procediment cabdal en el meu treball és que visc envoltat d’imatges que
extrec de tota mena de suports. A vegades es donen situacions, quasi magiques, en que
tot d'una veus imatges sobre una taula que se’t posen en relacio i ja no les pots separar.
Elles s’atrauen o es repel-leixen; es comuniquen o es neguen... llavors no has de fer res
més que jugar al seu joc. Observar-les, entendre-les, comunicar-t’hi...

MC - Hi ha una cosa que em produeix una mena de desassossec en la teva pintura. No
hi ha representada la tercera dimensio. Ho veig tot flotant dins una realitat
bidimensional. No hi ha un espai que em permeti ubicar les imatges.

IM — No t’ho sabria dir. A mi allo que m’agrada i que em preocupa és que les imatges
tinguin lluminositat. La pintura és una presencia, pero m’agrada que tingui un punt
d’aparici6 o de desaparicio. Que no se sapiga ben bé que esta passant; m’agrada crear
una mena d’incomoditat o de neguit. Es un joc que m’atrau. I després m’agrada que hi
hagi un punt en que no saps si és un personatge que surt o que desapareix. Fer
desapareixer la pintura m’agrada molt. Es un punt de somni. Quan t'imagines les coses,
de fet mai no son tan precises, son aixi: realitats que apareixen i alhora desapareixen.
No s6c un pintor narratiu, en aquest sentit podria ser gairebé abstracte pero faig servir
les imatges. Soc poetic. En cinema m’agrada més David Cronenberg que David Lynch.
La diferéncia entre un i ’altre és que el primer és més narratiu i el segon és un director
que conrea un cinema més poetic.

Una critica que faria al cinema és que es parla massa. A les pel-licules no paren de
xerrar. En general, en 'art contemporani hi ha un domini excessiu de la paraula. Vaig a
veure exposicions i em faig un fart de llegir més que no pas de mirar. A mi m’agrada
anar a mirar, i si allo que em volen explicar no ho veig mirant, de fet, ja no m’interessa.

Séc un lector vorac, pero a les parets m’agrada mirar, i quan comenco a veure textos i
textos i textos m’avorreixo. Per aixo, acabo anant al cinema abans que al MACBA. Que
ens esta passant perque necessitem tanta mediacié? Vas a una exposicio i alga de bona
voluntat t’explica allo que I'artista ens vol dir. Per contra, jo entenc que la imatge és
suficientment expressiva, no necessita la paraula; pero aixo ho pensa poca gent, i menys
en els ensenyaments. Els nens, quan son petits, ho expressen tot a través dels sons
vocals i els moviments del cos. Pero quan arriba la paraula, ja comencem a complicar-
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ho. El nen apren a expressar-se amb la paraula i va abandonant la imatge. Més grans,
quan entren en una escola d’art i volen pintar, saben escriure pero no saben dibuixar, ja
ho han perdut. Els preguntes: “Si hem de pintar un arbre, com ho fem?”. I allo que fan
primer és escriure com volen pintar. Amb aixo vull dir que la capacitat d’expressar-se
amb la imatge I'hem perduda. Es mentida que siguem en el mén de la imatge, jo crec
que som analfabets de la imatge; és una fal-lacia. No ens sabem expressar amb imatges,
sempre necessitem les paraules; es necessiten textos, idees, conceptes. N’estic fart, és
una lluita. Es una qiiestié d’equilibri, a mi també m’interessen les idees, també llegeixo.
Pero s’ha perdut I'equilibri, ha entrat la lletra i ha anorreat la imatge.

MC - Ara m’agradaria abordar dos aspectes que considero cabdals en la teva pintura: el
rotund allunyament de la natura i el sistema comunicatiu basat en el fragment.

IM — No s6c un pintor naturalista. De vegades parteixo de temes i formes naturals,
pero m’agrada molt I'artifici. La realitat és una cosa i I’art, una altra; m’agrada separar-
me de la realitat, perqué la realitat és molt potent. Es com acostar-se al sol: et crema.
Prefereixo mantenir-me en la ficci6 per parlar de la realitat. Aixi puc parlar de la
realitat des de Dartifici, I’ofici, la materia pictorica... No vull imitar la naturalesa. El
fragment és molt cinematografic. Fixa’t que el fragment no apareix en la pintura fins
que no arriba el cinema. Es a dir, amb el Pop-Art. Comparteixo forca coses amb el Pop-
Art, potser és el moviment que més m’ha deixat senyals, tot i que em molesta la seva
materialitat. De fet, he barrejat el Pop amb Caravaggio. El que m’agrada del Pop és la
valentia d’agafar I'objecte, allo que fa Jeff Koons: si ha de treballar amb una nevera va a
la fabrica a buscar-la, agafa I'altim model i la travessa amb un ne6. M’agrada aquesta
radicalitat de la contemporaneitat. A la vegada, m’agrada crear una mena d’il-lusio a
través de la tecnica: aixo és el que he apres de Caravaggio.

MC - Segurament, la finalitat del teu treball no es deu centrar en el domini tecnic.

IM — El dominic tecnic per a mi és tan sols un instrument. Pero, curiosament, aquesta
pregunta només ens la fan als pintors. Per que no la fan a un music, a un arquitecte, a
un director de cinema o a un ballari? En aquestes professions, el domini técnic es dona
per descomptat. Jo considero que en la pintura hauria de passar el mateix. Ara bé, el
domini técnic no pressuposa una gran pintura, un gran treball.

MC - Et vas professionalitzant en la mesura que domines el llenguatge. Podem dir,
doncs, que el domini tecnic és imprescindible perque I’artista sigui lliure.

IM — Quan et formes, et bellugues per una superficie, ets en una rotonda plena de
camins i tots els veus atractius. Pero al final només n’agafes un. O et pots quedar a la
superficie o pots anar aprofundint. Pero ’evoluci6 ha de ser constant. Hi ha dues frases
del director Carl Theodor Dreyer que m’agraden molt: “Tots els creadors saben que
necessiten ofici per expressar-se”. Dreyer era un pioner del cinema que feia pel-licules,
pero té molts textos teorics sobre el cinema. Fins i tot ens ha deixat teories sobre el
color en el cinema, tot i que no el va poder treballar mai. A la pregunta d’un periodista:
“Voste és un teoric?”, Dreyer respon: “No, jo no tinc cap per ser un teoric, jo séc un
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artesa que estima el seu ofici”. Després d’'una pausa va afegir: “Pero els artesans pensen
quan treballen”. I aquest és el secret. L’esquizofrénia que hi ha de separar una cosa de
I’altra és una animalada. Una cosa fa créixer I’altra.

MC - Quina funci6 dones a l’art?

IM - Jo vaig a pintar cada dia perque ho necessito per a mi. La pintura, com la poesia,
son técniques molt lliures que tenen la capacitat de fer visibles coses que altres
teécniques no poden fer. Fan visibles coses intimes de manera indirecta. Jo miro el moén,
miro la premsa (treballo molt amb la imatge de premsa, 'actualitat) i faig visible
aquesta experiencia de lectura i percepcié del mon d’'una determinada manera.

MC - Pero en tot expressio artistica hi ha una dimensio6 publica. Tot i que estem
inclinats a pensar que el pintor parla de si mateix, en realitat tot jo és una realitat
social; un ciutada que parla com a ciutada des del mén on viu.

IM — Soc un ciutada que tinc un llenguatge expressiu; que tinc una manera de fer
visibles les coses que veig, que penso. No em busco a mi mateix, perque, tal com va dir
no sé qui, corres el perill de trobar-te.

MC - Quina relacio6 hi ha entre I’art i la bellesa?

IM - Hi ha una relacié molt estreta. Ara bé, la bellesa és dinamica, és canviant. Una de
les qualitats de I’art és que pot parlar de ’horror d'una manera bella. Pero I'art
contemporani ha travessat aquesta frontera. Eugenio Trias en deia “linea del asco”.
L’emoci6 estética és possible fins a un limit. Es a dir, fins al limit a partir del qual ja no
pots mirar. L’art contemporani ha passat aquesta linia; llavors fa fastic, ja no emociona.
Els afusellaments de Goya son bellesa pero alhora son horror. L’art s’ha de fer
bellament, és la manera més digna de parlar d’aquestes coses.

MC - La bellesa és ética?

IM — Esta molt relacionat. Nosaltres de les copies en deéiem afusellaments. Ara en diuen
“adopcions” de les imatges dels altres. Aquesta estetica apropiacionista no la trobo
honrada. Si vols fer una interpretacio, fes com va fer Picasso amb Velazquez. Picasso
copia Velazquez tot fent picassos. Si I’artista Joan Fontcuberta vol fer fontcubertes em
sembla molt bé, pero que no agafi un antonioni. Aquesta és I'etica de I’artista, fer
sempre al maxim del que és capac. El perfil de I’artista fabricant no m’interessa.

MC - Que estas fent ara?

IM - Estic embolicat amb dues coses. Una és tractar la pintura d'una manera que es
pugui veure en tres dimensions amb un sistema d’ulleres, que no diré. Té la virtut que
sense ulleres tu ho veus bé, veus una pintura clara, i et poses les ulleres i la veus
diferent, té una altra dimensi6. L’altre experiment en que estic immers és una pel-licula
de paper. El punt de partida son piles de pagines arrencades de revistes, periodics,
setmanaris, etc. que guillotino de forma arbitraria per extreure’n tires de 3 cm d’ample.
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Posteriorment poso aquestes tires una darrere I’altra tot guiant-me per I'nic criteri del
color. Si una tira acaba amb una imatge en vermell la segiient ha de comencar amb una
imatge en vermell... i aixi amb tots els colors. D’aquesta manera em salto tota possible
narrativitat previa. Ja tinc unes quantes bovines fetes amb aquesta metodologia. El pas
seglient segurament sera digitalitzar-les i fer-ne una pel-licula.

Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informaci6 dels proxims que publiquem,
envia'ns el teu nom i el teu correu electronic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en 1'avis legal i politica de privacitat.
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