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Erase un chico que no tuvo un gato
ANGELES MORA

Unas sigilosas huellas felinas avanzan
en la noche hasta encontrarse con un arco de
luna. Estaimagen es lo primero que nos atrapa
cuando sostenemos en las manos este objeto
bellisimo, delicado y magnético. Bajo la ima-
gen leemos: “Erase un chico que no tuvo un
gato”. ANGELES MORA. Y la palabra érase
nos lleva a un misterio que ansiamos desentra-
fiar. Lo abrimos y leemos la siguiente dedicato-
ria: Para Juan Carlos, / que siempre me trans-
mitio saber y emocion, / estos poemas de amor:

Nos encontramos ante un libro editado
por el Ayuntamiento de Lucena (Cérdoba) en
su magnifica y exquisita coleccion de poesia
kL orden del mundo” que esta al cuidado de
los poetas Manuel Lara Cantizani y Jacob Lo-
renzo. La tirada inicial ha sido de 250 ejempla-
res numerados a mano, pero ya estd en marcha
la segunda edicion.

Se trata de una Antologia de Poesia
Amorosa con un unico y especial receptor:
Juan Carlos Rodriguez (Vitoria 1942 - Grana-
da 2016). Y ha sido la propia autora, Angeles
Mora, quien ha seleccionado los poemas que
aqui aparecen. No podia ser de otra manera ya
que a pocos se les escapard que Angeles y Juan
Carlos han sido pareja hasta que ¢l nos dejo. Es
ésta, por tanto, una antologia intima que po-
driamos leer a modo de diario, un diario que
poema a poema nos va contando y cantando la
historia de un amor, o mejor, la historia de un
buen amor. Pero también —y algo mas poético-,
el continuo fluir de un rio amoroso que si bien
empezd siendo nocturno y escondido (“Ay,
rio de mi luna”, escribe la autora en el poema
“Moon River”elegido para abrir la seleccion y
que rdpidamente asociamos al film “Desayuno
con diamantes”), pronto se ird iluminando con
el sol, cambiard su curso y aumentard tanto su
caudal que habra que ir poniendo diques para
que no se desborden sus “aguas revueltas”.
(“Porque ha llegado el barro / manchandonos
el almay los zapatos”, nos va a decir el poema
titulado “Zodo mas claro”).

' Para citar este articulo: Dofia, Mdnica (2018). Historia de un buen amor (resefia). Alabe 18 [www.revistaalabe.com]
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No estamos ante una poesia de amor
romantico al uso. La poesia amorosa de An-
geles Mora es una continua construccion del
amor a través del conocimiento. Ella se adelan-
t6 alo que hoy es una moda o un aviso: analizar
y concluir el dafio que ha hecho el amor ro-
méantico en las relaciones personales. Desde el
principio, nuestra autora desmitifico esa clase
de amor que espera al principe azul, la entrega
absoluta, la imposible unicidad ya que nunca
dos personas van a llegar a ser una, o las alti-
simas expectativas de felicidad que persigue
y que suelen acabar en naufragios. Quizd por
eso hay tanta poesia amorosa cursi, exaltada y
lacrimogena hasta el melodramay mds alla. No
es el caso y pondré ejemplos:

En el poema Aimez-vowus Brahms?”, se
nos dice explicitamente entre guiones: “nunca
dos fueron uno”. En el titulado “Za Aora de to-
dos”, leemos: “la felicidad, / esa historia caida
al pie de las acacias”. Y en mas de una ocasion,
nuestra autora ha ridiculizado ir6nicamente la
llegada del principe azul. Estos poemas saben
que aunque el amor nos transforme, no existen
los milagros.

La consciencia de vivir en un mundo
hostil y propicio a destruir lo unido, a conde-
narnos a la soledad; convierte a los amantes
en luchadores y al amor en una forma de resis-
tencia. Por eso la celebracion de los cuerpos,
la seduccion, el disfrute de la musica compar-
tida, los libros aprehendidos, las largas con-
versaciones en tabernas y noches; estd trufada
tantas veces de tristeza y dolor. Y todo se va
escribiendo. Cada poema es la continuacion
de lo vivido, de lo disfrutado, de lo sufrido; ese
procurar con afin que la conversacion amorosa
no cese nunca. Significativa es la cita de Freud
que la autora coloca ante los dos poemas que
titula “Para hablar contigo’, y significativo el
primer verso del segundo poema: “Para que
hable contigo dame un papel en blanco™.
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Pero no solo Freud, las citas que aqui
encontramos son una muestra de los intereses
poéticos de Mora: Garcilaso, Antonio Macha-
do o Bertolt Brecht —entre otros- acuden al re-
clamo de la autora en varias ocasiones. Mas no
solo las citas, los titulos de bastantes poemas
complementan la tradicion y activan la escritu-
ra acudiendo a fuentes artisticas extraliterarias
como el cine o la musica. Esto ya se ha hecho
evidente en el poema “Moon River’, pero se
incluye en esta antologia una de sus composi-
ciones mas emblematicas: “‘Casablanca’, don-
de el propio hilo argumental del film, atraviesa
el poema de principio a fin: “Entre todos los
bares de este mundo / he venido a este bar para
encontrarte”, leemos al comienzo; y al final,
esta espléndida secuencia de versos: “Te veo
tan cansado / con tus causas perdidas, / tus
canas en lallama de la copa, / mi amargo lucha-
dor, / sonriendo lentamente, como si te murie-
ras. // Como al decirme adios”.

La poesia de Angeles Mora, que al fin
ha sido altamente reconocida al recibir el Pre-
mio de la Criticay el Nacional en el mismo afio
(2016), contiene uno de los conjuntos de poe-
mas de amor mas convincentes de la poesia ac-
tual. Como en el resto de su obra, son poemas
que nunca gritan, ella escribe como habla: a
media voz. Sin estridencias verbales y sin ador-
nos excesivamente retoricos. Lo justo para de-
cir lo que quiere y debe. La tematica amorosa
que nos ocupa hoy, aparece en todos y cada uno
de sus libros, y va evolucionando con suavidad
y ligereza pero con radiante lucidez y determi-
nacion, hacia lo cada vez mas reflexivo y medi-
tativo; aunque sigamos hallando espléndidos
momentos de epifania cotidiana como en el
poema “Hoy es mi dia”, o bellisimas afirmacio-
nes: “Siempre tu mano supo deshacer / el lazo
mas tenaz de mi tristeza”, versos estos de la ex-
traordinaria composicion “Mira también la no-
che’”. Serd en otro poema que encontramos en



el altimo tramo de esta seleccion, el que titula
“Siempre’, donde hard recuento de su extenso
viaje amoroso que ha sobrevivido con firmeza
a pesar del implacable “ruido de la Historia”
que también somos y que intenta deshacernos
a diario. Hacia el final de este poema leemos:
“Unirse es compartir / la ausencia de un pajaro
/ que vuela muy cerca”. Y miren por donde, el
poema inédito que cierra esta antologia y que ti-
tula “Yndimidades’, acaba con la palabra seempre.
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Recordemos que el genial depositario
de este buen amor ya no estd entre nosotros.
JSerd ese ausente pdjaro que vuela muy cerca?
¢Habrd que evocar el quevediano amor mdas
poderoso que la muerte? Ni siquiera haria falta
porque aqui, la palabra szempre adquiere su di-
mension mds continua, larga y exacta.

Les invitamos a colocar este valioso li-
bro a la vista y muy cerca de las manos con el
convencimiento de que lo agradecerdn una y
otravez...
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Carmen Canet, Carmen
Luciérnagas /Aforismos/
Sevilla: Renacimiento. 2017

Por las manos de Angela y de Inés la
luciérnaga de aquel verano caminaba confiada.
De una a otra se pasaba sin advertir peligro al-
guno. Alos hacia que no se veian en el jardin.
Dicen que los tiempos las estdn aniquilando,
acaso por la desidia y el malfacer de los hom-
bres, el mismo que acabard también con este
mundo a poco que no se esmere.

Luciérnagas de Carmen Canet (Alme-
ria, 1955) nunca se extinguira, la luz que irra-
dian sus aforismos sirve para iluminar la vida'y
alos hombres, la sola existencia de estos siem-
pre la mantendrd activa como ese foco al que
dirigir la mirada en tiempos confusos. En este
pequeno libro de la prestigiosa coleccion “A la
Minima” de la editorial Renacimiento, adapta-
do en su formato a las exigencias minimalistas
del aforismo, el pensamiento de la autora co-

bra vitalidad en dosis comprimidas. Al igual
que los diminutos lampiridos, donde las hem-
bras iluminan parte de su abdomen para atraer
alos machos, Luciérnagas alumbra la reflexion
alaespera de que en ella fecunde una propues-
ta reflexiva capaz de salvar al ser humano de la
testarudez que tanto lo idiotiza.

Carmen Canet es profesora, critica
literaria y una de las més destacadas aforistas
del panorama literario espafiol. De dilatada
trayectoria en la critica literaria, sus resefias en
distintas revistas y periddicos son incontables.
Como aforista tiene publicado Malabarismos
(Valparaiso, 2016) y el volumen que nos ocu-
pa. Asimismo ha editado £/ mide las palabras
y me tiende la mano. Aforismos en la obra de
Luis Garcia Montero (2017). También ha sido
incluida en las antologias Bajo el signo de Ate-
nea. Diez aforistas de hoy (2017) y Concisos.
Aforistas esparioles contempordneos (2017).

Pasajes, pascos, pasos, paisajes, son
los entornos por donde camina en sus recorri-
dos aforisticos Carmen Canet. En un caminar
libre, sin limitaciones ni encasillamientos, sin
las restricciones que pudieran aparecer al refe-
rirse, en una suerte de frases breves y dgiles, a

? Para citar este articulo: Lara Ramos, Antonio (2018). El resurgir contempordneo del aforismo (resefia). Alabe 18 [www.revistaa-

labe.com]
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los temores y las incertidumbres que nos ace-
chan. Porque Carmen denota ser un espiritu
libre, donde la vida, el amor, los instantes o el
arte son los escenarios en los que actia, gesti-
cula, reflexiona, piensa.

Los aforismos de Carmen Canet tie-
nen una impronta que los eleva desde el pen-
samiento filosofico hasta el reflexivo, desde la
sugestion hasta la satira y el sarcasmo, incluso
hasta alcanzar en algunos de ellos cierta cate-
goria metaliteraria. Ella misma se ve en ese pa-
pel cuando dice: “Los aforistas son como mi-
neros, extraen los metales nobles de la vida™.
Nada impide que el impetu que parece carac-
terizar a sus sentencias no terminen provocan-
do la cavilacion del lector. Van mds alld de ese
conjunto de letras reducido que lo componen,
y como buenos aforismos no concluyen en si
mismos.

Carmen Canetnos presentala propues-
ta de Luciérnagas dividida en cuatro entornos
(Pasajes de vida, Paseos con amor, Pasos cortos
y Paisajes con arte), y me atreveria a decir que
los camina todos sin hacer distinciones ni se-
paraciones en las ideas que pretende expresar.
En todos ellos es la vida, la cotidianidad, los
sentimientos o el amor lo que estd presente. Al
mismo tiempo no falta en ellos el compromiso
de su autora con los tiempos que nos han to-
cado vivir cuando dice: “Le daban patriarcadas
de tanta injusticia y tan poca igualdad”.
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La lectura de los aforismos de Carmen
consigue ¢l efecto de que explosionen en nues-
tramente, al tiempo que removiendo las neuro-
nas con tanto vigor para que desde la reflexion
nos invite a la discrepancia, la incertidumbre
o la duda. Sus aforismos tienen la fuerza sufi-
ciente de convertir al lector en protagonista de
la continuidad que sigue al ofrecimiento ima-
ginativo y profundo de la autora sobre las cosas
que nos pasan en el vivir: “El aforismo es un
pasillo estrecho que luego nuestra mente en-
sancha”.

La impronta hiperbreve que aprecia-
mos en algunos de ellos, con momentos en que
se intuye una escritura de urgencia, tampoco
es Obice para estimular en nosotros las emocio-
nes a través de esas fracturas del pensamiento
que siempre dejamos abiertas: “Los espejos
son fieles aunque, a veces, nos gustaria que
nos enganaran”; o la ternura: “Cuando la piel
esta bien acariciada, tiene eco”. Como asimis-
mo la intencion de despertar una sonrisa: “A
cierta edad algunas cosas estdn menos firmes,
pero estdn mds relajadas”™.

Cabe tanto en tan poco: “El aforismo es
un diminutivo aumentativo”, que Luciérnagas
se convierte en una obra capaz de proporcio-
narnos tanta luz como si se tratara de grandes
silencios o de grandes conversaciones.
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Los autores como lectores

Garcia Garcia, Miguel Angel
| Los autores como lectores.
Légicas internas de la literatura
# espafiola contempordnea.
Marcial Pons: Madrid. 2017.

El profesor Miguel Angel Garcia Gar-
cia ofrece una mirada desde la historia de la
literatura, la teoria y la critica literarias sobre
el hecho nada inocente de que en cada autor
habita un lector. Este, desde un sistema de pre-
juicios sin los cuales la lectura seria imposible,
lee para construir su yo literario, para leerse
a si mismo. Con este acto lector reescribe la
obra que lee, porque toda lectura guarda en su
seno las lecturas previas, como un ingente pa-
limpsesto que recoge la historia de la palabra
escrita.

En un momento de las humanidades en
las que se va imponiendo de forma progresiva
e incansable la publicacion en forma de ar-
ticulos, cada vez es mds de agradecer que un

pensador de la talla de nuestro autor se em-
barque en la compleja tarea de escribir un li-
bro frente al imperativo segmentado y fugaz
que emana, al menos parcialmente, de la crisis
que sufren las humanidades. En este caso, y si-
guiendo la costumbre de ofrecernos junto con
su texto datos sobre la génesis del mismo, po-
demos seguir los momentos de la escritura que
fueron conformando el actual volumen. Quin-
ce capitulos, de 2005 a 2016, dan cuenta de
un trabajo que se ha ido gestando durante mds
de diez anos. A pesar del lapso de tiempo que
media entre algunos de los capitulos, o quizds
POT €S0 MiSmo, €nCONLramos un conjunto co-
herente y sistemdtico, que si bien no tiene la
pretension de ser un manual, ofrece valiosas
herramientas interpretativas.

El propio profesor Miguel Angel Gar-
cia Garcia comenta en la introduccion que su
“libro, que no es un manual, propone un ca-
non, por lo demas bastante asentado” (Garcia,
2017: 16) Es cierto que los nombres a través
de los cuales se va armando el esqueleto de la
obra son integrantes incuestionables del ca-

3 Para citar este articulo: Carreno Lopez, Marfa (2018). Lectura de lecturas: el laberinto literario de la literatura hispénica

(resena). Alabe 18. [www.revistaalabe.com]
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non literario en castellano. Antonio Machado,
Juan Ramon Jiménez, Rosa Chacel o Azorin
son insoslayables al hablar de la modernidad
literaria hispdnica. Pero su texto no es un estu-
dio al uso que comenta o profundiza en la obra
de un determinado autor, ni va a la caza de las
influencias literarias, estilisticas o ideologicas
que estos autores mantuvieron entre si. El tex-
to del profesor Garcia va mucho mds alld: in-
tenta leer la lectura que algunas de las figuras
fundamentales de nuestra literatura realizaron
para terminar leyéndose a si mismos y de algin
modo dejar al descubierto las maltiples contra-
dicciones que pueblan sus escritos.

El primer capitulo, “Introduccion. De
los autores como lectores y de como leer la lite-
ratura”, supone una declaracion de principios,
un recorrido critico a través de los distintos
enfoques desde los que se ha venido pensado
el acto lector. De Schopenhauer a Bloom, pa-
sando por Proust, Gadamer o Althusser, Mi-
guel Angel Garcia recorre un vasto camino de
erudicion en didlogo constante con el profesor
Juan Carlos Rodriguez, y convierte esta venta-
na al resto de su obra en un homenaje dialoga-
do al gran maestro.

En este primer capitulo, este libro que
como hemos sefialado nace sin la pretension de
ser un manual, da las claves no solo para com-
prender el resto de la obra, sino que constituye
una lucida teoria sobre como leer la lectura, un
punto de partida que nos permitira aproximar-
nos a cualquier obra literaria con un sistema
interpretativo sélido.

Bajo el leiz motiv del profesor Juan Car-
los Rodriguez (leer siempre las contradiccio-
nes para poder pensar la literatura), va desgra-
nando una serie de cuestiones bdsicas: el perfil
artesanal no solo de la escritura, sino también
de la lectura, su caracter acumulativo o la im-
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posibilidad de leer sin un sistema apriorisitico
de creencias, es decir, prejuicioso. Porque la
lectura es siempre un acto inscrito en la his-
toria, marcado ideoldgica y estéticamente por
mecanismos inconscientes, por eso la busque-
da de las contradicciones debe ir acompanada
del doblete que articula el acto lector: qué se
lee, pero también cémo se lee. De ahi que el
profesor Miguel Angel Garcia insista en que no
se trata de historiar, sino de /éstorizarla lectu-
ra (Garcia, 2017: 30).

En “A la luz de la luna del arte. Angel
Ganivet visto por Rubén Dario”, el segundo
capitulo, analiza las lecturas que Dario reali-
za del “pobre suicida”, y con su andlisis pone
de manifiesto las contradicciones que existen
entre lo que se dice de los hechos y lo que los
hechos mismos dicen. Lejos encontrar a un
Rubén Dario acomodado en el pretendido eva-
sionismo modernista, descubrimos a un autor
que “estetiza al intelectual regeneracionista
que fue Ganivet, uniendo asi compromiso in-
telectual y estética en el fin de siglo” (Garcia,
2007: 52). Con la impecable 16gica de este
capitulo Miguel Angel Garcia aporta un argu-
mento mds contra lainvencion orteguiana de la
sobria y comprometida generacion del g8y su
contraparte ufana y despreocupada: el moder-
nismo.

En el tercer capitulo (*Cémo ensefiar
los clasicos. Fundamentos azorinianos™) re-
toma un tema esbozado en la introduccion y
piedra de toque de todo el sistema literario: el
canon. Si siguiendo a Pozuelo Yvancos soste-
nemos que el estudio del canon ha dejado paso
al de los cdnones literarios, principalmente a
partir de la teoria de los polisistemas, Garcia
Garcia se apoya en este caso en Azorin para
desvelar como no solo el canon es cambiante,
sino que la lectura que se hace del mismo tiene



presupuestos ideologicos e histdricos que des-
velan intereses no siempre inconscientes.

El didlogo entre los prologos de la edi-
cion guatemalteca de Azul..., es el estudio con
el que ejemplifica otro de los grandes temas
de la historia de la literatura y sin duda de la
formacion del canon en un momento historico
dado: los diversos avatares que convierten una
obra literaria en un hito renovador o revolucio-
nario.

Continua en el capitulo cinco con las
ricas contradicciones que pueblan la obra de
Azorin, en este caso en su lectura de la prosa
del siglo XVI. La deshistorizacion que acom-
pafia la lectura que Azorin hace de estas obras,
es observada inteligentemente por el profesor
Garcia como el sustrato del que se nutre el
concepto contemporaneo de alma castellana.
De nuevo en este estudio desvela los mecanis-
mos que articulan algunos de nuestros topicos
mds arraigados, dando buena muestra de coémo
pensar la historia de la literatura es imprescin-
dible para pensarnos a nosotros mismos criti-
camente.

Especialmente revelador resulta el
capitulo seis, “Critica alterna: los Antonio
Machado de Juan Ramon Jiménez”, en el que
los diversos Machado que aparecen descritos
por Juan Ramon Jiménez no son, en sentido
estricto, Machado en sus distintos momentos
estéticos, sino que es el propio Juan Ramon
Jiménez relatandose a través de su relato, mos-
trandose a través de las efigies que va trazando
de Antonio Machado; una forma de mostrarse
que da una poderosa informacion sobre cdmo
la historia y la estética estdn imbricadas en la
percepcion y produccion literarias.

El capitulo siete estd dedicado al and-
lisis critico de los escritos a través de los que
Rosa Chacel contribuye a la creacion y conso-
lidacion del concepto “Generacion del 277,
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usando la imagen heideggeriana de las sendas
perdidas (Holzwege). Analizando el nacimien-
to y afianzamiento de dicho concepto Miguel
Angel Garcia pone de manifiesto la fragilidad
tedrica del concepto de generacion, su inti-
ma relacion con el canon literario, y como el
desequilibrio entre poetas y prosistas de esta
generacion hizo “que el ingreso en el canon
cerrado del 27 [fuese] en su caso otra senda
perdida” (Garcia, 2017: 159).

“’Oculta neblina de drama’. Las lor-
quianas de Salinas y Alberti”, capitulo octavo
de este libro, es un estudio sobre la critica con
que Salinas y Alberti contribuyeron a construir
“la “imagen partida’ de un Lorca divertido y
tragico, derrochador de simpatia y victima
de las intuiciones mas oscuras (...)” (Garcia,
2017: 167)

Continda el profesor Garcia en los si-
guientes capitulos con la construccion del
andalucismo nérdico de Cernuda, las lecturas
que Gerardo Diego realiza de Aleixandre, An-
gel Gonzdlez, Gil de Biedma, Brines o Carva-
jal, ofreciendo un mapa preciso y licido de los
principales temas y problemas de la literatura
contempordnea, pero al mismo tiempo de-
mostrando cémo la modernidad hispdnica se
ha construido historiograficamente mbién
desde dentro. Los autores como lectores. Logi-
cas internas de la literatura espanola contem-
pordnea es un texto fundamental para repen-
sar algunos de los prejuicios mds estables de
nuestra literatura contempordnea. Buscando
en las lecturas de nuestros principales autores
encontramos no solo su forja autorial, la cons-
truccion de suyo literario, sino que se nos des-
velan al menos tres contradicciones bdsicas: las
que establece el autor con sus propias lecturas,
las que revelan nuestras lecturas, y las que es-
conde la historia literaria.



A través de las lecturas, mitificaciones,
criticas o interpretaciones que los autores hi-
cieron de si mismos y de su momento literario,
es mds facil comprender las ricas y fértiles con-
tradicciones que pueblan, indefectiblemente,
la historia de la literatura.
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Si no es un manual, y no nos atreveria-
mos a contradecir al autor, es un libro impres-
cindible para todo aquel que quiera pensar la
literatura contempordnea con la conciencia
siempre alerta de su radical historicidad.
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Personajes con poderes sobrenaturales
siempre han existido a lo largo de la historia,
siendo curanderos, sacerdotes, chamanes, he-
chiceros, druidas o mediums sélo algunos de
los ejemplos mds conocidos entre ellos. De
todo el elenco anterior, claro estd, también
existia la version femenina, aunque su condi-
cion o reconocimiento, salvo excepciones, no
llegara a contar con la misma categoria o be-
nepldcito social. De todas ellas, quizds la mas
popular y conocida fuera la figura de la bruja,
cuya presencia nos acompafia desde tiempos
inmemoriales. Herederas, al igual que muchas
de sus “compaiieras”, de las antiguas sibilas
o profetisas de tradicion greco-romana, estos
personajes, sin embargo, sufrieron -quizds

mas que ningdn otro- el desprecio y los males
de una sociedad que, sin piedad, aboc6 en ellas
gran parte de sus miedos y frustraciones. El
porqué de estas actitudes y acciones, particu-
larmente extendidas en el espacio de influen-
cia occidental, ha sido y es un amplio tema de
estudioy debate.

Cinéndonos a «Occidente», y ain
cuando encontramos referencia a personajes
similares en relatos de origen cldsico, es indu-
dable como la bruja ha sido uno de los iconos
mds reconocibles e identificables de la época
medieval y moderna, resultando dificil diso-
ciar su estatus y apariencia (witch stereotype)
de aquella legada en tantas fuentes y cronicas
del periodo que, amén de un semblante ajado
y repelente, les atribuia hdbitos como el home-
naje y sumision al Demonio, el uso de daiinos
maleficios o la practica de vuelos nocturnos.
Sin embargo, si cldsica (atin en nuestros dias),
no fue ni mucho menos esta una imagen es-
tdtica y perenne en las distintas mentalidades
-digdmoslo asi- historicas. Mds bien al contra-
rio, es apreciable una metamorfosis tanto de la

4 Para citar este articulo: Ot Padilla, Isidro (2018). Les Bruixes. Del feminicidi a ’icona social (reseiia).
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figura como de la percepcion del personaje,
cambio siempre acorde y vinculado a las dis-
tintas coyunturas, intereses y necesidades de
cada periodo. Asi, a corte de ejemplo, y muy
indicativo de la (hipersexualizada) mentalidad
actual, muy poco tiene que ver la imagen de la
vieja y despelucada mujerona medieval con la
de su atractiva y contemporanea homologa, de
la cual presta buen ejemplo la actriz Angelina
Jolie en el papel de Maléfica (2009).

El como, cuindo y por qué de esta
evolucion, ya no sélo estética, fueron, espe-
cialmente desde la Ilustracion, el sino de los
nuevos planteamientos de estudio. En conse-
cuencia, de los propositos basicos de las pri-
meras obras, como el archiconocido Malleus
Maleficarum (1487), donde se planteaban cues-
tiones como las de saber detectar y reconocer
a una bruja o la forma de evitar sus males, se
paso, por suerte de aquellas mds susceptibles a
sufrir los tormentos inherentes a su acusacion,
a planteamientos mds racionales que, alejados
ya de todo miedo y misticismo, trataron de
abordar y comprender el fenomeno desde una
perspectiva més objetiva, siendo, en adelante,
cuestiones como en qué contexto se desarrolla
el personaje, a qué funcionalidad respondia su
existencia o como ha evolucionado su conside-
racion social las que ahora cabia resolver.

Es esta, en gran medida, la temdti-
ca que aborda Montserrat Jiménez en Les
Bruixes. Del feminicidi a licona social, cuyo
objeto principal es el de analizar el marco so-
ciocultural y mental en el cual se desarrolla y
evoluciona, hasta nuestros dias, el personaje
de la bruja; temdtica, si bien tratada a niveles
regionales, inédita en el amplio conjunto que
afronta la autora.
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Para este andlisis, Jiménez parte de una
premisa tan simple y tajante como, a nuestro
entender, lapidaria: Les bruixes no existeiven,
pero st que existeix la por (“Las brujas no exis-
ten, pero si que existe el miedo”), ligando,
aunque siempre desde una perspectiva razo-
nada y funcional, la evolucién y concepcion
del personaje al de las distintas mentalidades
y temores sociales, posicionamiento, freudia-
no si se quiere, que vislumbra el pdnico a las
brujas como fruto o figuracion de los miedos
mas profundos, intimos e irracionales del ser
humano. Es preciso remarcar, como hace la
autora, como no es el miedo -nunca lo ha sido-
un sentimiento exclusivo de los infantes, si no
algo tan natural e intrinseco a los seres vivos
-en general- como su propia existencia, la cual
pretende proteger. En consecuencia, y huyen-
do de simplismos de corte clasista que aluden
-erroneamente- a cuestiones como la ignoran-
cia como la base de estas creencias, la bruja,
tanto como su mundo, pudo tener cabida en el
inconsciente de quien la temiera, fuera campe-
sino o rey, siendo tan real su figura cuanto mds
grande fuera el miedo a su existencia

Tras una breve -pero reveladora- intro-
ducciony referencia ala existencia de persona-
jes semejantes de la antigiiedad (cap. 2), la au-
tora emprende el recorrido que, del siglo XIV
en adelante, tratard de comprender cuindo,
como y por qué surge y evoluciona el fenome-
no de la bruja. La eleccion del punto de partida
no es ni mucho menos casual. Como ya se dijo,
personajes con caracteristicas similares han
existido desde tiempos inmemoriales, aunque
su consideracion no siempre fuera la misma.
Asi, por ejemplo, a principios del s. XIV, con
anterioridad a las acusaciones que al tiempo



les atribuirian vinculaciones malignas, no era
extrano acudir ante la presencia de curanderas
o remeieres, personalidades -generalmente fe-
meninas- con grandes conocimientos del mun-
do natural a quienes recurrir en busca de reme-
dios a males o enfermedades, incluso aquellos
que referian a cuestiones de indole amorosa o
sexual. De hecho, podria decirse que era algo
general tanto en el vulgo como en la nobleza.
Sin embargo, también es en este preciso siglo
cuando surge, con mayor notoriedad hasta el
momento, ese cambio o “click” que, condi-
cionado por muchos factores, comienza a de-
monizar la prdctica de ciertas acciones hasta
entonces comunes y aceptadas. La publicacion
en 1326 de la bula papal Super illins specula,
que vino a sacralizar actitudes ya en marcha,
marcoé el punto de inflexion (sobretodo a nivel
institucional) tras el cual se tildaron de heréti-
cas ciertas praxis, capacitando al Santo Oficio
de la Inquisicion de autoridad para perseguir-
las y erradicarlas (cap. 3). El miedo pagano se
cristianizaba y la figura de la bruja -no sin cier-
to interés- metamorfoseaba de personaje au-
tdrquico a sirvienta (y por tanto sometida) del
diablo.

Sin embargo, si es innegable la clara 'y
activa participacion de la Iglesia en los inicios
del proceso, no es preciso minusvalorar la exis-
tencia de otros condicionantes estructurales y
coyunturales (guerras, malas cosechas, epi-
demias...) que coadyuvaron al arraigo y acep-
tacion social de tales acusaciones. En primer
lugar, intereses jerdrquicos: cabia mantener el
orden “natural” de las cosas, y por ende, la vo-
luntad del pueblo subyugada. El miedo, tanto
como para nuestra supervivencia, también es
un sentimiento util para quienes pretenden
controlarla, siendo la prolongacion de ciertos
temores populares, como el de la brujeria, un
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recurso fdcil y recurrente a fin de intimidar y
someter las masas a unas ¢élites encargadas de
su proteccion. En este orden, quienesquiera
que no acataran los nuevos roles o designios
del poder de turno, podian ser susceptibles
de tales acusaciones. Recuerda la autora como
justificara Shakespeare el asesinato de Juana
de Arco bajo la premisa de estar librandose
Inglaterra de una “perversa y ruin hechicera”
(cap. 16).

En segundo lugar, los motivos de tipo “practi-
co”. Acabada la persecucion cdtara y controla-
do el peligro judaico -dimension, como senala
la autora, convenientemente asociada al mun-
do de la bruja mediante la asimilacion de las
festividades sabar-akelarre- 1a necesidad de un
nuevo chivo expiatorio sobre el cual desviar y
descargar las frustraciones populares, se hacia
patente. ;Quién mejor que la bruja, apartada
¢ indefensa, para asumir ese papel? Al fin de
cuentas era un blanco ficil y carente de simpa-
tias que abogaran por su defensa (cap. 18).

No obstante, si tales practicas, las de
buscar cabezas de turco entre los mas parias
de la sociedad, no eran (al igual que hoy) des-
conocidas, cabe plantear sin embargo, en tér-
minos de género, por qué recayd con especial
safia sobre la bruja y no sobre personajes con
caracteristicas similares como magos, brujos
o hechiceros. Mas alld de los que apuntan a
esa presunta “debilidad social”, hay quienes,
como Jiménez, han planteado la existencia de
un cierto “temor” masculino hacia los nuevos
roles asumidos por lamujer-especialmente du-
rante los ss. XII-XIII- en los espacios publicos
(cap. 9). Cabia recobrar el orden atavico de las
cosas, reencauzar los roles “inherentes” a cada
género, “devolver” ala mujer al estatus natural
esperado. Asi, todo y dotada de caracteristi-
cas sobrenaturales que la destacaban (aunque



negativamente) del resto de la plebe, no deja
de ser simbdlico que ni la bruja escapara a los
roles asociados a su género: subordinacion y
hogar, bien caracterizado este ultimo por el
uso (aun demoniaco) de la escoba. Ciertamen-
te, se puede estar mas o menos de acuerdo con
el posicionamiento de la autora, pero es inne-
gable el cardcter misogino que caracterizo el
fendmeno.

Sea como fuere, lo cierto es que las
circunstancias motivaron —como sostiene Ji-
ménez- auténticos feminicidios histdricos,
crimenes documentados como los que, entre
1644-46, causara el autoproclamado como
witchfinder general, Mathew Hopkins, a quien
se le atribuyeron cerca de 300 victimas (cap.
19), cifra desmedida incluso para una élite
parlamentaria inglesa acostumbrada a ciertos
desmanes. Para més pena, el ahinco y safia con
el que actuaron muchos de estos “cazadores”
durante gran parte de la Edad Moderna, mds
que a la Fe, se debi6 a motivos lucrativos.

El siglo XVIII, sin embargo, trajo nue-
vos aires “ilustrados™ a occidente y, con estos,
nuevos miedos. En adelante, parecio no existir
cabida para temores tan irracionales y arcaicos
en aquellas escépticasy cultivadas cabezas, ha-
ciéndose cada vez mds palpable el cambio de
rumbo en las mentalidades con respecto a la
brujay su mundo. Claro ejemplo de ello, como
pone de manifiesto la autora, son los cuadros
que Goya pintd6 para la duquesa de Osuna (cap.
23), nada mds y nada menos que ;jseis brujas
destinadas a engalanar las estancias de su pala-
cio! Eso si, todo y el distinto enfoque intelec-
tual, la vieja imagen estereotipada continuaba
en uso.

Es interesante denotar en este pun-
to como, todo y la popularidad literaria de la
cual habia “gozado” la bruja hasta el momento,
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haciéndose (a su pesar las mas de las veces)
protagonista de tantas obras, fue en realidad el
Folklore el elemento que con mayor intensidad
perpetud y modificé la apariencia del perso-
naje. Es l6gico pensar que en una sociedad en
gran medida analfabeta, fuera la cultura oral, y
no la escrita, la que marcara las tendencias. En
los “circuitos” populares, canciones, cuentos
y chascarrillos también se habian hecho eco de
la existencia de las brujas, aunque, como reco-
gieran los cuentos de los hermanos Grimm, no
siempre lo hicieran con la misma finalidad. Mds
alld de la propagacion de antiguos miedos, los
elementos folkloricos jugaron un importante
rol aleccionadory endoculturante (o de control
si se quiere) sobre la sociedad, determinando,
por ejemplo, cudles debian ser las actitudes a
seguir. Asi, los cuentos no solo entretenian,
si no que avisaban de los peligros reales de la
vida y/o proponian modelos de conducta a
seguir. Notese en este sentido el antagonismo
existente entre la princesay la bruja, maximos
exponentes del modelo social femenino ideal y
detestable: mientras la primera, joven y bella,
lograba a través del matrimonio adquirir cotas
de prestigio y reconocimiento social elevado,
la segunda, denostada, vieja y solterona pade-
cia en la marginalidad el desprecio y burlas de
sus convecinos. Sin duda un mensaje sutil y
efectivo.

De cualquier modo, poco a poco se ha-
cia patente en todas las esferas la disipacion del
temor bajo la nueva 6ptica racional. Se aborda-
ba asi con nueva luz esta y tantas otras supers-
ticiones y supercherias que, durante siglos,
habian servido para subyugar y amedrentar la
voluntad popular. Esta actitud fue percibida
como un claro pulso a las arcaicas estructuras
de poder, estandarte hdbilmente enarbolado
-en beneficio propio- por una nueva realeza



ansiosa de prerrogativas que, en pugna con
la Iglesia por el usufructo de la soberania, no
dud¢ en aniquilar la imagen de esta espetando
las graves actuaciones realizadas por la Inqui-
sicion en su nombre, simbolo por excelencia
de aquella macabra oscuridad de la que ahora,
muy convenientemente, pretendian sacudirse.
No obstante, jde algin modo cabia justificar la
desamortizacion y apropiacion de los bienes
eclesiales que en aquellos momentos se esta-
ban realizando!

Sea como fuere, la rehabilitacion pi-
blica de la bruja como icono de las nuevas co-
rrientes liberales, en tanto que simbolo de las
persecuciones, intolerancias y desmanes del
pasado -aunque paradodjicamente atn presen-
tes en aquella realidad- habia llegado con fuer-
zay lo hacia para quedarse. En adelante, no po-
cos serian los movimientos que recurririan a su
imagen en provecho propio. Entre ellos, como
apunta Jiménez, el feminismo combativo de los
anos 7o (del s. XX), quien capitalizd, sin mi-
ramientos, su figura al pretender su identifica-
cion —disruptivay peligrosa- con la de aquellas
jovenes que por entonces luchaban por causas
justas. Asi, muchas figuras del pasado fueron
“deificadas” ain obviando el hecho que, al-
gunas de estas, sin atisbo de duda la mayoria,
hubieran preferido encontrarse en la posicion
de opresoras y no en el de oprimidas (cap. 30).
No obstante, las nuevas corrientes necesitaban
de aquella nueva mirada que les atribuia -falsa-
mente- un caracter protorebelde para con un
orden patriarcal opresivo e injusto. La reivin-
dicacion de las libertades, sobretodo la sexual,
suscitaron ademds un nuevo maridaje entre
bruja, juventud y erotismo. La bruja sexy, tan
en boga en el anime japonés, se imponia y des-
bancaba a su vieja'y sucia homénima medieval,
deviniendo en adelante un erotizado objeto de
consumo que, especialmente para el individuo
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masculino, empezaria a simbolizar la tentacion
de lo prohibido.

Esta no serfa, sin embargo, la tnica
de las metamorfosis “positivas”. Paralela-
mente, la reconversion industrial, suscitada
primeramente por la factoria Disney, promo-
via una nueva imagen de la clasica bruja, aho-
ra de buen corazon, astuta o cuyas torpezas y
desaguisados motivaban ya no miedos y recha-
70, i no apego, empatia e incluso carcajadas.
Casos cinematograficos recientes, como el
citado caso de Maléfica (2014), cuya “reha-
bilitacion™ pasaba por comprender los con-
dicionantes previos e injustos que originaron
su malvada actitud; la de la inteligente muggle
Hermione Granger de la saga Harry Potter; o el
de las poderosas Elfas de J. R. R. Tolkien, son
ejemplos, entre tantos otros, de este cambio de
paradigmay el reflejo del éxito del cual goza el
mundo mégico en la actualidad y del que tan-
tas regiones, a despecho del sufrimiento de sus
antiguos convecinos, han sabido rentabilizar
con el impulso turistico (cap. 36).

En suma, el relato de la obra, si bien
determinado en mayor o menor medida por la
ubicacion cronoldgica de los hechos narrados,
no cifie, sin embargo, su discurso a un hilo
conductor identificable. De modo que, la obra
de Jiménez se presenta como una sucesion de
capitulos/apartados (39 en total) de corta du-
racion que, sin mantener necesaria vinculacion
entre ellos (salvo el tema de fondo), tienen por
objeto exponer y analizar muchos de aquellos
aspectos y sucesos que han ido configurando
lavisiony evolucion de la bruja -especialmente
en el espacio occidental. Si bien este tipo de
distribucion agiliza y facilita la comprension
de la temdtica expuesta, no es menos cierto
que cuenta con algunos inconvenientes, como
puede ser la superficialidad con la que se tra-
tan algunas cuestiones, siendo recomendable,



especialmente de cara al ptblico sin mucho
conocimiento del tema, una mayor contextua-
lizacion sobre algunas temdticas.

Para concluir, es esta una obra para
aquellos que busquen ampliar su comprension
sobre la génesisy evolucion de la bruja, perso-
naje entre dos mundos -el humano y el sobre-
natural- maleable al tiempo, circunstancias y
medios de cada periodo. Un trabajo bien docu-
mentado donde repasar los episodios méds me-
diatizados de la brujeria en occidente (Salem o
Zugarramurdi) o conocer, entre muchos otros,
algunos mds desconocidos -al menos al amplio
publico- como los de la familia Pappenheimer
(cap. 11) 0 la brujeria precolombina (cap. 14);
un libro para reflexionar sobre los tintes mi-
s0ginos y atdvicos del fendmeno, visibles, por
ejemplo, en la distinta suerte que, al correr de
los tiempos, afectara a la imagen publica de las
brujas (maleficae=mala, asociadas al mal) y a
sus homologos masculinos (chamanes, drui-
das, magos...), tenidos desde tiempos remotos
por figuras mds respetables; pero, sobretodo,
una obra para aprender y despertar la capaci-
dad critica del lector sobre un tema, el del aco-
so al débil, que nunca ha desaparecido.
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La de la bruja es la historia de tantos
otros perseguidos. La historia del miedo y la
repulsa que nos causa, como sociedad, lo di-
ferente, desconocido, lo “Otro”. Sirvanos su
ejemplo de reflexion y aprendizaje. Los tiem-
pos y las mentalidades cambian, pero las per-
secuciones a las que un dia fueron sometidas,
en realidad nunca cejaron, sélo han mudado.
Queda definir ahora quién hace las veces de
brujay quién las de cazador.

El libro, publicado en cataldn por los
servicios de impresion de la Universidad Autd-
noma de Barcelona, no cuenta aiin con traduc-
cion al castellano.

Montserrat Jiménez es profesora titu-
lar en la Universidad Auténoma de Barcelona,
lugar donde, entre otras, ha impartido durante
anos la asignatura de género en la edad moder-
na. Entre algunas de sus obras encontramos
Girona, 1793-1995 (2006); Crist { la historia
(2014) o, entre las mas recientes, Les dones i
les professions sanitaries al llarg de la historia
(2017).
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La desmemoria y la indiferencia son
dos actitudes que se denuncian en esta obra,
fronteriza, como su autor la define, entre el
ensayo, el diario y la reflexion. Una obra muy
necesaria, que no estd escrita desde la neutra-
lidad y que tampoco dejard inalterables a sus
lectores. Absténganse, pues, quienes prefie-
ran permanecer con los ojos cerrados. Recor-
demos que entre la produccion ensayistica del
profesor de la Universitat de Valencia, inves-
tigador en diddctica de la literatura y premia-
do escritor ya se cuentan titulos anteriores,
que se suman a su produccion de poesia. Sera
quizd porque se conjugan el buen escribir, un
conocimiento reposado y ese sustrato de cri-
tica y andlisis imprescindibles que en el texto
que resenamos resulta tan agradable como un
susurro de sabiduria que alguien se acercase
a llevar, sin esperar nada a cambio, al oido del

lector.

Ya en el primer capitulo, Les profun-
des arrugues de [ éxode, se retrata la escena de
los desplazamientos forzosos masivos, impo-
sible de enmarcar en un contexto tnico, pues
lamentablemente constituye una constante.
Como constantes son los sentimientos de las
personas que la protagonizan y que parecen
pasarnos inadvertidos, entre ellos el miedo, la
humillacion, la deshumanizacion o la desespe-
ranza, pero que tras la lectura de esta obra el
lector no podrd seguir obviando. Otra tierra,
otras gentes, otra lengua, sentimientos de per-
tenencia confusos, una patria de la que es in-
evitable sentirse parte especialmente cuando
el abandono es forzado y una vida que, pese a
que continue, habrd sido ya interrumpida para
siempre al cruzar una frontera que no deja de
ser arbitraria. Y pérdidas irreversibles. Pérdi-
das que, por otra parte, no importan si afectan
auna humanidad andnima e invisible.

El arte y la literatura, pese a que en de-
terminados episodios, como apunta el autor, se
hayan intentado reducir a fenémenos sencilla-
mente testimoniales, poseen una imprescindi-
ble funcion social, de compromiso. Mas alld de

5 Para citar este articulo: Martinez Ledn, Patricia (2018). Despertar de la anestesia (resefia). Alabe 18. [www.revistaalabe.com]

Alabe n° 18


www.revistaalabe.com

hechos, procesosy datos, de los que se ocupan
otras disciplinas, como se sugiere con la atina-
da cita inaugural de Claudio Magris, solo en la
literatura se puede apreciar la textura humana
que caracteriza la vivencia de esas realidades.

La relacion entre el sentimiento de exi-
lio o de pérdida (concebido de muy distintas
maneras) y el proceso creativo se desarrolla al
tiempo que se perfila la figura de mds de vein-
tiocho creadores en el capitulo central, Les
perdues, el mas extenso de la obra. Veintiocho
relatos breves y diversos que nos aproximan
desde perspectivas y enfoques diferentes a la
escritura, la pintura, lamusica o el cine, se diria
que como necesidad vital, y que atrapan al lec-
tor ya se le presenten en primera o en tercera
persona. En unos casos la divergencia politica,
ideologica o religiosa se vuelve motivo de per-
secucion cuando el poder tiene pretensiones
absolutistas. En otros, en situacion de destie-
rro y de desarraigo, la escritura, o la creacion
en un sentido mds amplio, se convierte en la
unica residencia posible. Un paso mds alld, al-
gunos autores intentan salvar la patria creando
arte en una lengua en peligro de desaparecer
(en las palabras de Joaquim Molas de las que se
hace eco el autor). El creativo se convierte tam-
bién en un espacio de critica, de libertad, de
provocacion, de fidelidad a las propias ideas,
sin servidumbres, o de denuncia. Una actitud
que miles de estos intelectuales pagardn con
la vida y también este hecho hemos de recor-
darlo. Por citar otra de las posibilidades, aca-
bamos con aquella en la que confluyen la crea-
cién como refugio y el aislamiento voluntario
o la decision de ser un apdtrida, sin nacion, sin
amos y sin dioses.

El recorrido de esos veintiocho relatos
nos conduce a preguntarnos si acaso es ines-
capable ese vinculo que se nos insinia entre el
exilio, la pérdida y el acto creativo. Habrd de
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asomarse el lector ala obrasi se siente ya tenta-
do de explorarlo con una mayor profundidad,
pero anticipamos que tal vez precisamente la
caracteristica definitoria de los creadores con-
tempordncos sea la huida o la didspora, fisica o
metaforica, como sugiere el propio autor en el
ultimo capitulo, que recibe por titulo £rerate-
rritorial i exili.

Y conocida la trayectoria docente e investi-
gadora de Josep Ballester, no podia dejar de
regalarnos un capitulo, el pentltimo (que sin
embargo en esta resefia hemos reservado para
el final por la luz que consideramos que apor-
ta), titulado La formacio lectora ( literaria en
contextos plurilingiies, en el que se abordasen
las potencialidades de una educacion literaria
intercultural como respuesta a ese drama hu-
manitario del éxodo que se nos colocaba ante
los ojos ya en las primeras paginas. Se nos re-
cuerda, en este punto, que el aumento de los
movimientos migratorios desencadenado por
las desigualdades derivadas de la globalizacion
(si bien pretendan naturalizarse tales migra-
ciones) se traduce en contextos educativos
multiculturales y plurilingiies, convertido con
ello el didlogo intercultural en uno de los prin-
cipales retos pedagdgicos de este siglo.

Sin embargo, impera la tendencia in-
tegracionista y asimilacionista en Espafiay en
Europa, que no hace sino delatar que la diver-
sidad sigue siendo entendida como amenazan-
te, que a nuestros planteamientos educativos
subyace un miedo persistente a la diferencia
que no nos permite avanzar, que entorpece la
promocion de la igualdad de oportunidades
y recursos y la superacion de una xenofobia
creciente en Europa, a la vista de la elusion de
la responsabilidad de la acogida, del cierre de
fronteras o del maltrato a los refugiados.

Por contra, se nos insta a propiciar ese
anhelado didlogo desde una educacion literaria



intercultural y apostando decididamente por
un corpus plural y por una perspectiva com-
paratista. Y es que hemos de recordar, para de
paso no perder toda esperanza, que la lectura
literaria constituye una de las mejores vias para
la comprension critica de la realidad, el cono-
cimiento de uno mismo y la aproximacion a la
alteridad, que incide en el desarrollo de senti-

Alabe n° 18

mientos de pertenencia e identificaciones de
indole diversa (nacional, cultural, social, etc.)
y que, ademds, bien puede contribuir ala cons-
truccion de las identidades mdltiples y flexi-
bles y de la ciudadania abierta y democratica
que tanto necesitamos.

Se diria, tras la lectura de Ballester,
que, superadas la desmemoria y la indiferen-
cia, si existen soluciones posibles.
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Armando Silles McLaney lanza su primer poemario:

Aire Verdadero®
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Silles McLaney, Armando
Aire verdadero, poemario.
Madrid: Autor. 2017.

Aire sin humos de la consciencia verdadera

Enriqueta de la Cruz.

Comienza un poeta... a darse a la luz.
Armando Silles McLaney pare este primogéni-
to poemario, lo hace nacer en busca de “aire
verdadero™ en un contexto irrespirable social
y humano, que nos asfixia como género, como
naturaleza. El titulo nomina, determina, centra
la esencia de la esencia. No oculta intenciones.

Armando Silles McLaney es, ademds
de poeta, profesor de literatura. Es madrile-
fo. Desde hace afos estd vinculado al mundo
poético mediante la participacion en multiples
recitales, programas de radio o la publica-
cion en revistas. Hasta la publicacion de Aire

verdadero, su obra estaba en su mayor parte
inédita, aunque ha participado en antologias
de poesia actual, como Aldea Poética, en sus
ediciones IV (SXO), V (Poesia infantil y dadais-
ta) y VI (Hortera), o en la antologia colectiva
Haikurrelatos. Es también, como €l mismo in-
dica, “agitador cultural™: organizador de con-
ciertos, recitales de poesia, programas radio-
fonicos, lecturas, etc.

Es la suya una poesia contemporanea
comprometiday vivencial, que partiendo de in-
fluencias diversas: los mas antiguos pensado-
res y sabios, los mds cldsicos, los vanguardis-
tas, y hasta los poetas malditos, consigue una
singularidad, una voz propia, el sello original
de un artista culto de ldpices amueblados y
deseos logrados de originalidad creativa. Poe-
sia, pues, de referencias amplias, necesaria en
tiempos de alienacion del yo, de aturdimiento
ante el mundo, de insolidaridad ante los otros,
de egoismos y ceguera, de falta de carifio y co-
bardias.
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Son estos poemas de Aire verdadero
creaciones para sentarse a leer y releer, to-
marse tiempos y descansos para la reflexion;
para jugar a adivinar lo no dicho y desplegar
sus repliegues de suprema aparente sencillez
que penetra en las fragilidades del ser, en la
preguntas intimas cuyas respuestas a veces el
creador sentencia como maza y otras, deja en
inquietud, despertando siempre la dormida
preocupacion. Son poemas de sabor multiple,
de juego de contrastes, en este todo poliédrico
que es la propia esencia de la vida.

El poemario de Armando Silles McLa-
ney, que cuenta con una magnifica cubierta
creada y realizada por el dibujante Juan Kalve-
llido, es solido, directo, sincero, austero, emo-
cionante, profundo, es también dialéctico: no
se pliega en si mismo, sino que nos reta a com-
pletarlo, a acabar en nosotros o empezar mds
y recomenzar en el consiguiente e inevitable
despliegue y desorden de su trabajado orden,
mision de todo lector y, por lo tanto, critico y
co-constructor, hasta llegar a nuevas sintesis...

Es reto como guante lanzado para la li-
bertad, que podemos tomar o no, escuchar o
no. Pero reto lanzado por el poeta como hom-
bre que, rememorando, tal hace él mismo, a
Goytisolo, canta, satiriza o ama, al hombre, su
reino. Y es, por tanto, una obra humanista. Lo
analiza, al ser humano, desde su experiencia
propia y mantiene las distancias y precaucio-
nes respecto al otro, que no acaba de implicar-
le siempre, aunque le complete y le explique.

Poeta de diversas resonancias como
queda dicho, Armando devuelve con su obra a
nuestra consciencia adormecida el pensamien-
to huido. Poeta de tornasoles que sacuden
nuestra indiferencia cotidiana, nos lanza al va-
cio y nos recoge en un abrazo carifioso, en una
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sonrisa, en una mirada que nos proyecta nues-
tro verdadero yo, para finalmente, sin compro-
meternos, lanzarnos al viaje y al camino. Esta
lectura nos sobrecoge y marcay rememoramos
versos, palabras que ya nos hacen otro.

“Viaje es la gran metdfora de la curiosi-
dad humana —nos dice el autor-, de su ansia por
el contacto con el otro, de la relacion de amor
y odio simultdneos hacia si'y hacia los demds™.
“Para viajar no hace falta salir de casa o las
fronteras, pero si salir de uno mismo, arries-
garse en paisajes hasta entonces desconocidos
y quiza por ello hostiles, pero que siempre te
hacen ser otro”. Es lo que nos propone, es lo
que consigue.

Diferentes etapas de la vida del autor,
experiencias y sentimientos, pasean a sus an-
chas por este poemario que, pretendidamente
circular, ha querido conformarse en espirales,
yalibre de las manos del componedor.

La soledad, el vacio, el desgaste, la ver-
dad por encima de eufemismos y panos calien-
tes: “estamos solos, y nos contamos un cuen-
to”, asegura el poeta... La vida hostil o cierta;
inconformismo, miradas desde la penumbra,
desnudos descargados de sentimentalismos en
pro de la comunicacion poética pura de un ser
que se adivina reservado pero ha necesitado
salir a contar, a explicarse, a mostrar su com-
promiso con otros seres, su critica al ajeno que
destruye... Y sus obsesiones. Sentimientos
y sentido, rebeldia “alegre” y asombro de la
vida; canto a la libertad.

Armando S. M., con este poemario nos
muestra y ordena y desordena el mundo, nos
sirve introspeccion, consciencia del ser, y los
grandes temas universales vistos desde una
perspectiva unica, a tramos inquictante.



El poeta, no como esos “poetas locos”
que ¢l cuentayalos que canta, sino muy cuerdo
y autoconsciente, nos concentra la atencion al
modo del drama de Beckett, en instantes. Sen-
timientos descarnados, aspiraciones, dudas o
intensas maximas, en escenas, en momentos,
en instantes. Telar o urdimbre, recorrido sor-
do a los ruidos necios de falsas implicaciones
que confunden nuestros caminos. Firme en su
determinacion del libre maximo, del “albedrio
libérrimo™.

La construcciony el artifice
En una secuencia de pronombres, em-
pieza el poeta por mostrarnos su yo mds carnal
y descarnado, desasosegado por la imposible
certeza, por la msoportable levedad del ser
que ya nos mostrara Kundera en su obra con
este titulo. Comienza por confesarse a modo
russoniano, algo que no abandonard de un
modo u otro a lo largo de las paginas, un re-
currente en adelante, para poder comprender
y desnudar otros pronombres que le comple-
mentan: los ciertos, los ancestrales, los ante-
riores, los actuales, los carnales, los fantasmas,
los que esperan el encuentro con estos versos
para los que ha utilizado los mimbres de pala-
bras justas, precisas...
Con cadencia musical que recuerda a
Satie, con esos tonos de aparente sencillez que
ocultan la complejidad de la composicion y del
mundo, nos habla el poeta con descaro de lo
feo y de lo bello y el arménico de algunos de
sus versos aparentemente placidos, se rompe
en otros llenos de claroscuros, de sombras, de
“estancias vacias™ y de interrogantes de porve-
nires.
Poeta de miradas, iluminador de de-
talles, traslada la escena-vida desde distintas
perspectivas a la manera del Micromegas vol-
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teriano o el inquieto profesor del Club de los
poetas muerlos que provoca en sus alumnos la
pasion de subirse a las mesas, leer (acto revolu-
cionario donde los haya) y practicar honesta y
vivamente el Carpe diem de Horacio.

Pero con calma. Es Armando S. M. poe-
ta de calmas y no de prisas: “matices delicados,
de colores, de luces y de sombras intimas”,
desde “privadas estancias, miradas calladas”
que “sutiles, invitan a otra vida”. No le gustan
al poeta sino las “sombras deleitosas”, el aire
leve de ligero perfume. Los flashes, el sol des-
lumbrante, le impiden ver.

Su poesia es premeditada, trabajada,
sin mucha concesion al azar, a la improvisa-
cion, que no se deja expresar en sinrazones
emocionales, en emociones primarias mas que
cuando la primavera de su sangre o la contem-
placion de risas y el sonido de llantos infantiles
o el amor a los suyos, le desborda. Entonces
acaricia la palabra con la brisa de sus vuelos es-
pontaneos.

Es Armando un poeta que reclama en
sus inspiraciones los referentes de la infan-
cia, su patria lejana omnipresente, su picardia
inocente, su pequeio ser de nifio cumplido de
mil ojos despierto que observaban ya la vida
con mirada de verso. Es poeta que se siente el
héroe superviviente del roce con sus semejan-
tes, que tras cruzar por “peligros y por tiem-
pos, por hielos y calles oscuras” sigue con su
“mirada candida”, su “sonrisa abierta”, “los
miembros mutilados”, “dolido”, pero “aman-
te, sensible™: “sonrio y sigo”, nos dice.

Es poeta y hombre capaz de superar el
vértigo de la mirada en el espejo, donde atin se
reconoce. Hombre que pisatierra pero hombre
de busqueda, que, sin ilusiones de eternidad,
espera el definitivo complementario, la com-
prension del todo en su recomenzar al final del



camino: “cuando rebosado de mi y repleto de
mis neuras, esté nuevo y puro, entonces ven-
dras td”. Y entonces, resurgir desde todos los
combates de la vida y tras abrir todas las puer-
tas de lobo estepario, respirar el aire verdadero
de uno de sus poetas referentes, José Agustin
Goytisolo, que da nombre a este poemario.

Armando se muestra en estas paginas
un hombre complejo que ama, sin embargo,
los placeres sencillos de hombre, que com-
prende la esencia, que se resiente del dafio y
que guarda celosamente secretos unicos, re-
servas, ya que pese al pretendido desnudo que
supone una obra creativa y mds, poética, solo
nos muestra pinceladas de sus complejos cami-
nos, como si este completo libro abierto, sea
apenas un prologo de lo que atin nos tiene que
contar.

Son las estancias de este poemario
habitaciones intimas que invitan a saber mds,
reflexiones originales y propias que quieren
ser completadas aunque parezcan cuestiones
cerradas, inflexibles en lo importante: lo eter-
no humano donde apenas muestra dudas, solo
asombro y un seguir constante, consciente y
consecuente.

Obstinado en sus lei moav: 1a libertad,
las certezas, la comprension del tiempo que le
atenazay de la vida entera que comprende tré-
gica alegria, dualidad, incertidumbre desaso-
segante, nos ofrece dilemas y profundidades,
abismos a los que debemos asomarnos si que-
remos comprender.

Vivir, seguir, sufrir, disfrutar los mo-
mentos antes de que se consuman en la nada.
Lo demés es una incognita. No existen mds se-
guridades que éstas ni mas posibilidades que
militar en la denuncia de lo podrido, ser parte
de la rebeldia frente a peligros y otras locuras
que nos amenazan.
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La denuncia, larebeldiay el vértigo

La comprension de la esencia de la
vida, la mirada efimera como gota de lluvia cla-
ra, calan en este racimo de poemas multicolor
y sonoro de este poeta que ama los mapas y el
viaje, le importa la escuela, la esperanza y los
orientes, que no es taxativo en la imposicion
de nada, que es de sutilezas y no de macha-
martillo, que odia la estupidez de la “Espaiia
chabacana” que le repugnay ala que dedica un
poema, de los muertos de las cunetas, que no
olvida. Que denunciay escupe laindecencia de
dejar a medio mundo atrds para “avance” mio-
pe del otro medio, “gente que ignora la otra
mitad” que dijera Lorca y tal como Armando
cita, pues ¢l también observa triste e indigna-
do esta realidad y es el denunciante esas ofici-
nas con sus luces frias, donde “se roban reali-
dades, se abren expedientes, se organizan los
despidos...”, se trueca la realidad por otra...

Espacios vacios de humanidad, llenos
de explotacion del hombre por el hombre, esos
compaiieros del camino consumido ya o en el
horizonte. Voz auténtica de militancia poética
lorquiana en estos versos. El poeta, con remi-
niscencias de otros narradores criticos y socia-
les como Sampedro o Saramago. Voz contra
los abusos y los vacios de nuestra sociedad de
capitalismo predadory tétrico, asesino.

El desasosiego y el peligro inutil sui-
cida de ese género irracional que es el género
humano, género de la naturaleza que no res-
peta, que se sirve de muerte nuclear para vivir
un rato sin pensar en las huellas estipidas que
deja tras de si, que es humillacion que ya hizo
mella y se cobrd a dentelladas de monstruo
creado, carne y esperanzas, el no control. Son
temas que desesperan al poeta.

Hermetismo y provocacion se dan
la mano en su obra; notas de homenaje a los



poetas malditos sin sucumbir al vértigo de la
vida bohemiay trigica, autodestructiva, donde
apunta el autor maneras y modos que indican
que haya podido hacer incursiones explorato-
rias, pero donde no se queda, pues puede la
razon de lo que comprende claramente: la paz,
la calma, el sosiego, los placeres mundanos an-
cestrales, el disfrute carnal, las caracteristicas
de sus arcadias particulares que pisan tierra,
acotan los peligros, temen desbordarse, o evi-
tan los deslumbramientos excesivos, simple-
mente turbadores.

Transgrede el poetay, al tiempo, dual-
mente, acata las normas establecidas, como la
evolucion de sus versos muestra, esa resigna-
cion en el seguir: no puede hacer otra cosa.
Pero el poemario, con el pretendido circulo o
la redondez que alcanza, que consigue, no cie-
rra la puerta a nuevas contradicciones e incur-
siones, a otros abismos a los que el poeta haya
de asomarse desde el renacimiento, antesala de
lo proximo, esas nuevas exploraciones macha-
dianas.

En Armando se dan las preguntas de
Herdclito en su bisqueda, no importa que ten-
gaque entrar en el rio revuelto de la existencia,
para asirla como pez escurridizo y procurar
interrogarse unay otra vez sobre si son las mis-
mas aguas o distintas las que le-nos bafian, aun
sabiendo la respuesta, quizd, como todos, que
NO qUEremos Ver...

Sabe de antemano de la armonia de los
opuestos que le construyen, que el contraste
y la oposicion son el mismo principio de con-
cordancia, armonia y unidad de las cosas que
andan dispersas, desasosegadas, en biisqueda
de lareunion y el reposo. Por eso espera. Pero
no es un esperar pasivo. Mientras, la bisqueda
constante, el caminar, la confirmacion inica de
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cada hombre, sus conclusiones, asomandose a
esos lugares, simas de vértigo, que constituyen
al creador, al artista, al constructor de espacios
poéticos. Placidas estancias intimas llenas de
amor y desamor, de sorpresas y también, esos
vacios que deja cualquier experiencia profun-
da al cumplir su mision esencial del terminar
eterno o la espera en la duda. Tiempo y vida,
palabras especiadas de sabores y dudas, y cer-
tidumbres que no consuelan. Carnalidad, foto-
grafia, partos, mutaciones, chispas de futuro,
pero, sobre todo, concentrar preguntas y res-
puestas profundas, algunas de éstas, sin cerrar.

Caminante machadiano
Continta la obra con sus pensamien-
tos de quien camina sin certezas de finales de
senderos, interesado como don Antonio Ma-
chado en ser recordado humildemente, por la
determinacion de quien intenta y sigue. Con-
tintia para adentrarse mds tarde en su rebeldia,
los “asuntos malolientes” y el peligro de la
ingenuidad del ser que tranquilamente espera
sentado encima de un polvorin creyendo que
“todo estd bajo control”. Sabor orwelliano y de
cronista de época al modo galdosiano de hoy,
en estos versos de poesia social, de critica ro-
tunda y mordaz, como la que representan sus
reflexiones sobre los peligros de las centrales
nucleares.
Mis adelante, el poemario, este Via-

_je a Oriente particular cede un espacio a “los

poetas locos™ y hasta malditos, que cumplen
sus curiosas caracteristicas hasta las ultimas
consecuencias. Y con reminiscencias de otros
insomnes, nos adentra en oscuros tan ciertos
como la certeza del hombre despierto que no
puede mds que ser comprometido y resistente,
combatiente por todas sus costuras, hasta tan-



to que el propio poemario se nos muestra ello,
eso, con ese afan de toda creacion que implica
asomarse a abismos.

Y cierra conun “Epilogo”: “Arcadias”,
tan filosofico como rotundamente munda-
no, resolutivo a lo Rabelais, de Garganuia y
Pantagruel. Hombre de pocas psicodelias, de
buisquedas de paraisos perdidos de infancia, de
mares de interrogantes donde bucear calmo,
seguro... interprete de la armonia visible de
los origenes, Armando se muestra finalmente
como un degustador de lavida, un hombre que
pese atodo ya sabe y ha probado mundos y res-
pira lo que es en realidad la piedra filosofal, la
alquimia mds pura, la fuente de la sabiduriay,
en definitiva, el aire verdadero.

Buscador de certezas inabarcables que
se hunde en desencuentros, resiente el enga-
oy los fuegos artificiales de esta complejidad
mundo y nos muestra un final aparentemente
conclusivo. Pero deja un reto al lector al que se
dirige como si hablara consigo mismo: “Elige”.
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Circulo, Elipse, reconfirmaciones,
renaceres y resiliencia constante de un poeta
que no se llama a engano, pero que es capaz de
sorprendernos e ir en pos de nuevas razones a
lo irracional eterno, a lo imposible, como es la
certeza, la locura, como es el amor. En pos de
la Utopia.

Frente a sus certezas: estos paraisos
del humano vivir que nos atraen como imdn,
que nos atrapan y nos calman: el mar, el libro,
los besos, una buena comida, una siesta, una
copa... Armando S. M. es también el hombre
que no se para. Nuevos asombros de nuevas
experiencias del camino que le llaman, consti-
tuirdn, sin duda, materia para nuevas creacio-
nes que podremos disfrutar en adelante.

El poeta continuard, como todos los lo-
cos poetas que pese a las amarguras y conscien-
cias quieren cambiar el mundo con las espadas
mds poderosas: la palabra, la belleza y la pluma
que las ordena, y aun esperan que alguien es-
cuche, lea, comprenda, esos que estan desti-
nados a ser eternos. Y hasta el término medio
de Confucio, Goethe desde la tumba, les dice:
“amo a los que suefian con imposibles”.
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y volar.
Madrid: Bartleby. 2017.

Los titulos que ha escogido José Car-
los Rosales (Granada, 1952) para sus libros
de poemas nos orientan hacia claves simboli-
cas determinantes del sentido de su escritura.
Asi, £l buzo incorregible (1988) apunta hacia
el viaje interior, £/ precio de los dias (1991)
tiene la apariencia de un diario que aspira a
fijar un tiempo siempre ajeno; a partir de La
nteve blanca (1995), la depuracion expresiva
es cada vez mayor, como se puede advertir en
los dos libros siguientes: /7 forizonte (2003)
y £l desierto, la arena (2006). Muy distinto es
Poemas a Milena (2011), un libro de poemas
amorosos de tono mucho més directo.

Los seis libros que he citado fueron la
base de la antologia Un paisaje (1984-2013), pu-
blicada en 2013 por Renacimiento con selec-
ciony prologo de Erika Martinez. Esta antolo-
gia incluyd, al final, dos secciones de poemas

inéditos: la primera remitia al libro ¥ e/ aire
de los mapas (iniciado en 2006, publicado en
2014 por Vandalia). La conjuncién copulativa
y marca de forma clara un final de ciclo; el li-
bro se divide en tres secciones que responden
literalmente a la enunciacion del titulo, y a pro-
posito de €l ya senalaba Erika Martinez la con-
tinuidad de la poética de José Carlos Rosales
en torno a tres ¢jes: el fluir de la conciencia,
un cierto aire fantasmagorico y una proyeccion
espacial de lo intimo.

La segunda seccion era un anticipo de
St quisieras podrias levantarte y volar, iniciado
en 2008 y publicado en la primavera de 2017
por la editorial madrilefia Barteby. Ya desde
el titulo, este ultimo libro de José Carlos Ro-
sales se refiere al mito de fcaro, en este ¢aso
a través del cuadro de Brueghel: “Nadie sabe
siquiera que con €l se hundié algo / que tam-
bién era nuestro, / algo que era de todos: / si
se arruina algtin suefio algo nuestro se arrui-
na, / la quiebra de Babel, el fracaso de fcaro, /
inesperado chapoteo: / era Iearo ahogandose
mientras dices o piensas: / yqué hago aqui?,
gdonde estoy?” (XVII). El autor nos presenta
ahora un poema extenso y unitario que implica
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un importante cambio de tono. Dividida en 25
apartados, la narracion —porque estamos ante
una especie de relato, un “romanzo in verso” al
modo de Attilio Bertolucci- parte de una fuga
que tiene algo de road moviey de novela negra:
el protagonista coge su viejo coche, un Simca
Aronde que se habia llevado la grida en un dia
sofocante del mes de agosto, y a partir de ahi
se inicia su particular huida (“Nadie sabe / la
razon del que huye”, se lee en un momento de-
terminado).

La frase que da titulo al libro funciona
como letv motf'y nos da pistas sobre los meca-
nismos de repeticion frecuentes en el desarro-
llo textual y los simbolos de la realidad urbana
mas inmediata: los timbres, los teléfonos, la
autopista, una gasolinera, la gria municipal,
las tiendas cerradas, los bares, los sotanos, un
ambulatorio, los caminos vecinales, los trenes,
un puente, periodicos viejos... Y, de fondo,
la sensacion de soledad, la culpa: “todo se ha
vuelto mugre, y también tu podrias / conver-
tirte en basura, te volverds basura / si llevas
la contraria, por eso estds aqui / mirandote la
cara en el espejo/ ladeado, escuchando / una
voz que dimite”™ (XII). Asistimos a un desdo-
blamiento de voces y de personajes a lo largo
de este relato: “... y te miro pensando: / s/
quistera podria levantarse y volar; / si pudiera
volar, ja donde irta?”. O este otro fragmento:
“y caminas buscando / sin saber lo que buscas,
/ porque no buscas nada, nada puede encon-
trarse / pensando que no existe aquello que se
busca, / sabiendo que no puedes / abandonar
la busqueda...”. Hasta que, en el dltimo poe-
ma, se presenta otra voz: la del empleado de
la gasolinera que resume la historia a su modo

(XXV).
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Toda esta proyeccion especular se rela-
ciona con la simbologia del viaje, tan significa-
tiva en los libros anteriores de José Carlos Ro-
sales (y casi siempre en el sentido de repeticion
o costumbre: ya se veia en el libro anterior, V’
el aire de los mapas). Ahora encontramos una
narracion eliptica que tiene mucho de cinema-
tograficay que suele conectar el dmbito perso-
nal y el dominio colectivo. La mirada se detie-
ne en los objetos y, a partir de ahi, produce el
efecto de una cdmara que recorre lentamente
los espacios, muy especialmente los interiores
(el sotano), marcando asi el contraste entre el
vuelo —enunciado ya en el titulo-y el descenso
a las profundidades: “...si quisieras podrias le-
vantarte y volar, / pero solo desciendes, / s6lo
sabes de sotanos o tineles, / pasadizos sin lla-
ve, / puertas que nunca abrieron” (XI).

Un aspecto muy interesante de este
libro es la intertextualidad. Hay muchas citas
—-mds o menos veladas— y referencias a otros
poetas: Luis Cernuda, Miguel Herndndez,
Blas de Otero, W. H. Auden, Henry David
Thoreau. Una cita de Otero (“todo lo que era
tuyo y resultd ser nada”) anticipa la desmitifi-
cacion de la libertad individual, la ficcion mo-
derna del héroe: “nunca serds un héroe, / eres
solo un fantasma, / el fantasma escondido que
recorre / la soledad, su estepa imaginaria...”
(XXII).

Termino con un balance muy ldci-
do que ha escrito Francisco Diaz de Castro a
proposito de Si quisieras podrias levantarte y
volar: “No tanto tristeza cuanto melancolia y
decepcion destila este espléndido libro en el
que la emocion da vida a una reflexion sobre
el vivir contempordneo que no se dice mds que
aretazos, y que no desemboca mds que en una



constante sensacion de impotencia como esa
imposibilidad de levantar el vuelo, es decir, de
actuar frente a las circunstancias mas triviales.
Mis que a Walt Claireborne, el personaje de
Mr. Vérago, de Paul Auster, me recuerda —y no
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s6lo por eso, sino por su mismo montaje in-
sistente y cambiante a la vez— aquel momento
de £/ dngel exterminador de Luis Buiuel en el
que nadie puede salir de una habitacion a pesar
de que nada lo impide. Y el poeta no saca con-
clusiones, porque esas se reservan al lector”.



