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	 Unas sigilosas huellas felinas avanzan 
en la noche hasta encontrarse con un arco de 
luna. Esta imagen es lo primero que nos atrapa 
cuando sostenemos en las manos este objeto 
bellísimo, delicado y magnético. Bajo la ima-
gen leemos: “Érase un chico que no tuvo un 
gato”. ANGELES MORA. Y la palabra érase 
nos lleva a un misterio que ansiamos desentra-
ñar. Lo abrimos y leemos la siguiente dedicato-
ria: Para Juan Carlos, / que siempre me trans-
mitió saber y emoción, / estos poemas de amor.
	 Nos encontramos ante un libro editado 
por el Ayuntamiento de Lucena (Córdoba) en 
su magnífica y exquisita colección de poesía 
“El orden del mundo” que está al cuidado de 
los poetas Manuel Lara Cantizani y Jacob Lo-
renzo. La tirada inicial ha sido de 250 ejempla-
res numerados a mano, pero ya está en marcha 
la segunda edición.

	 Se trata de una Antología de Poesía 
Amorosa con un único y especial receptor: 
Juan Carlos Rodríguez (Vitoria 1942 - Grana-
da 2016). Y ha sido la propia autora, Ángeles 
Mora, quien ha seleccionado los poemas que 
aquí aparecen. No podía ser de otra manera ya 
que a pocos se les escapará que Ángeles y Juan 
Carlos han sido pareja hasta que él nos dejó. Es 
ésta, por tanto, una antología íntima que po-
dríamos leer a modo de diario, un diario que 
poema a poema nos va contando y cantando la 
historia de un amor, o mejor, la historia de un 
buen amor. Pero también –y algo más poético-, 
el continuo fluir de un río amoroso que si bien 
empezó siendo nocturno y escondido (“Ay, 
río de mi luna”, escribe la autora en el poema 
“Moon River” elegido para abrir la selección y 
que rápidamente asociamos al film  “Desayuno 
con diamantes”), pronto se irá iluminando con 
el sol, cambiará su curso y aumentará tanto su 
caudal que habrá que ir poniendo diques para 
que no se desborden sus “aguas revueltas”. 
(“Porque ha llegado el barro / manchándonos 
el alma y los zapatos”, nos va a decir el poema 
titulado “Todo más claro”).

Mora, Ángeles 
Érase un chico que no tuvo  
un gato.
Ed. Ayuntamiento de Lucena: 
Lucena. 2018.
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	 No estamos ante una poesía de amor 
romántico al uso. La poesía amorosa de Án-
geles Mora es una continua construcción del 
amor a través del conocimiento. Ella se adelan-
tó a lo que hoy es una moda o un aviso: analizar 
y concluir el daño que ha hecho el amor ro-
mántico en las relaciones personales. Desde el 
principio, nuestra autora desmitificó esa clase 
de amor que espera al príncipe azul, la entrega 
absoluta, la imposible unicidad ya que nunca 
dos personas van a llegar a ser una, o las altí-
simas expectativas de felicidad que persigue 
y que suelen acabar en naufragios. Quizá por 
eso hay tanta poesía amorosa cursi, exaltada y 
lacrimógena hasta el melodrama y más allá. No 
es el caso y pondré ejemplos: 
	 En el poema “Aimez-vous Brahms?”, se 
nos dice explícitamente entre guiones: “nunca 
dos fueron uno”. En el titulado “La hora de to-
dos”, leemos: “la felicidad, / esa historia caída 
al pie de las acacias”. Y en más de una ocasión, 
nuestra autora ha ridiculizado irónicamente la 
llegada del príncipe azul. Estos poemas saben 
que aunque el amor nos transforme, no existen 
los milagros.  
	 La consciencia de vivir en un mundo 
hostil y propicio a destruir lo unido, a conde-
narnos a la soledad; convierte a los amantes 
en luchadores y al amor en una forma de resis-
tencia. Por eso la celebración de los cuerpos, 
la seducción, el disfrute de la música compar-
tida, los libros aprehendidos, las largas con-
versaciones en tabernas y noches; está trufada 
tantas veces de tristeza y dolor. Y todo se va 
escribiendo. Cada poema es la continuación 
de lo vivido, de lo disfrutado, de lo sufrido; ese 
procurar con afán que la conversación amorosa 
no cese nunca. Significativa es la cita de Freud 
que la autora coloca ante los dos poemas que 
titula “Para hablar contigo”, y significativo el 
primer verso del segundo poema: “Para que 
hable contigo dame un papel en blanco”.

	 Pero no sólo Freud, las citas que aquí 
encontramos son una muestra de los intereses 
poéticos de Mora: Garcilaso, Antonio Macha-
do o Bertolt Brecht –entre otros- acuden al re-
clamo de la autora en varias ocasiones. Mas no 
sólo las citas, los títulos de bastantes poemas 
complementan la tradición y activan la escritu-
ra acudiendo a fuentes artísticas extraliterarias 
como el cine o la música. Esto ya se ha hecho 
evidente en el poema “Moon River”, pero se 
incluye en esta antología una de sus composi-
ciones más emblemáticas: “Casablanca”, don-
de el propio hilo argumental del film, atraviesa 
el poema de principio a fin: “Entre todos los 
bares de este mundo / he venido a este bar para 
encontrarte”, leemos al comienzo; y al final, 
esta espléndida secuencia de versos: “Te veo 
tan cansado / con tus causas perdidas, / tus 
canas en la llama de la copa, / mi amargo lucha-
dor, / sonriendo lentamente, como si te murie-
ras. // Como al decirme adiós”.
	 La poesía de Ángeles Mora, que al fin 
ha sido altamente reconocida  al recibir el Pre-
mio de la Critica y el Nacional en el mismo año 
(2016), contiene uno de los conjuntos de poe-
mas de amor más convincentes de la poesía ac-
tual. Como en el resto de su obra, son poemas 
que nunca gritan, ella escribe como habla: a 
media voz. Sin estridencias verbales y sin ador-
nos excesivamente retóricos. Lo justo para de-
cir lo que quiere y debe. La temática amorosa 
que nos ocupa hoy, aparece en todos y cada uno 
de sus libros, y va evolucionando con suavidad 
y ligereza pero con radiante lucidez y determi-
nación, hacia lo cada vez más reflexivo y medi-
tativo; aunque sigamos hallando espléndidos 
momentos de epifanía cotidiana como en el 
poema “Hoy es mi día”, o bellísimas afirmacio-
nes: “Siempre tu mano supo deshacer / el lazo 
más tenaz de mi tristeza”, versos estos de la ex-
traordinaria composición “Mira también la no-
che”. Será en otro poema que encontramos en 
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el último tramo de esta selección, el que titula 
“Siempre”, donde hará recuento de su extenso 
viaje amoroso que ha sobrevivido con firmeza 
a pesar del implacable “ruido de la Historia” 
que también somos y que intenta deshacernos 
a diario. Hacia el final de este poema leemos: 
“Unirse es compartir / la ausencia de un pájaro 
/ que vuela muy cerca”. Y miren por dónde, el 
poema inédito que cierra esta antología y que ti-
tula “Intimidades”, acaba con la palabra siempre.

	 Recordemos que el genial depositario 
de este buen amor ya no está entre nosotros. 
¿Será ese ausente pájaro que vuela muy cerca? 
¿Habrá que evocar el quevediano amor más 
poderoso que la muerte? Ni siquiera haría falta 
porque aquí, la palabra siempre adquiere su di-
mensión más continua, larga y exacta.
	 Les invitamos a colocar este valioso li-
bro a la vista y muy cerca de las manos con el 
convencimiento de que lo agradecerán una y 
otra vez…
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2  Para citar este artículo: Lara Ramos, Antonio (2018). El resurgir contemporáneo del aforismo (reseña). Álabe 18 [www.revistaa-
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Carmen Canet, Carmen 
Luciérnagas /Aforismos/
Sevilla: Renacimiento. 2017

	 Por las manos de Ángela y de Inés la 
luciérnaga de aquel verano caminaba confiada. 
De una a otra se pasaba sin advertir peligro al-
guno. Años hacía que no se veían en el jardín. 
Dicen que los tiempos las están aniquilando, 
acaso por la desidia y el malfacer de los hom-
bres, el mismo que acabará también con este 
mundo a poco que no se esmere. 
	 Luciérnagas de Carmen Canet (Alme-
ría, 1955) nunca se extinguirá, la luz que irra-
dian sus aforismos sirve para iluminar la vida y 
a los hombres, la sola existencia de estos siem-
pre la mantendrá activa como ese foco al que 
dirigir la mirada en tiempos confusos. En este 
pequeño libro de la prestigiosa colección “A la 
Mínima” de la editorial Renacimiento, adapta-
do en su formato a las exigencias minimalistas 
del aforismo, el pensamiento de la autora co-

bra vitalidad en dosis comprimidas. Al igual 
que los diminutos lampíridos, donde las hem-
bras iluminan parte de su abdomen para atraer 
a los machos, Luciérnagas alumbra la reflexión 
a la espera de que en ella fecunde una propues-
ta reflexiva capaz de salvar al ser humano de la 
testarudez que tanto lo idiotiza. 
	 Carmen Canet es profesora, crítica 
literaria y una de las más destacadas aforistas 
del panorama literario español. De dilatada 
trayectoria en la crítica literaria, sus reseñas en 
distintas revistas y periódicos son incontables. 
Como aforista tiene publicado Malabarismos 
(Valparaíso, 2016) y el volumen que nos ocu-
pa. Asimismo ha editado Él mide las palabras 
y me tiende la mano. Aforismos en la obra de 
Luis García Montero (2017). También ha sido 
incluida en las antologías Bajo el signo de Ate-
nea. Diez aforistas de hoy (2017) y Concisos. 
Aforistas españoles contemporáneos (2017).  
	 Pasajes, paseos, pasos, paisajes, son 
los entornos por donde camina en sus recorri-
dos aforísticos Carmen Canet. En un caminar 
libre, sin limitaciones ni encasillamientos, sin 
las restricciones que pudieran aparecer al refe-
rirse, en una suerte de frases breves y ágiles, a 
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los temores y las incertidumbres que nos ace-
chan. Porque Carmen denota ser un espíritu 
libre, donde la vida, el amor, los instantes o el 
arte son los escenarios en los que actúa, gesti-
cula, reflexiona, piensa.
	 Los aforismos de Carmen Canet tie-
nen una impronta que los eleva desde el pen-
samiento filosófico hasta el reflexivo, desde la 
sugestión hasta la sátira y el sarcasmo, incluso 
hasta alcanzar en algunos de ellos cierta cate-
goría metaliteraria. Ella misma se ve en ese pa-
pel cuando dice: “Los aforistas son como mi-
neros, extraen los metales nobles de la vida”. 
Nada impide que el ímpetu que parece carac-
terizar a sus sentencias no terminen provocan-
do la cavilación del lector. Van más allá de ese 
conjunto de letras reducido que lo componen, 
y como buenos aforismos no concluyen en sí 
mismos. 
	 Carmen Canet nos presenta la propues-
ta de Luciérnagas dividida en cuatro entornos 
(Pasajes de vida, Paseos con amor, Pasos cortos 
y Paisajes con arte), y me atrevería a decir que 
los camina todos sin hacer distinciones ni se-
paraciones en las ideas que pretende expresar. 
En todos ellos es la vida, la cotidianidad, los 
sentimientos o el amor lo que está presente. Al 
mismo tiempo no falta en ellos el compromiso 
de su autora con los tiempos que nos han to-
cado vivir cuando dice: “Le daban patriarcadas 
de tanta injusticia y tan poca igualdad”.

	 La lectura de los aforismos de Carmen 
consigue el efecto de que explosionen en nues-
tra mente, al tiempo que removiendo las neuro-
nas con tanto vigor para que desde la reflexión 
nos invite a la discrepancia, la incertidumbre 
o la duda. Sus aforismos tienen la fuerza sufi-
ciente de convertir al lector en protagonista de 
la continuidad que sigue al ofrecimiento ima-
ginativo y profundo de la autora sobre las cosas 
que nos pasan en el vivir: “El aforismo es un 
pasillo estrecho que luego nuestra mente en-
sancha”.
	 La impronta hiperbreve que aprecia-
mos en algunos de ellos, con momentos en que 
se intuye una escritura de urgencia, tampoco 
es óbice para estimular en nosotros las emocio-
nes a través de esas fracturas del pensamiento 
que siempre dejamos abiertas: “Los espejos 
son fieles aunque, a veces, nos gustaría que 
nos engañaran”; o la ternura: “Cuando la piel 
está bien acariciada, tiene eco”. Como asimis-
mo la intención de despertar una sonrisa: “A 
cierta edad algunas cosas están menos firmes, 
pero están más relajadas”.
	 Cabe tanto en tan poco: “El aforismo es 
un diminutivo aumentativo”, que Luciérnagas 
se convierte en una obra capaz de proporcio-
narnos tanta luz como si se tratara de grandes 
silencios o de grandes conversaciones.
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García García, Miguel Ángel
Los autores como lectores. 
Lógicas internas de la literatura 
española contemporánea.
Marcial Pons: Madrid. 2017. 

	 El profesor Miguel Ángel García Gar-
cía ofrece una mirada desde la historia de la 
literatura, la teoría y la crítica literarias sobre 
el hecho nada inocente de que en cada autor 
habita un lector. Este, desde un sistema de pre-
juicios sin los cuales la lectura sería imposible, 
lee para construir su yo literario, para leerse 
a sí mismo. Con este acto lector reescribe la 
obra que lee, porque toda lectura guarda en su 
seno las lecturas previas, como un ingente pa-
limpsesto que recoge la historia de la palabra 
escrita. 
	 En un momento de las humanidades en 
las que se va imponiendo de forma progresiva 
e incansable la publicación en forma de ar-
tículos, cada vez es más de agradecer que un  

pensador de la talla de nuestro autor se em-
barque en la compleja tarea de escribir un li-
bro frente al imperativo segmentado y fugaz 
que emana, al menos parcialmente, de la crisis 
que sufren las humanidades. En este caso, y si-
guiendo la costumbre de ofrecernos junto con 
su texto datos sobre la génesis del mismo, po-
demos seguir los momentos de la escritura que 
fueron conformando el actual volumen. Quin-
ce capítulos, de 2005 a 2016, dan cuenta de 
un trabajo que se ha ido gestando durante más 
de diez años. A pesar del lapso de tiempo que 
media entre algunos de los capítulos, o quizás 
por eso mismo, encontramos un conjunto co-
herente y sistemático, que si bien no tiene la 
pretensión de ser un manual, ofrece valiosas 
herramientas interpretativas.
	 El propio profesor Miguel Ángel Gar-
cía García comenta en la introducción que su 
“libro, que no es un manual, propone un ca-
non, por lo demás bastante asentado” (García, 
2017: 16) Es cierto que los nombres a través 
de los cuales se va armando el esqueleto de la 
obra son integrantes incuestionables del ca-

www.revistaalabe.com
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non literario en castellano. Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, Rosa Chacel o Azorín 
son insoslayables al hablar de la modernidad 
literaria hispánica. Pero su texto no es un estu-
dio al uso que comenta o profundiza en la obra 
de un determinado autor, ni va a la caza de las 
influencias literarias, estilísticas o ideológicas 
que estos autores mantuvieron entre sí. El tex-
to del profesor García va mucho más allá: in-
tenta leer la lectura que algunas de las figuras 
fundamentales de nuestra literatura realizaron 
para terminar leyéndose a sí mismos y de algún 
modo dejar al descubierto las múltiples contra-
dicciones que pueblan sus escritos. 
	 El primer capítulo, “Introducción. De 
los autores como lectores y de cómo leer la lite-
ratura”, supone una declaración de principios, 
un recorrido crítico a través de los distintos 
enfoques desde los que se ha venido pensado 
el acto lector. De Schopenhauer a Bloom, pa-
sando por Proust, Gadamer o Althusser, Mi-
guel Ángel García recorre un vasto camino de 
erudición en diálogo constante con el profesor 
Juan Carlos Rodríguez, y convierte esta venta-
na al resto de su obra en un homenaje dialoga-
do al gran maestro.
	 En este primer capítulo, este libro que 
como hemos señalado nace sin la pretensión de 
ser un manual, da las claves no solo para com-
prender el resto de la obra, sino que constituye 
una lúcida teoría sobre cómo leer la lectura, un 
punto de partida que nos permitirá aproximar-
nos a cualquier obra literaria con un sistema 
interpretativo sólido.
	 Bajo el leit motiv del profesor Juan Car-
los Rodríguez (leer siempre las contradiccio-
nes para poder pensar la literatura), va desgra-
nando una serie de cuestiones básicas: el perfil 
artesanal no solo de la escritura, sino también 
de la lectura, su carácter acumulativo o la im-

posibilidad de leer sin un sistema apriorísitico 
de creencias, es decir, prejuicioso. Porque la 
lectura es siempre un acto inscrito en la his-
toria, marcado ideológica y estéticamente por 
mecanismos inconscientes, por eso la búsque-
da de las contradicciones debe ir acompañada 
del doblete que articula el acto lector: qué se 
lee, pero también cómo se lee. De ahí que el 
profesor Miguel Ángel García insista en que no 
se trata de historiar, sino de historizar la lectu-
ra (García, 2017: 30).
	 En “A la luz de la luna del arte. Ángel 
Ganivet visto por Rubén Darío”, el segundo 
capítulo, analiza las lecturas que Darío reali-
za del “pobre suicida”, y con su análisis pone 
de manifiesto las contradicciones que existen 
entre lo que se dice de los hechos y lo que los 
hechos mismos dicen. Lejos encontrar a un 
Rubén Darío acomodado en el pretendido eva-
sionismo modernista, descubrimos a un autor 
que “estetiza al intelectual regeneracionista 
que fue Ganivet, uniendo así compromiso in-
telectual y estética en el fin de siglo” (García, 
2007: 52). Con la impecable lógica de este 
capítulo Miguel Ángel García aporta un argu-
mento más contra la invención orteguiana de la 
sobria y comprometida generación del 98 y su 
contraparte ufana y despreocupada: el moder-
nismo.
	 En el tercer capítulo (“Cómo enseñar 
los clásicos. Fundamentos azorinianos”) re-
toma un tema esbozado en la introducción y 
piedra de toque de todo el sistema literario: el 
canon. Si siguiendo a Pozuelo Yvancos soste-
nemos que el estudio del canon ha dejado paso 
al de los cánones literarios, principalmente a 
partir de la teoría de los polisistemas, García 
García se apoya en este caso en Azorín para 
desvelar cómo no solo el canon es cambiante, 
sino que la lectura que se hace del mismo tiene 
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presupuestos ideológicos e históricos que des-
velan intereses no siempre inconscientes.
	 El diálogo entre los prólogos de la edi-
ción guatemalteca de Azul..., es el estudio con 
el que ejemplifica otro de los grandes temas 
de la historia de la literatura y sin duda de la 
formación del canon en un momento histórico 
dado: los diversos avatares que convierten una 
obra literaria en un hito renovador o revolucio-
nario.
	 Continúa en el capítulo cinco con las 
ricas contradicciones que pueblan la obra de 
Azorín, en este caso en su lectura de la prosa 
del siglo XVI. La deshistorización que acom-
paña la lectura que Azorín hace de estas obras, 
es observada inteligentemente por el profesor 
García como el sustrato del que se nutre el 
concepto contemporáneo de alma castellana. 
De nuevo en este estudio desvela los mecanis-
mos que articulan algunos de nuestros tópicos 
más arraigados, dando buena muestra de cómo 
pensar la historia de la literatura es imprescin-
dible para pensarnos a nosotros mismos críti-
camente.
	 Especialmente revelador resulta el 
capítulo seis, “Crítica alterna: los Antonio 
Machado de Juan Ramón Jiménez”, en el que 
los diversos Machado que aparecen descritos 
por Juan Ramón Jiménez no son, en sentido 
estricto, Machado en sus distintos momentos 
estéticos, sino que es el propio Juan Ramón 
Jiménez relatándose a través de su relato, mos-
trándose a través de las efigies que va trazando 
de Antonio Machado; una forma de mostrarse 
que da una poderosa información sobre cómo 
la historia y la estética están imbricadas en la 
percepción y producción literarias.
	 El capítulo siete está dedicado al aná-
lisis crítico de los escritos a través de los que 
Rosa Chacel contribuye a la creación y conso-
lidación del concepto “Generación del 27”, 

usando la imagen heideggeriana de las sendas 
perdidas (Holzwege).  Analizando el nacimien-
to y afianzamiento de dicho concepto Miguel 
Ángel García pone de manifiesto la fragilidad 
teórica del concepto de generación, su ínti-
ma relación con el canon literario, y cómo el 
desequilibrio entre poetas y prosistas de esta 
generación hizo “que el ingreso en el canon 
cerrado del 27 [fuese] en su caso otra senda 
perdida” (García, 2017: 159). 
	 “’Oculta neblina de drama’. Las lor-
quianas de Salinas y Alberti”, capítulo octavo 
de este libro, es un estudio sobre la crítica con 
que Salinas y Alberti contribuyeron a construir 
“la ‘imagen partida’ de un Lorca divertido y 
trágico, derrochador de simpatía y víctima 
de las intuiciones más oscuras (...)” (García, 
2017: 167)
	 Continúa el profesor García en los si-
guientes capítulos con la construcción del 
andalucismo nórdico de Cernuda, las lecturas 
que Gerardo Diego realiza de Aleixandre, Án-
gel González, Gil de Biedma, Brines o Carva-
jal, ofreciendo un mapa preciso y lúcido de los 
principales temas y problemas de la literatura 
contemporánea, pero al mismo tiempo de-
mostrando cómo la modernidad hispánica se 
ha construido historiográficamente también 
desde dentro. Los autores como lectores. Lógi-
cas internas de la literatura española contem-
poránea es un texto fundamental para repen-
sar algunos de los prejuicios más estables de 
nuestra literatura contemporánea. Buscando 
en las lecturas de nuestros principales autores 
encontramos no solo su forja autorial, la cons-
trucción de su yo literario, sino que se nos des-
velan al menos tres contradicciones básicas: las 
que establece el autor con sus propias lecturas, 
las que revelan nuestras lecturas, y las que es-
conde la historia literaria.
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	 A través de las lecturas, mitificaciones, 
críticas o interpretaciones que los autores hi-
cieron de sí mismos y de su momento literario, 
es más fácil comprender las ricas y fértiles con-
tradicciones que pueblan, indefectiblemente, 
la historia de la literatura.

	 Si no es un manual, y no nos atrevería-
mos a contradecir al autor, es un libro impres-
cindible para todo aquel que quiera pensar la 
literatura contemporánea con la conciencia 
siempre alerta de su radical historicidad.
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Jiménez Sureda, Monstserrat
Les Bruixes. 
Del feminicidi a l’icona social.
Barcelona: Servei de Publicació 
de la Universitat Autónoma de 
Barcelona. 2017.

	 Personajes con poderes sobrenaturales 
siempre han existido a lo largo de la historia, 
siendo curanderos, sacerdotes, chamanes, he-
chiceros, druidas o mediums sólo algunos de 
los ejemplos más conocidos entre ellos. De 
todo el elenco anterior, claro está, también 
existía la versión femenina, aunque su condi-
ción o reconocimiento, salvo excepciones, no 
llegara a contar con la misma categoría o be-
neplácito social. De todas ellas, quizás la más 
popular y conocida fuera la figura de la bruja, 
cuya presencia nos acompaña desde tiempos 
inmemoriales. Herederas, al igual que muchas 
de sus “compañeras”, de las antiguas sibilas 
o profetisas de tradición greco-romana, estos 
personajes, sin embargo, sufrieron -quizás 

más que ningún otro- el desprecio y los males 
de una sociedad que, sin piedad, abocó en ellas 
gran parte de sus miedos y frustraciones. El 
porqué de estas actitudes y acciones, particu-
larmente extendidas en el espacio de influen-
cia occidental, ha sido y es un amplio tema de 
estudio y debate. 
	 Ciñéndonos a «Occidente», y aún 
cuando encontramos referencia a personajes 
similares en relatos de origen clásico, es indu-
dable cómo la bruja ha sido uno de los iconos 
más reconocibles e identificables de la época 
medieval y moderna, resultando difícil diso-
ciar su estatus y apariencia (witch stereotype) 
de aquella legada en tantas fuentes y crónicas 
del periodo que, amén de un semblante ajado 
y repelente, les atribuía hábitos como el home-
naje y sumisión al Demonio, el uso de dañinos 
maleficios o la práctica de vuelos nocturnos. 
Sin embargo, si clásica (aún en nuestros días), 
no fue ni mucho menos esta una imagen es-
tática y perenne en las distintas mentalidades 
-digámoslo así- históricas. Más bien al contra-
rio, es apreciable una metamorfosis tanto de la 

www.revistaalabe.com
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figura como de la percepción del personaje, 
cambio siempre acorde y vinculado a las dis-
tintas coyunturas, intereses y necesidades de 
cada periodo. Así, a corte de ejemplo, y muy 
indicativo de la (hipersexualizada) mentalidad 
actual, muy poco tiene que ver la imagen de la 
vieja y despelucada mujerona medieval con la 
de su atractiva y contemporánea homóloga, de 
la cual presta buen ejemplo la actriz Angelina 
Jolie en el papel de Maléfica (2009). 
	 El cómo, cuándo y por qué de esta 
evolución, ya no sólo estética, fueron, espe-
cialmente desde la Ilustración, el sino de los 
nuevos planteamientos de estudio. En conse-
cuencia, de los propositos básicos de las pri-
meras obras, como el archiconocido Malleus 
Maleficarum (1487), donde se planteaban cues-
tiones cómo las de saber detectar y reconocer 
a una bruja o la forma de evitar sus males, se 
pasó, por suerte de aquellas más susceptibles a 
sufrir los tormentos inherentes a su acusación, 
a planteamientos más racionales que, alejados 
ya de todo miedo y misticismo, trataron de 
abordar y comprender el fenómeno desde una 
perspectiva más objetiva, siendo, en adelante, 
cuestiones como en qué contexto se desarrolla 
el personaje, a qué funcionalidad respondía su 
existencia o cómo ha evolucionado su conside-
ración social las que ahora cabía resolver.
	 Es esta, en gran medida, la temáti-
ca que aborda Montserrat Jiménez en Les 
Bruixes. Del feminicidi a l’icona social, cuyo 
objeto principal es el de analizar el marco so-
ciocultural y mental en el cual se desarrolla y 
evoluciona, hasta nuestros días, el personaje 
de la bruja; temática, si bien tratada a niveles 
regionales, inédita en el amplio conjunto que 
afronta la autora.

	 Para este análisis, Jiménez parte de una 
premisa tan simple y tajante como, a nuestro 
entender, lapidaria: Les bruixes no existeixen, 
però sí que existeix la por (“Las brujas no exis-
ten, pero si que existe el miedo”), ligando, 
aunque siempre desde una perspectiva razo-
nada y funcional, la evolución y concepción 
del personaje al de las distintas mentalidades 
y temores sociales, posicionamiento,  freudia-
no si se quiere, que vislumbra el pánico a las 
brujas como fruto o figuración de los miedos 
más profundos, íntimos e irracionales del ser 
humano. Es preciso remarcar, como hace la 
autora, cómo no es el miedo -nunca lo ha sido- 
un sentimiento exclusivo de los infantes, si no 
algo tan natural e intrínseco a los seres vivos 
-en general- como su propia existencia, la cual 
pretende proteger. En consecuencia, y huyen-
do de simplismos de corte clasista que aluden 
-erróneamente- a cuestiones como la ignoran-
cia como la base de estas creencias, la bruja, 
tanto como su mundo, pudo tener cabida en el 
inconsciente de quien la temiera, fuera campe-
sino o rey, siendo tan real su figura cuanto más 
grande fuera el miedo a su existencia 
	 Tras una breve -pero reveladora- intro-
ducción y referencia a la existencia de persona-
jes semejantes de la antigüedad (cap. 2), la au-
tora emprende el recorrido que, del siglo XIV 
en adelante, tratará de comprender cuándo, 
cómo y por qué surge y evoluciona el fenóme-
no de la bruja. La elección del punto de partida 
no es ni mucho menos casual. Como ya se dijo, 
personajes con características similares han 
existido desde tiempos inmemoriales, aunque 
su consideración no siempre fuera la misma. 
Así, por ejemplo, a principios del s. XIV, con 
anterioridad a las acusaciones que al tiempo 
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les atribuirían vinculaciones malignas, no era 
extraño acudir ante la presencia de curanderas 
o remeieres, personalidades -generalmente fe-
meninas- con grandes conocimientos del mun-
do natural a quienes recurrir en busca de reme-
dios a males o enfermedades, incluso aquellos 
que referían a cuestiones de índole amorosa o 
sexual. De hecho, podría decirse que era algo 
general tanto en el vulgo como en la nobleza. 
Sin embargo, también es en este preciso siglo 
cuando surge, con mayor notoriedad hasta el 
momento, ese cambio o “click” que, condi-
cionado por muchos factores, comienza a de-
monizar la práctica de ciertas acciones hasta 
entonces comunes y aceptadas. La publicación 
en 1326 de la bula papal Super illius specula, 
que vino a sacralizar actitudes ya en marcha, 
marcó el punto de inflexión (sobretodo a nivel 
institucional) tras el cual se tildaron de heréti-
cas ciertas praxis, capacitando al Santo Oficio 
de la Inquisición de autoridad para perseguir-
las y erradicarlas (cap. 3). El miedo pagano se 
cristianizaba y la figura de la bruja -no sin cier-
to interés-  metamorfoseaba de personaje au-
tárquico a sirvienta (y por tanto sometida) del 
diablo.  
	 Sin embargo, si es innegable la clara y 
activa participación de la Iglesia en los inicios 
del proceso, no es preciso minusvalorar la exis-
tencia de otros condicionantes estructurales y 
coyunturales (guerras, malas cosechas, epi-
demias...) que coadyuvaron al arraigo y acep-
tación social de tales acusaciones. En primer 
lugar, intereses jerárquicos: cabía mantener el 
orden “natural” de las cosas, y por ende, la vo-
luntad del pueblo subyugada. El miedo, tanto 
como para nuestra supervivencia, también es 
un sentimiento útil para quienes pretenden 
controlarla, siendo la prolongación de ciertos 
temores populares, como el de la brujería, un 

recurso fácil y recurrente a fin de intimidar y 
someter las masas a unas élites encargadas de 
su protección. En este orden, quienesquiera 
que no acataran los nuevos roles o designios 
del poder de turno, podían ser susceptibles 
de tales acusaciones. Recuerda la autora cómo 
justificara Shakespeare el asesinato de Juana 
de Arco bajo la premisa de estar librándose 
Inglaterra de una “perversa y ruin hechicera” 
(cap. 16). 
En segundo lugar, los motivos de tipo “prácti-
co”. Acabada la persecución cátara y controla-
do el peligro judaico -dimensión, como señala 
la autora, convenientemente asociada al mun-
do de la bruja mediante la asimilación de las 
festividades sabat-akelarre- la necesidad de un 
nuevo chivo expiatorio sobre el cual desviar y 
descargar las frustraciones populares, se hacía 
patente. ¿Quién mejor que la bruja, apartada 
e indefensa, para asumir ese papel? Al fin de 
cuentas era un blanco fácil y carente de simpa-
tías que abogaran por su defensa (cap. 18).
	 No obstante, si tales prácticas, las de 
buscar cabezas de turco entre los más parias 
de la sociedad, no eran (al igual que hoy) des-
conocidas, cabe plantear sin embargo, en tér-
minos de género, por qué recayó con especial 
saña sobre la bruja y no sobre personajes con 
características similares como magos, brujos 
o hechiceros. Más allá de los que apuntan a 
esa presunta “debilidad social”, hay quienes, 
como Jiménez, han planteado la existencia de 
un cierto “temor” masculino hacia los nuevos 
roles asumidos por la mujer -especialmente du-
rante los ss. XII-XIII- en los espacios públicos 
(cap. 9). Cabía recobrar el orden atávico de las 
cosas, reencauzar los roles “inherentes” a cada 
género, “devolver” a la mujer al estatus natural 
esperado. Así, todo y dotada de característi-
cas sobrenaturales que la destacaban (aunque  
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negativamente) del resto de la plebe, no deja 
de ser simbólico que ni la bruja escapara a los 
roles asociados a su género: subordinación y 
hogar, bien caracterizado este último por el 
uso (aún demoníaco) de la escoba. Ciertamen-
te, se puede estar más o menos de acuerdo con 
el posicionamiento de la autora, pero es inne-
gable el carácter misógino que caracterizó el 
fenómeno. 
	 Sea como fuere, lo cierto es que las 
circunstancias motivaron –como sostiene Ji-
ménez- auténticos feminicidios históricos, 
crímenes documentados como los que, entre 
1644-46, causara el autoproclamado como  
witchfinder general, Mathew Hopkins, a quien 
se le atribuyeron cerca de 300 victimas (cap. 
19), cifra desmedida incluso para una élite 
parlamentaria inglesa acostumbrada a ciertos 
desmanes. Para más pena, el ahínco y saña con 
el que actuaron muchos de estos “cazadores” 
durante gran parte de la Edad Moderna, más 
que a la Fe, se debió a motivos lucrativos. 
	 El siglo XVIII, sin embargo, trajo nue-
vos aires “ilustrados” a occidente y, con estos, 
nuevos miedos. En adelante, pareció no existir 
cabida para temores tan irracionales y arcaicos 
en aquellas escépticas y cultivadas cabezas, ha-
ciéndose cada vez más palpable el cambio de 
rumbo en las mentalidades con respecto a la 
bruja y su mundo. Claro ejemplo de ello, como 
pone de manifiesto la autora, son los cuadros 
que Goya pintó para la duquesa de Osuna (cap. 
23), nada más y nada menos que ¡seis brujas 
destinadas a engalanar las estancias de su pala-
cio! Eso sí, todo y el distinto enfoque intelec-
tual, la vieja imagen estereotipada continuaba 
en uso. 
	 Es interesante denotar en este pun-
to cómo, todo y la popularidad literaria de la 
cual había “gozado” la bruja hasta el momento, 

haciéndose (a su pesar las más de las veces) 
protagonista de tantas obras, fue en realidad el 
Folklore el elemento que con mayor intensidad 
perpetuó y modificó la apariencia del perso-
naje. Es lógico pensar que en una sociedad en 
gran medida analfabeta, fuera la cultura oral, y 
no la escrita, la que marcara las tendencias. En 
los “circuitos” populares, canciones, cuentos 
y chascarrillos también se habían hecho eco de 
la existencia de las brujas, aunque, como reco-
gieran los cuentos de los hermanos Grimm, no 
siempre lo hicieran con la misma finalidad. Más 
allá de la propagación de antiguos miedos, los 
elementos folklóricos jugaron un importante 
rol aleccionador y endoculturante (o de control 
si se quiere) sobre la sociedad, determinando, 
por ejemplo, cuáles debían ser las actitudes a 
seguir. Así, los cuentos no sólo entretenían, 
si no que avisaban de los peligros reales de la 
vida y/o proponían modelos de conducta a 
seguir. Nótese en este sentido el antagonismo 
existente entre la princesa y la bruja, máximos 
exponentes del modelo social femenino ideal y 
detestable: mientras la primera, joven y bella, 
lograba a través del matrimonio adquirir cotas 
de prestigio y reconocimiento social elevado, 
la segunda, denostada, vieja y solterona pade-
cía en la marginalidad el desprecio y burlas de 
sus convecinos. Sin duda un mensaje sutil y 
efectivo.
	 De cualquier modo, poco a poco se ha-
cía patente en todas las esferas la disipación del 
temor bajo la nueva óptica racional. Se aborda-
ba así con nueva luz esta y tantas otras supers-
ticiones y supercherías que, durante siglos, 
habían servido para subyugar y amedrentar la 
voluntad popular. Esta actitud fue percibida 
como un claro pulso a las arcaicas estructuras 
de poder, estandarte hábilmente enarbolado 
-en beneficio propio- por una nueva realeza 
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ansiosa de prerrogativas que, en pugna con 
la Iglesia por el usufructo de la soberanía, no 
dudó en aniquilar la imagen de esta espetando 
las graves actuaciones realizadas por la Inqui-
sición en su nombre, símbolo por excelencia 
de aquella macabra oscuridad de la que ahora, 
muy convenientemente, pretendían sacudirse. 
No obstante, ¡de algún modo cabía justificar la 
desamortización y apropiación de los bienes 
eclesiales que en aquellos momentos se esta-
ban realizando! 
	 Sea como fuere, la rehabilitación pú-
blica de la bruja como icono de las nuevas co-
rrientes liberales, en tanto que símbolo de las 
persecuciones, intolerancias y desmanes del 
pasado -aunque paradójicamente aún presen-
tes en aquella realidad- había llegado con fuer-
za y lo hacía para quedarse. En adelante, no po-
cos serían los movimientos que recurrirían a su 
imagen en provecho propio. Entre ellos, como 
apunta Jiménez, el feminismo combativo de los 
años 70 (del s. XX), quien capitalizó, sin mi-
ramientos, su figura al pretender su identifica-
ción –disruptiva y peligrosa- con la de aquellas 
jóvenes que por entonces luchaban por causas 
justas. Así, muchas figuras del pasado fueron 
“deificadas” aún obviando el hecho que, al-
gunas de estas, sin atisbo de duda la mayoría, 
hubieran preferido encontrarse en la posición 
de opresoras y no en el de oprimidas (cap. 30). 
No obstante, las nuevas corrientes necesitaban 
de aquella nueva mirada que les atribuía -falsa-
mente- un carácter protorebelde para con un 
orden patriarcal opresivo e injusto. La reivin-
dicación de las libertades, sobretodo la sexual, 
suscitaron además un nuevo maridaje entre 
bruja, juventud y erotismo. La bruja sexy, tan 
en boga en el anime japonés, se imponía y des-
bancaba a su vieja y sucia homónima medieval, 
deviniendo en adelante un erotizado objeto de 
consumo que, especialmente para el individuo 

masculino, empezaría a simbolizar la tentación 
de lo prohibido.
	 Esta no sería, sin embargo, la única 
de las metamorfosis “positivas”. Paralela-
mente, la reconversión industrial, suscitada 
primeramente por la factoría Disney, promo-
vía una nueva imagen de la clásica bruja, aho-
ra de buen corazón, astuta o cuyas torpezas y  
desaguisados motivaban ya no miedos y recha-
zo, si no apego, empatía e incluso carcajadas. 
Casos cinematográficos recientes, como el 
citado caso de Maléfica (2014), cuya “reha-
bilitación” pasaba por comprender los con-
dicionantes previos e injustos que originaron 
su malvada actitud; la de la inteligente muggle 
Hermione Granger de la saga Harry Potter; o el 
de las poderosas Elfas de J. R. R. Tolkien, son 
ejemplos, entre tantos otros, de este cambio de 
paradigma y el reflejo del éxito del cual goza el 
mundo mágico en la actualidad y del que tan-
tas regiones, a despecho del sufrimiento de sus 
antiguos convecinos, han sabido rentabilizar 
con el impulso turístico (cap. 36).
	 En suma, el relato de la obra, si bien 
determinado en mayor o menor medida por la 
ubicación cronológica de los hechos narrados, 
no ciñe, sin embargo, su discurso a un hilo 
conductor identificable. De modo que, la obra 
de Jiménez se presenta como una sucesión de 
capítulos/apartados (39 en total) de corta du-
ración que, sin mantener necesaria vinculación 
entre ellos (salvo el tema de fondo), tienen por 
objeto exponer y analizar muchos de aquellos 
aspectos y sucesos que han ido configurando 
la visión y evolución de la bruja -especialmente 
en el espacio occidental. Si bien este tipo de 
distribución agiliza y facilita la comprensión 
de la temática expuesta, no es menos cierto 
que cuenta con algunos inconvenientes, como 
puede ser la superficialidad con la que se tra-
tan algunas cuestiones, siendo recomendable, 
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especialmente de cara al público sin mucho 
conocimiento del tema, una mayor contextua-
lización sobre algunas temáticas. 
	 Para concluir, es esta una obra para 
aquellos que busquen ampliar su comprensión 
sobre la génesis y evolución de la bruja, perso-
naje entre dos mundos -el humano y el sobre-
natural- maleable al tiempo, circunstancias y 
medios de cada periodo. Un trabajo bien docu-
mentado donde repasar los episodios más me-
diatizados de la brujería en occidente (Salem o 
Zugarramurdi) o conocer, entre muchos otros, 
algunos más desconocidos -al menos al amplio 
público- como los de la familia Pappenheimer 
(cap. 11) o la brujería precolombina (cap. 14); 
un libro para reflexionar sobre los tintes mi-
sóginos y atávicos del fenómeno, visibles, por 
ejemplo, en la distinta suerte que, al correr de 
los tiempos, afectara a la imagen pública de las 
brujas (maleficae=mala, asociadas al mal) y a 
sus homólogos masculinos (chamanes, drui-
das, magos...), tenidos desde tiempos remotos 
por figuras más respetables; pero, sobretodo, 
una  obra para aprender y despertar la capaci-
dad crítica del lector sobre un tema, el del aco-
so al débil, que nunca ha desaparecido. 

	 La de la bruja es la historia de tantos 
otros perseguidos. La historia del miedo y la 
repulsa que nos causa, como sociedad, lo di-
ferente, desconocido, lo “Otro”. Sírvanos su 
ejemplo de reflexión y aprendizaje. Los tiem-
pos y las mentalidades cambian, pero las per-
secuciones a las que un día fueron sometidas, 
en realidad nunca cejaron, sólo han mudado. 
Queda definir ahora quién hace las veces de 
bruja y quién las de cazador. 
	 El libro, publicado en catalán por los 
servicios de impresión de la Universidad Autó-
noma de Barcelona, no cuenta aún con traduc-
ción al castellano. 

	 Montserrat Jiménez es profesora titu-
lar en la Universidad Autónoma de Barcelona, 
lugar donde, entre otras, ha impartido durante 
años la asignatura de género en la edad moder-
na.  Entre algunas de sus obras encontramos 
Girona, 1793-1995 (2006); Crist i la història 
(2014) o, entre las más recientes, Les dones i 
les professions sanitàries al llarg de la història 
(2017). 
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	 La desmemoria y la indiferencia son 
dos actitudes que se denuncian en esta obra, 
fronteriza, como su autor la define, entre el 
ensayo, el diario y la reflexión. Una obra muy 
necesaria, que no está escrita desde la neutra-
lidad y que tampoco dejará inalterables a sus 
lectores. Absténganse, pues, quienes prefie-
ran permanecer con los ojos cerrados. Recor-
demos que entre la producción ensayística del 
profesor de la Universitat de València, inves-
tigador en didáctica de la literatura y premia-
do escritor ya se cuentan títulos anteriores, 
que se suman a su producción de poesía. Será 
quizá porque se conjugan el buen escribir, un 
conocimiento reposado y ese sustrato de crí-
tica y análisis imprescindibles que en el texto 
que reseñamos resulta tan agradable como un 
susurro de sabiduría que alguien se acercase 
a llevar, sin esperar nada a cambio, al oído del 

lector.
	 Ya en el primer capítulo, Les profun-
des arrugues de l’èxode, se retrata la escena de 
los desplazamientos forzosos masivos, impo-
sible de enmarcar en un contexto único, pues 
lamentablemente constituye una constante. 
Como constantes son los sentimientos de las 
personas que la protagonizan y que parecen 
pasarnos inadvertidos, entre ellos el miedo, la 
humillación, la deshumanización o la desespe-
ranza, pero que tras la lectura de esta obra el 
lector no podrá seguir obviando. Otra tierra, 
otras gentes, otra lengua, sentimientos de per-
tenencia confusos, una patria de la que es in-
evitable sentirse parte especialmente cuando 
el abandono es forzado y una vida que, pese a 
que continúe, habrá sido ya interrumpida para 
siempre al cruzar una frontera que no deja de 
ser arbitraria. Y pérdidas irreversibles. Pérdi-
das que, por otra parte, no importan si afectan 
a una humanidad anónima e invisible.
	 El arte y la literatura, pese a que en de-
terminados episodios, como apunta el autor, se 
hayan intentado reducir a fenómenos sencilla-
mente testimoniales, poseen una imprescindi-
ble función social, de compromiso. Más allá de 
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hechos, procesos y datos, de los que se ocupan 
otras disciplinas, como se sugiere con la atina-
da cita inaugural de Claudio Magris, solo en la 
literatura se puede apreciar la textura humana 
que caracteriza la vivencia de esas realidades.
	 La relación entre el sentimiento de exi-
lio o de pérdida (concebido de muy distintas 
maneras) y el proceso creativo se desarrolla al 
tiempo que se perfila la figura de más de vein-
tiocho creadores en el capítulo central, Les 
pèrdues, el más extenso de la obra. Veintiocho 
relatos breves y diversos que nos aproximan 
desde perspectivas y enfoques diferentes a la 
escritura, la pintura, la música o el cine, se diría 
que como necesidad vital, y que atrapan al lec-
tor ya se le presenten en primera o en tercera 
persona. En unos casos la divergencia política, 
ideológica o religiosa se vuelve motivo de per-
secución cuando el poder tiene pretensiones 
absolutistas. En otros, en situación de destie-
rro y de desarraigo, la escritura, o la creación 
en un sentido más amplio, se convierte en la 
única residencia posible. Un paso más allá, al-
gunos autores intentan salvar la patria creando 
arte en una lengua en peligro de desaparecer 
(en las palabras de Joaquim Molas de las que se 
hace eco el autor). El creativo se convierte tam-
bién en un espacio de crítica, de libertad, de 
provocación, de fidelidad a las propias ideas, 
sin servidumbres, o de denuncia. Una actitud 
que miles de estos intelectuales pagarán con 
la vida y también este hecho hemos de recor-
darlo. Por citar otra de las posibilidades, aca-
bamos con aquella en la que confluyen la crea-
ción como refugio y el aislamiento voluntario 
o la decisión de ser un apátrida, sin nación, sin 
amos y sin dioses.
	 El recorrido de esos veintiocho relatos 
nos conduce a preguntarnos si acaso es ines-
capable ese vínculo que se nos insinúa entre el 
exilio, la pérdida y el acto creativo. Habrá de 

asomarse el lector a la obra si se siente ya tenta-
do de explorarlo con una mayor profundidad, 
pero anticipamos que tal vez precisamente la 
característica definitoria de los creadores con-
temporáneos sea la huida o la diáspora, física o 
metafórica, como sugiere el propio autor en el 
último capítulo, que recibe por título Extrate-
rritorial i exili.
Y conocida la trayectoria docente e investi-
gadora de Josep Ballester, no podía dejar de 
regalarnos un capítulo, el penúltimo (que sin 
embargo en esta reseña hemos reservado para 
el final por la luz que consideramos que apor-
ta), titulado La formació lectora i literària en 
contextos plurilingües, en el que se abordasen 
las potencialidades de una educación literaria 
intercultural como respuesta a ese drama hu-
manitario del éxodo que se nos colocaba ante 
los ojos ya en las primeras páginas. Se nos re-
cuerda, en este punto, que el aumento de los 
movimientos migratorios desencadenado por 
las desigualdades derivadas de la globalización 
(si bien pretendan naturalizarse tales migra-
ciones) se traduce en contextos educativos 
multiculturales y plurilingües, convertido con 
ello el diálogo intercultural en uno de los prin-
cipales retos pedagógicos de este siglo. 
	 Sin embargo, impera la tendencia in-
tegracionista y asimilacionista en España y en 
Europa, que no hace sino delatar que la diver-
sidad sigue siendo entendida como amenazan-
te, que a nuestros planteamientos educativos 
subyace un miedo persistente a la diferencia 
que no nos permite avanzar, que entorpece la 
promoción de la igualdad de oportunidades 
y recursos y la superación de una xenofobia 
creciente en Europa, a la vista de la elusión de 
la responsabilidad de la acogida, del cierre de 
fronteras o del maltrato a los refugiados.
	 Por contra, se nos insta a propiciar ese 
anhelado diálogo desde una educación literaria 
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intercultural y apostando decididamente por 
un corpus plural y por una perspectiva com-
paratista. Y es que hemos de recordar, para de 
paso no perder toda esperanza, que la lectura 
literaria constituye una de las mejores vías para 
la comprensión crítica de la realidad, el cono-
cimiento de uno mismo y la aproximación a la 
alteridad, que incide en el desarrollo de senti-

mientos de pertenencia e identificaciones de 
índole diversa (nacional, cultural, social, etc.) 
y que, además, bien puede contribuir a la cons-
trucción de las identidades múltiples y flexi-
bles y de la ciudadanía abierta y democrática 
que tanto necesitamos.
	 Se diría, tras la lectura de Ballester, 
que, superadas la desmemoria y la indiferen-
cia, sí existen soluciones posibles.
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Armando Silles McLaney lanza su primer poemario: 
Aire Verdadero6
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Silles McLaney, Armando
Aire verdadero, poemario.
Madrid: Autor. 2017.

Aire sin humos de la consciencia verdadera 
Enriqueta de la Cruz.

	
	 Comienza un poeta… a darse a la luz. 
Armando Silles McLaney pare este primogéni-
to poemario, lo hace nacer en busca de “aire 
verdadero” en un contexto irrespirable social 
y humano, que nos asfixia como género, como 
naturaleza. El título nomina, determina, centra 
la esencia de la esencia. No oculta intenciones. 
	 Armando Silles McLaney es, además 
de poeta, profesor de literatura. Es madrile-
ño. Desde hace años está vinculado al mundo 
poético mediante la participación en múltiples 
recitales, programas de radio o la publica-
ción en revistas. Hasta la publicación de Aire  

verdadero, su obra estaba en su mayor parte 
inédita, aunque ha participado en antologías 
de poesía actual, como Aldea Poética, en sus 
ediciones IV (SXO), V (Poesía infantil y dadaís-
ta) y VI (Hortera), o en la antología colectiva 
Haikurrelatos. Es también, como él mismo in-
dica, “agitador cultural”: organizador de con-
ciertos, recitales de poesía, programas radio-
fónicos, lecturas, etc.  
	 Es la suya una poesía contemporánea 
comprometida y vivencial, que partiendo de in-
fluencias diversas: los más antiguos pensado-
res y sabios, los más clásicos, los vanguardis-
tas, y hasta los poetas malditos, consigue una 
singularidad, una voz propia, el sello original 
de un artista culto de lápices amueblados y 
deseos logrados de originalidad creativa. Poe-
sía, pues, de referencias amplias, necesaria en 
tiempos de alienación del yo, de aturdimiento 
ante el mundo, de insolidaridad ante los otros, 
de egoísmos y ceguera, de falta de cariño y co-
bardías.

www.revistaalabe.com
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	 Son estos poemas de Aire verdadero 
creaciones para sentarse a leer y releer, to-
marse tiempos y descansos para la reflexión; 
para jugar a adivinar lo no dicho y desplegar 
sus repliegues de suprema aparente sencillez 
que penetra en las fragilidades del ser, en la 
preguntas intimas cuyas respuestas a veces el 
creador sentencia como maza y otras, deja en 
inquietud, despertando siempre la dormida 
preocupación. Son poemas de sabor múltiple, 
de juego de contrastes, en este todo poliédrico 
que es la propia esencia de la vida. 
	 El poemario de Armando Silles McLa-
ney, que cuenta con una magnífica cubierta 
creada y realizada por el dibujante Juan Kalve-
llido, es sólido, directo, sincero, austero, emo-
cionante, profundo, es también dialéctico: no 
se pliega en sí mismo, sino que nos reta a com-
pletarlo, a acabar en nosotros o empezar más 
y recomenzar en el consiguiente e inevitable 
despliegue y desorden de su trabajado orden, 
misión de todo lector y, por lo tanto, crítico y 
co-constructor, hasta llegar a nuevas síntesis…  
	 Es reto como guante lanzado para la li-
bertad, que podemos tomar o no, escuchar o 
no. Pero reto lanzado por el poeta como hom-
bre que, rememorando, tal hace él mismo, a 
Goytisolo, canta, satiriza o ama, al hombre, su 
reino. Y es, por tanto, una obra humanista. Lo 
analiza, al ser humano, desde su experiencia 
propia y mantiene las distancias y precaucio-
nes respecto al otro, que no acaba de implicar-
le siempre, aunque le complete y le explique.
	 Poeta de diversas resonancias como 
queda dicho, Armando devuelve con su obra a 
nuestra consciencia adormecida el pensamien-
to huido. Poeta de tornasoles que sacuden 
nuestra indiferencia cotidiana, nos lanza al va-
cío y nos recoge en un abrazo cariñoso, en una 

sonrisa, en una mirada que nos proyecta nues-
tro verdadero yo, para finalmente, sin compro-
meternos, lanzarnos al viaje y al camino. Esta 
lectura nos sobrecoge y marca y rememoramos 
versos, palabras que ya nos hacen otro. 
	 “Viaje es la gran metáfora de la curiosi-
dad humana –nos dice el autor-, de su ansia por 
el contacto con el otro, de la relación de amor 
y odio simultáneos hacia sí y hacia los demás”. 
“Para viajar no hace falta salir de casa o las 
fronteras, pero sí salir de uno mismo, arries-
garse en paisajes hasta entonces desconocidos 
y quizá por ello hostiles, pero que siempre te 
hacen ser otro”. Es lo que nos propone, es lo 
que consigue.
	 Diferentes etapas de la vida del autor, 
experiencias y sentimientos, pasean a sus an-
chas por este poemario que, pretendidamente 
circular, ha querido conformarse en espirales, 
ya libre de las manos del componedor.
	 La soledad, el vacío, el desgaste, la ver-
dad por encima de eufemismos y paños calien-
tes: “estamos solos, y nos contamos un cuen-
to”, asegura el poeta… La vida hostil o cierta; 
inconformismo, miradas desde la penumbra, 
desnudos descargados de sentimentalismos en 
pro de la comunicación poética pura de un ser 
que se adivina reservado pero ha necesitado 
salir a contar, a explicarse, a mostrar su com-
promiso con otros seres, su crítica al ajeno que 
destruye… Y sus obsesiones. Sentimientos 
y sentido, rebeldía “alegre” y asombro de la 
vida; canto a la libertad. 
	 Armando S. M., con este poemario nos 
muestra y ordena y desordena el mundo, nos 
sirve introspección, consciencia del ser, y los 
grandes temas universales vistos desde una 
perspectiva única, a tramos inquietante. 
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	 El poeta, no como esos “poetas locos” 
que él cuenta y a los que canta, sino muy cuerdo 
y autoconsciente, nos concentra la atención al 
modo del drama de Beckett, en instantes. Sen-
timientos descarnados, aspiraciones, dudas o 
intensas máximas, en escenas, en momentos, 
en instantes. Telar o urdimbre, recorrido sor-
do a los ruidos necios de falsas implicaciones 
que confunden nuestros caminos. Firme en su 
determinación del libre máximo, del “albedrío 
libérrimo”. 

La construcción y el artífice
	 En una secuencia de pronombres, em-
pieza el poeta por mostrarnos su yo más carnal 
y descarnado, desasosegado por la imposible 
certeza, por la insoportable levedad del ser 
que ya nos mostrara Kundera en su obra con 
este título. Comienza por confesarse a modo  
russoniano, algo que no abandonará de un 
modo u otro a lo largo de las páginas, un re-
currente en adelante, para poder comprender 
y desnudar otros pronombres que le comple-
mentan: los ciertos, los ancestrales, los ante-
riores, los actuales, los carnales, los fantasmas, 
los que esperan el encuentro con estos versos 
para los que ha utilizado los mimbres de pala-
bras justas, precisas…
	 Con cadencia musical que recuerda a 
Satie, con esos tonos de aparente sencillez que 
ocultan la complejidad de la composición y del 
mundo, nos habla el poeta con descaro de lo 
feo y de lo bello y el armónico de algunos de 
sus versos aparentemente plácidos, se rompe 
en otros llenos de claroscuros, de sombras, de 
“estancias vacías” y de interrogantes de porve-
nires.
	 Poeta de miradas, iluminador de de-
talles, traslada la escena-vida desde distintas 
perspectivas a la manera del Micromegas vol-

teriano o el inquieto profesor del Club de los 
poetas muertos que provoca en sus alumnos la 
pasión de subirse a las mesas, leer (acto revolu-
cionario donde los haya) y practicar honesta y 
vivamente el Carpe diem de Horacio. 
	 Pero con calma. Es Armando S. M. poe-
ta de calmas y no de prisas: “matices delicados, 
de colores, de luces y de sombras íntimas”, 
desde “privadas estancias, miradas calladas” 
que “sutiles, invitan a otra vida”. No le gustan 
al poeta sino las “sombras deleitosas”, el aire 
leve de ligero perfume. Los flashes, el sol des-
lumbrante, le impiden ver.
	 Su poesía es premeditada, trabajada, 
sin mucha concesión al azar, a la improvisa-
ción, que no se deja expresar en sinrazones 
emocionales, en emociones primarias más que 
cuando la primavera de su sangre o la contem-
plación de risas y el sonido de llantos infantiles 
o el amor a los suyos, le desborda. Entonces 
acaricia la palabra con la brisa de sus vuelos es-
pontáneos. 
	 Es Armando un poeta que reclama en 
sus inspiraciones los referentes de la infan-
cia, su patria lejana omnipresente, su picardía 
inocente, su pequeño ser de niño cumplido de 
mil ojos despierto que observaban ya la vida 
con mirada de verso. Es poeta que se siente el 
héroe superviviente del roce con sus semejan-
tes, que tras cruzar por “peligros y por tiem-
pos, por hielos y calles oscuras” sigue con su  
“mirada cándida”, su “sonrisa abierta”, “los 
miembros mutilados”, “dolido”, pero “aman-
te, sensible”: “sonrío y sigo”, nos dice. 
	 Es poeta y hombre capaz de superar el 
vértigo de la mirada en el espejo, donde aún se 
reconoce. Hombre que pisa tierra pero hombre 
de búsqueda, que, sin ilusiones de eternidad,  
espera el definitivo complementario, la com-
prensión del todo en su recomenzar al final del 
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camino: “cuando rebosado de mí y repleto de 
mis neuras, esté nuevo y puro, entonces ven-
drás tú”. Y entonces, resurgir desde todos los 
combates de la vida y tras abrir todas las puer-
tas de lobo estepario, respirar el aire verdadero 
de uno de sus poetas referentes, José Agustín 
Goytisolo, que da nombre a este poemario.
	 Armando se muestra en estas páginas 
un hombre complejo que ama, sin embargo, 
los placeres sencillos de hombre, que com-
prende la esencia, que se resiente del daño y 
que guarda celosamente secretos únicos, re-
servas, ya que pese al pretendido desnudo que 
supone una obra creativa y más, poética, solo 
nos muestra pinceladas de sus complejos cami-
nos, como si este completo libro abierto, sea 
apenas un prólogo de lo que aún nos tiene que 
contar. 
	 Son las estancias de este poemario 
habitaciones íntimas que invitan a saber más, 
reflexiones originales y propias que quieren 
ser completadas aunque parezcan cuestiones 
cerradas, inflexibles en lo importante: lo eter-
no humano donde apenas muestra dudas, solo 
asombro y un seguir constante, consciente y 
consecuente.
	 Obstinado en sus leit motiv: la libertad, 
las certezas, la comprensión del tiempo que le 
atenaza y de la vida entera que comprende trá-
gica alegría, dualidad, incertidumbre desaso-
segante, nos ofrece dilemas y profundidades, 
abismos a los que debemos asomarnos si que-
remos comprender.
	 Vivir, seguir, sufrir, disfrutar los mo-
mentos antes de que se consuman en la nada. 
Lo demás es una incógnita. No existen más se-
guridades que éstas ni más posibilidades que 
militar en la denuncia de lo podrido, ser parte 
de la rebeldía frente a peligros y otras locuras 
que nos amenazan.  

La denuncia, la rebeldía y el vértigo
	 La comprensión de la esencia de la 
vida, la mirada efímera como gota de lluvia cla-
ra, calan en este racimo de poemas multicolor 
y sonoro de este poeta que ama los mapas y el 
viaje, le importa la escuela, la esperanza y los 
orientes, que no es taxativo en la imposición 
de nada, que es de sutilezas y no de macha-
martillo, que odia la estupidez de la “España 
chabacana” que le repugna y a la que dedica un 
poema, de los muertos de las cunetas, que no 
olvida. Que denuncia y escupe la indecencia de 
dejar a medio mundo atrás para “avance” mio-
pe del otro medio, “gente que ignora la otra 
mitad” que dijera Lorca y tal como Armando 
cita, pues él también observa triste e indigna-
do esta realidad y es el denunciante esas ofici-
nas con sus luces frías, donde “se roban reali-
dades, se abren expedientes, se organizan los 
despidos…”, se trueca la realidad por otra... 
	 Espacios vacíos de humanidad, llenos 
de explotación del hombre por el hombre, esos 
compañeros del camino consumido ya o en el 
horizonte. Voz auténtica de militancia poética 
lorquiana en estos versos. El poeta, con remi-
niscencias de otros narradores críticos y socia-
les como Sampedro o Saramago. Voz contra 
los abusos y los vacíos de nuestra sociedad de 
capitalismo predador y tétrico, asesino.
	 El desasosiego y el peligro inútil sui-
cida de ese género irracional que es el género 
humano, género de la naturaleza que no res-
peta, que se sirve de muerte nuclear para vivir 
un rato sin pensar en las huellas estúpidas que 
deja tras de sí, que es humillación que ya hizo 
mella y se cobró a dentelladas de monstruo 
creado, carne y esperanzas, el no control. Son 
temas que desesperan al poeta.
	 Hermetismo y provocación se dan 
la mano en su obra; notas de homenaje a los  
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poetas malditos sin sucumbir al vértigo de la 
vida bohemia y trágica, autodestructiva, donde 
apunta el autor maneras y modos que indican 
que haya podido hacer incursiones explorato-
rias, pero donde no se queda, pues puede la 
razón de lo que comprende claramente: la paz, 
la calma, el sosiego, los placeres mundanos an-
cestrales, el disfrute carnal, las características 
de sus arcadias particulares que pisan tierra, 
acotan los peligros, temen desbordarse, o evi-
tan los deslumbramientos excesivos, simple-
mente turbadores. 
	 Transgrede el poeta y, al tiempo, dual-
mente, acata las normas establecidas, como la 
evolución de sus versos muestra, esa resigna-
ción en el seguir: no puede hacer otra cosa. 
Pero el poemario, con el pretendido círculo o 
la redondez que alcanza, que consigue, no cie-
rra la puerta a nuevas contradicciones e incur-
siones, a otros abismos a los que el poeta haya 
de asomarse desde el renacimiento, antesala de 
lo próximo, esas nuevas exploraciones macha-
dianas. 
	 En Armando se dan las preguntas de 
Heráclito en su búsqueda, no importa que ten-
ga que entrar en el río revuelto de la existencia, 
para asirla como pez escurridizo y procurar 
interrogarse una y otra vez sobre si son las mis-
mas aguas o distintas las que le-nos bañan, aun 
sabiendo la respuesta, quizá, como todos, que 
no queremos ver… 
	 Sabe de antemano de la armonía de los 
opuestos que le construyen, que el contraste 
y la oposición son el mismo principio de con-
cordancia, armonía y unidad de las cosas que 
andan dispersas, desasosegadas, en búsqueda 
de la reunión y el reposo. Por eso espera. Pero 
no es un esperar pasivo. Mientras, la búsqueda 
constante, el caminar, la confirmación única de 

cada hombre, sus conclusiones, asomándose a 
esos lugares, simas de vértigo, que constituyen 
al creador, al artista, al constructor de espacios 
poéticos. Plácidas estancias íntimas llenas de 
amor y desamor, de sorpresas y también, esos 
vacíos que deja cualquier experiencia profun-
da al cumplir su misión esencial del terminar 
eterno o la espera en la duda. Tiempo y vida, 
palabras especiadas de sabores y dudas, y cer-
tidumbres que no consuelan. Carnalidad, foto-
grafía, partos, mutaciones, chispas de futuro, 
pero, sobre todo, concentrar preguntas y res-
puestas profundas, algunas de éstas, sin cerrar. 

Caminante machadiano
	 Continúa la obra con sus pensamien-
tos de quien camina sin certezas de finales de 
senderos, interesado como don Antonio Ma-
chado en ser recordado humildemente, por la 
determinación de quien intenta y sigue. Con-
tinúa para adentrarse más tarde en su rebeldía, 
los “asuntos malolientes” y el peligro de la 
ingenuidad del ser que tranquilamente espera 
sentado encima de un polvorín creyendo que 
“todo está bajo control”. Sabor orwelliano y de 
cronista de época al modo galdosiano de hoy, 
en estos versos de poesía social, de crítica ro-
tunda y mordaz, como la que representan sus 
reflexiones sobre los peligros de las centrales 
nucleares. 
	 Más adelante, el poemario, este Via-
je a Oriente particular cede un espacio a “los 
poetas locos” y hasta malditos, que cumplen 
sus curiosas características hasta las últimas 
consecuencias. Y con reminiscencias de otros 
insomnes, nos adentra en oscuros tan ciertos 
como la certeza del hombre despierto que no 
puede más que ser comprometido y resistente, 
combatiente por todas sus costuras, hasta tan-
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to que el propio poemario se nos muestra ello, 
eso, con ese afán de toda creación que implica 
asomarse a abismos.
	 Y cierra con un “Epílogo”: “Arcadias”, 
tan filosófico como rotundamente munda-
no, resolutivo a lo Rabelais, de Gargantúa y 
Pantagruel. Hombre de pocas psicodelias, de 
búsquedas de paraísos perdidos de infancia, de 
mares de interrogantes donde bucear calmo, 
seguro… interprete de la armonía visible de 
los orígenes, Armando se muestra finalmente 
como un degustador de la vida, un hombre que 
pese a todo ya sabe y ha probado mundos y res-
pira lo que es en realidad la piedra filosofal, la 
alquimia más pura, la fuente de la sabiduría y, 
en definitiva, el aire verdadero. 
	 Buscador de certezas inabarcables que 
se hunde en desencuentros, resiente el enga-
ño y los fuegos artificiales de esta complejidad 
mundo y nos muestra un final aparentemente 
conclusivo. Pero deja un reto al lector al que se 
dirige como si hablara consigo mismo: “Elige”. 

	 Círculo, Elipse, reconfirmaciones, 
renaceres y resiliencia constante de un poeta 
que no se llama a engaño, pero que es capaz de 
sorprendernos e ir en pos de nuevas razones a 
lo irracional eterno, a lo imposible, como es la 
certeza, la locura, como es el amor. En pos de 
la Utopía. 
	 Frente a sus certezas: estos paraísos 
del humano vivir que nos atraen como imán, 
que nos atrapan y nos calman: el mar, el libro, 
los besos, una buena comida, una siesta, una 
copa…  Armando S. M. es también el hombre 
que no se para. Nuevos asombros de nuevas 
experiencias del camino que le llaman, consti-
tuirán, sin duda, materia para nuevas creacio-
nes que podremos disfrutar en adelante. 
	 El poeta continuará, como todos los lo-
cos poetas que pese a las amarguras y conscien-
cias quieren cambiar el mundo con las espadas 
más poderosas: la palabra, la belleza y la pluma 
que las ordena, y aún esperan que alguien es-
cuche, lea, comprenda, esos que están desti-
nados a ser eternos. Y hasta el término medio 
de Confucio, Goethe desde la tumba, les dice: 
“amo a los que sueñan con imposibles”.
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	 Los títulos que ha escogido José Car-
los Rosales (Granada, 1952) para sus libros 
de poemas nos orientan hacia claves simbóli-
cas determinantes del sentido de su escritura. 
Así, El buzo incorregible (1988) apunta hacia 
el viaje interior, El precio de los días (1991) 
tiene la apariencia de un diario que aspira a 
fijar un tiempo siempre ajeno; a partir de La 
nieve blanca (1995), la depuración expresiva 
es cada vez mayor, como se puede advertir en 
los dos libros siguientes: El horizonte (2003) 
y El desierto, la arena (2006). Muy distinto es 
Poemas a Milena (2011), un libro de poemas 
amorosos de tono mucho más directo.
	 Los seis libros que he citado fueron la 
base de la antología Un paisaje (1984-2013), pu-
blicada en 2013 por Renacimiento con selec-
ción y prólogo de Erika Martínez. Esta antolo-
gía incluyó, al final, dos secciones de poemas 

inéditos: la primera remitía al libro Y el aire 
de los mapas (iniciado en 2006, publicado en 
2014 por Vandalia). La conjunción copulativa 
y marca de forma clara un final de ciclo; el li-
bro se divide en tres secciones que responden 
literalmente a la enunciación del título, y a pro-
pósito de él ya señalaba Erika Martínez la con-
tinuidad de la poética de José Carlos Rosales 
en torno a tres ejes: el fluir de la conciencia, 
un cierto aire fantasmagórico y una proyección 
espacial de lo íntimo.
	 La segunda sección era un anticipo de 
Si quisieras podrías levantarte y volar, iniciado 
en 2008 y publicado en la primavera de 2017 
por la editorial madrileña Bartleby. Ya desde 
el título, este último libro de José Carlos Ro-
sales se refiere al mito de Ícaro, en este caso 
a través del cuadro de Brueghel: “Nadie sabe 
siquiera que con él se hundió algo / que tam-
bién era nuestro, / algo que era de todos: / si 
se arruina algún sueño algo nuestro se arrui-
na, / la quiebra de Babel, el fracaso de Ícaro, / 
inesperado chapoteo: / era Ícaro ahogándose 
mientras dices o piensas: / ¿qué hago aquí?, 
¿dónde estoy?” (XVII). El autor nos presenta 
ahora un poema extenso y unitario que implica 

Rosales, José Carlos
Si quisieras podrías levantarte 
y volar.
Madrid: Bartleby. 2017.
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un importante cambio de tono. Dividida en 25 
apartados, la narración –porque estamos ante 
una especie de relato, un “romanzo in verso” al 
modo de Attilio Bertolucci– parte de una fuga 
que tiene algo de road movie y de novela negra: 
el protagonista coge su viejo coche, un Simca 
Aronde que se había llevado la grúa en un día 
sofocante del mes de agosto, y a partir de ahí 
se inicia su particular huida (“Nadie sabe / la 
razón del que huye”, se lee en un momento de-
terminado).
	 La frase que da título al libro funciona 
como leiv motif y nos da pistas sobre los meca-
nismos de repetición frecuentes en el desarro-
llo textual y los símbolos de la realidad urbana 
más inmediata: los timbres, los teléfonos, la 
autopista, una gasolinera, la grúa municipal, 
las tiendas cerradas, los bares, los sótanos, un 
ambulatorio, los caminos vecinales, los trenes, 
un puente, periódicos viejos… Y, de fondo, 
la sensación de soledad, la culpa: “todo se ha 
vuelto mugre, y también tu podrías / conver-
tirte en basura, te volverás basura / si llevas 
la contraria, por eso estás aquí / mirándote la 
cara en el espejo/ ladeado, escuchando / una 
voz que dimite” (XII).  Asistimos a un desdo-
blamiento de voces y de personajes a lo largo 
de este relato: “… y te miro pensando: / si 
quisiera podría levantarse y volar, / si pudiera 
volar, ¿a dónde iría?”. O este otro fragmento: 
“y caminas buscando / sin saber lo que buscas, 
/ porque no buscas nada, nada puede encon-
trarse / pensando que no existe aquello que se 
busca, / sabiendo que no puedes / abandonar 
la búsqueda…”. Hasta que, en el último poe-
ma, se presenta otra voz: la del empleado de 
la gasolinera que resume la historia a su modo 
(XXV).

	 Toda esta proyección especular se rela-
ciona con la simbología del viaje, tan significa-
tiva en los libros anteriores de José Carlos Ro-
sales (y casi siempre en el sentido de repetición 
o costumbre: ya se veía en el libro anterior, Y 
el aire de los mapas). Ahora encontramos una 
narración elíptica que tiene mucho de cinema-
tográfica y que suele conectar el ámbito perso-
nal y el dominio colectivo. La mirada se detie-
ne en los objetos y, a partir de ahí, produce el 
efecto de una cámara que recorre lentamente 
los espacios, muy especialmente los interiores 
(el sótano), marcando así el contraste entre el 
vuelo –enunciado ya en el título– y el descenso 
a las profundidades: “…si quisieras podrías le-
vantarte y volar, / pero sólo desciendes, / sólo 
sabes de sótanos o túneles, / pasadizos sin lla-
ve, / puertas que nunca abrieron” (XI).
	 Un aspecto muy interesante de este 
libro es la intertextualidad. Hay muchas citas 
–más o menos veladas– y referencias a otros 
poetas: Luis Cernuda, Miguel Hernández, 
Blas de Otero, W. H. Auden, Henry David 
Thoreau. Una cita de Otero (“todo lo que era 
tuyo y resultó ser nada”) anticipa la desmitifi-
cación de la libertad individual, la ficción mo-
derna del héroe: “nunca serás un héroe, / eres 
sólo un fantasma, / el fantasma escondido que 
recorre / la soledad, su estepa imaginaria…” 
(XXII).
	 Termino con un balance muy lúci-
do que ha escrito Francisco Díaz de Castro a 
propósito de Si quisieras podrías levantarte y 
volar: “No tanto tristeza cuanto melancolía y 
decepción destila este espléndido libro en el 
que la emoción da vida a una reflexión sobre 
el vivir contemporáneo que no se dice más que 
a retazos, y que no desemboca más que en una 
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constante sensación de impotencia como esa 
imposibilidad de levantar el vuelo, es decir, de 
actuar frente a las circunstancias más triviales. 
Más que a Walt Claireborne, el personaje de 
Mr. Vértigo, de Paul Auster, me recuerda –y no 

sólo por eso, sino por su mismo montaje in-
sistente y cambiante a la vez– aquel momento 
de El ángel exterminador de Luis Buñuel en el 
que nadie puede salir de una habitación a pesar 
de que nada lo impide. Y el poeta no saca con-
clusiones, porque esas se reservan al lector”.


