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uando el autobus hizo su dltima parada, ape-
nas se distinguia el pueblo sino por unas
oscuras siluetas lejanas. Solo los faros del
coche senalaban el camino que debia se-
guir para llegar a la casa de la tia Marina. Un grupo se
acercaba subiendo pesadamente la cuesta. jLlegd mi
compania! Parecian buena gente. La parquedad en pa-
labras del tio Sergio estaba compensada con creces por
la actitud parlanchina y cercana de esa buena muijer, que
no sabia qué hacer para que me sintiera bien. Las doce
de la noche era una hora demasiado avanzada para el
lugar, asi que, enseguida, me indicaron la habitacion que,
a partir de entonces, seria mi dormitorio de los do-
mingos en Robres del Castillo.Tendria que esperar a la
manana del lunes para ponerme en camino hacia SanVi-
cente, una hora monte arriba.
- ¢{Ande estd la «<maestra»? No podemos demo-
rarnos. Pronto va a llover.
- {Por fin en qué casa se va a quedar?
- jA ver! jEn la mia! {Nadie la «quie» tener!
- Eso lleva consigo ser el alcalde.
El chirrido de la pesada puerta de madera al abrir-
se, detuvo en seco la conversacion.
- {Como esta senorita? Dénos el equipaje, que no
nos podemos entretener.
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Mi primera escuela en propiedad y mi primera de-
cepcion. Solo habia pensado en la necesidad de cul-
tura de aquellos pueblos tan alejados, mas por la oro-
grafia que por los kilometros, en esos anos sesenta.
No me habia puesto a considerar, ni por un momen-
to, las dificultades que aquella gente sencilla tenia para
darme cobijo.Algo alicaida me acerqué al macho. De
un lado del serdn se desprendia un delicioso olor a
pan caliente. Iba repleto de grandes hogazas. Grandes
porque debian durar, lo mas tiernas posible, toda la
semana.. En el otro, colocaron mi equipaje.Y sobre el
lomo libre de cargamento, me senté y me senti como
una reina. Se me olvido el disgustillo. jQué bien se
iba ahi! Empezé para mi un camino nuevo, sensacio-
nes nuevas, una vida nueva. Muy diferente, muy sen-
cilla, muy bonita. jLo que nos perdemos en la ciudad
por estar siempre emparedados entre cemento! Em-
pezaba a descubrirlo.

La tia Rufina tiraba de las riendas dirigiendo a la ca-
balleria por ese complicado camino empedrado, to-
davia con restos de agua de la reciente labor de re-
gadio. No se me alcanzo ni por un momento que, mas
de un dia, tendria que hacer equilibrios por el borde
de aquella acequia, o decidirme a caminar por dentro
de ella con agua hasta media pierna. Pronto llegamos
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a un riachuelo,bordeado por una arboleda, que ya ha-
bia empezado a dar sefales de otofo. Su agua limpia
y espumosa proporcionaba al lugar la plasticidad de
una pintura, ante la que el espectador queda insatis-
fecho al no poder captar mas que lo que entra por
los ojos. Pero es que ahi, se completaba con olores a
hierba himeda, a flores recién abiertas, con el leve so-
nido del aleteo de un pajaro al cambiarse de rama, con
el monétono golpeteo del agua salvando los desigua-
les escalones de piedra.Todo invitaba a permanecer
pegado al cuadro un tiempo que no teniamos.Tal vez
aquella caballeria no entendiera de arte, pero si te-
nia claras sus necesidades. In-
cliné inesperadamente su lar-
go cuello para apoderarse de
esa golosina refrescante, y es-
tuvo a punto de despedirme
por las orejas. jHabéis visto
beber a un caballo? Ellos in-
ventaron el sorbete. Enroscan
su lengua a la manera de un
tubo y ;Qué falta tienen de un vaso? Mucho mejor
el agua apresada por las rocas del rio. Un bocado aqui,
un sorbo all3, un olfatear los aromas apetecibles de
esa hierba fresca y flores tiernas, empenadas ain en
no dejar paso a la estacion que pretendia acabar con
ellas.

Las nubes se apelmazan y cambian de color con ra-
pidez.

- jRiaaa!!Riaaa! j«Amos»! jAun nos vamos a mo-
jar!

- Da pena perderse esto.

- No se preocupe, senorita. Por aqui le va a tocar
pasar mas veces de las que quisiera.

iY qué razon tenia! No hubiera querido estar alli
aquella manana en la que el pastor me grito:

Seguimos el camino mi-
rando al cielo. Yo me dedi-
qué a fotografiar
mentalmente todo lo que al-
canzaba mi vista.

- {Seforita, esta loca! jVa a fenecer! jCon ventisca
no se puede salir al monte!

O aquel dia de nieve helada en el que los zorros
se habian paseado, con la mayor libertad, por delan-
te de mi ventana. O cuando el viento soplé tan fuer-
te que parecia que las campanas tocaban a muerto. O
cuando le pedi a la tia Marina cerillas para encender
un fuego y poder espantar a alglin lobo que pudiera
encontrar en el camino, y ante mi asombro y perple-
jidad, me las puso en la mano. Por lo visto podia su-
ceder.

Seguimos el camino mirando al cielo. Bueno, de eso
ya se encargaba la tia Rufina.
Yo me dediqué a fotografiar
mentalmente todo lo que al-
canzaba mi vista. Desde la la-
dera por la que avanzabamos,
llena de brezo, tomillo y aula-
gas, se veian las cimas peladas
de la otra vertiente. Pero, si
manejabas bien el «zoomy de
tus ojos, ibas descubriendo mosaicos repletos de plan-
tas en ocres, rojos y amarillos.

-Ya llegamos — Dijo la tia Rufina.Yo no veia mas que
un cerro, plantado como un flan, delante de mis ojos.

- (;Dénde?

-Vamos a evitar el repecho. Este macho va muy car-
gado.

Un camino bordeaba el cerro.Y justo alli,al final del
ultimo recodo, inesperadamente, aparecioé el conjun-
to de casas que formaba la calle principal, tan adap-
tada a las rugosidades del suelo,como la piel a la cara
de un viejo enjuto.
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