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El camino
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Cuando el autobús hizo su última parada, ape-

nas se distinguía el pueblo sino por unas

oscuras siluetas lejanas. Solo los faros del

coche señalaban el camino que debía se-

guir para llegar a la casa de la tía Marina. Un grupo se

acercaba subiendo pesadamente la cuesta. ¡Llegó mi

compañía! Parecían buena gente. La parquedad en pa-

labras del tío Sergio estaba compensada con creces por

la actitud parlanchina y cercana de esa buena mujer, que

no sabía qué hacer para que me sintiera bien. Las doce

de la noche era una hora demasiado avanzada para el

lugar, así que, enseguida, me indicaron la habitación que,

a partir de entonces, sería mi dormitorio de los do-

mingos en Robres del Castillo. Tendría que esperar a la

mañana del lunes para ponerme en camino hacia San Vi-

cente, una hora monte arriba.

- ¿Ande está la «maestra»? No podemos demo-

rarnos. Pronto va a llover.

- ¿Por fin en qué casa se va a quedar?

- ¡A ver! ¡En la mía! ¡Nadie la «quie» tener!

- Eso lleva consigo ser el alcalde.

El chirrido de la pesada puerta de madera al abrir-

se, detuvo en seco la conversación.

- ¿Cómo está señorita? Dénos el equipaje, que no

nos podemos entretener.

Mi primera escuela en propiedad y mi primera de-

cepción. Solo había pensado en la necesidad de cul-

tura de aquellos pueblos tan alejados, más por la oro-

grafía que por los kilómetros, en esos años sesenta.

No me había puesto a considerar, ni por un momen-

to, las dificultades que aquella gente sencilla tenía para

darme cobijo. Algo alicaída me acerqué al macho. De

un lado del serón se desprendía un delicioso olor a

pan caliente. Iba repleto de grandes hogazas. Grandes

porque debían durar, lo más tiernas posible, toda la

semana.. En el otro, colocaron mi equipaje. Y sobre el

lomo libre de cargamento, me senté y me sentí como

una reina. Se me olvidó el disgustillo. ¡Qué bien se

iba ahí! Empezó para mí un camino nuevo, sensacio-

nes nuevas, una vida nueva. Muy diferente, muy sen-

cilla, muy bonita. ¡Lo que nos perdemos en la ciudad

por estar siempre emparedados entre cemento! Em-

pezaba a descubrirlo.

La tía Rufina tiraba de las riendas dirigiendo a la ca-

ballería por ese complicado camino empedrado, to-

davía con restos de agua de la reciente labor de re-

gadío. No se me alcanzó ni por un momento que, más

de un día, tendría que hacer equilibrios por el borde

de aquella acequia, o decidirme a caminar por dentro

de ella con agua hasta media pierna. Pronto llegamos



a un riachuelo, bordeado por una arboleda, que ya ha-

bía empezado a dar señales de otoño. Su agua limpia

y espumosa proporcionaba al lugar la plasticidad de

una pintura, ante la que el espectador queda insatis-

fecho al no poder captar más que lo que entra por

los ojos. Pero es que ahí, se completaba con olores a

hierba húmeda, a flores recién abiertas, con el leve so-

nido del aleteo de un pájaro al cambiarse de rama, con

el monótono golpeteo del agua salvando los desigua-

les escalones de piedra. Todo invitaba a permanecer

pegado al cuadro un tiempo que no teníamos. Tal vez

aquella caballería no entendiera de arte, pero sí te-

nía claras sus necesidades. In-

clinó inesperadamente su lar-

go cuello para apoderarse de

esa golosina refrescante, y es-

tuvo a punto de despedirme

por las orejas. ¿Habéis visto

beber a un caballo? Ellos in-

ventaron el sorbete. Enroscan

su lengua a la manera de un

tubo y ¿Qué falta tienen de un vaso? Mucho mejor

el agua apresada por las rocas del río. Un bocado aquí,

un sorbo allá, un olfatear los aromas apetecibles de

esa hierba fresca y flores tiernas, empeñadas aún en

no dejar paso a la estación que pretendía acabar con

ellas.

Las nubes se apelmazan y cambian de color con ra-

pidez.

- ¡Riaaa!!Riaaa! ¡«Amos»! ¡Aún nos vamos a mo-

jar!

- Da pena perderse esto.

- No se preocupe, señorita. Por aquí le va a tocar

pasar más veces de las que quisiera.

¡Y qué razón tenía! No hubiera querido estar allí

aquella mañana en la que el pastor me gritó:

- ¡Señorita, está loca! ¡Va a fenecer! ¡Con ventisca

no se puede salir al monte!

O aquel día de nieve helada en el que los zorros

se habían paseado, con la mayor libertad, por delan-

te de mi ventana. O cuando el viento sopló tan fuer-

te que parecía que las campanas tocaban a muerto. O

cuando le pedí a la tía Marina cerillas para encender

un fuego y poder espantar a algún lobo que pudiera

encontrar en el camino, y ante mi asombro y perple-

jidad, me las puso en la mano. Por lo visto podía su-

ceder. 

Seguimos el camino mirando al cielo. Bueno, de eso

ya se encargaba la tía Rufina.

Yo me dediqué a fotografiar

mentalmente todo lo que al-

canzaba mi vista. Desde la la-

dera por la que avanzábamos,

llena de brezo, tomillo y aula-

gas, se veían las cimas peladas

de la otra vertiente. Pero, si

manejabas bien el «zoom» de

tus ojos, ibas descubriendo mosaicos repletos de plan-

tas en ocres, rojos y amarillos.

- Ya llegamos – Dijo la tía Rufina. Yo no veía más que

un cerro, plantado como un flan, delante de mis ojos.

- ¿Dónde?

- Vamos a evitar el repecho. Este macho va muy car-

gado.

Un camino bordeaba el cerro. Y justo allí, al final del

último recodo, inesperadamente, apareció el conjun-

to de casas que formaba la calle principal, tan adap-

tada a las rugosidades del suelo, como la piel a la cara

de un viejo enjuto. 
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Seguimos el camino mi-
rando al cielo. Yo me dedi-
qué a fotografiar
mentalmente todo lo que al-
canzaba mi vista. 


