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ESTILO Y PENSAMIENTO EN LA OBRA
DE ANGEL RIVIERE

HELIO CARPINTERO
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

La obra de Rividre muestra una profunda unidad entre
su estilo literario, personal y dramético, y el pensamiento
de fondo que trasmite: la recuperacién psicolégica del
sujeto, en su aspecto tedrico, y la comprensién del
autismo, en su lado aplicado.

Palabras clave: Cognitivismo, autismo, estilo literario.

Abstract

The work of Riviere shows a deep unity between his
literary style, personal and dramatic, and the subjacent
thought transmitted: the psychological recovery of the
subject, as its theoretical aspect, and the understanding
of autism, as the applied one.
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Queridos amigos:

Agradezco a los organizadores del acto el haberme llamado a tomar parte en él. Tengo asi
una nueva oportunidad para recordar la extraordinaria figura de nuestro amigo desaparecido, de
modo tan prematuro, y también para considerar las dimensiones de su obra, que ahora precisa-
mente se incrementa con los tres volimenes que hoy se presentan.

Nos encontramos en la Facultad de Filosofia de la Universidad Complutense, alla por el
comienzo de los 70, cuando las primeras promociones de estudiantes de psicologfa empezaban
a formarse y organizarse, prestas a incorporarse al trabajo en nuestro pais.Yo ensefiaba historia
de la psicologia en un aula inmensa, a una masa de estudiantes que, sin yo saberlo, acogia a
un altisimo numero de los que iban a ser catedraticos y profesores de nuestros incipientes
departamentos, y todos habiamos de hacer grandes esfuerzos de autodominio para circular por
unos pasillos y aulas sometidos a la vigilancia represiva de las fuerzas de policfa, que con cascos
y metralletas circulaban por los vestibulos y pasillos en un intento desesperado de amordazar la
universidad, queriendo asi poner puertas al campo...

Entre aquellos jévenes que querian ser psicélogos, y que vivian la euforia de la creacion del nuevo
titulo, esperado tantos afios y al fin logrado en condiciones limitadas, Angel se destacé, con algunos
pocos mas, al realizar uno de los exdmenes mas brillantes que tuve oportunidad de evaluar.

La cosa quedé ahi, porque el curso siguiente, cuando hubiera podido tal vez iniciarse una
colaboracién en tormo a mi asignatura, yo marché como Profesor Agregado de Psicologia para
la Universidad de Valencia, y, pensando volver enseguida, pasé fuera de Madrid més de quince
afos, mientras él segufa formandose y creciendo aqul, pronto incorporado al nucleo de la
Universidad Auténoma de Madrid.
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Pero nos encontramos, reanudamos la antigua amistad, y reconocimos nuestros comunes
intereses por los temas histéricos, en él integrados en una visién sistematica y a la vez teérica
y practica de la psicologia, en mi mas bien convertidos en mi drea de especializacién académica.
La disparidad de caminos y de intereses me ha permitido ver crecer su figura afio tras afio, y
no sélo aqui sino en otros horizontes, por ejemplo, en el mundo argentino, comprobando a través
de colegas y de trabajos como su personalidad de investigador y de escritor se consolidaba de
modo muy répido.

Ahora, al encontrar, tras su desaparicion, estos tres volimenes de trabajos, algunos conocidos
para ml, otros, la mayoria, reducidos a ser simples menciones de bibliografia encontradas en
reiteradas ocasiones, dirfa que se produce un fenémeno analogo al vivido por aquel que reencuentra
a un viejo amigo, pero ahora mayor, mas crecido, mas hecho y derecho, aunque siendo el mismo
que conocié, la misma persona que habfa tratado antes.

Hay, en este reencuentro, un primer elemento que quisiera mencionar. Y es la condicién de
encuentro personal con el autor de estas paginas que para mf ha tenido la lectura, apresurada
y fragmentaria, de estos volimenes.

Me explico. Hace muchos afios Julian Marias acufié un término que me parece oportuno traer
aquf a colacién: el de “calidad de pagina”. Con él queria referirse a esa singular fuerza, de ciertos
autores literarios, para estar presentes personalmente en cada pagina, dandole tensién dramatica,
haciendo sentir al lector la inmediatez del quien que es el autor, de sus dudas y convicciones,
de sus intuiciones y sus cavilaciones, de su personalidad como escritor, en una palabra. “Sélo
puede haber calidad de pagina -decfa Marias- cuando el autor est4 presente en cada linea escrita”.

Yo creo que esto es lo primero que me llama la atencién al acercarme y hojear, por aqui y
por allg, estos tres volimenes cuya aparicién saludamos.

No es que no admire su enorme saber, su manejo oportuno de las citas, la variedad de sus
temas y de sus intereses. Lo primero que percibo es que cada pagina esta escrita no desde una
actitud academica impersonal y desapasionada, presta sélo a reflejar datos y a construir argumentos
sobre esos datos, sino que todas estan escritas en primera persona, desde un yo que se niega
a disolverse por debajo de la prosa cientifica, y que vive los temas de modo personal y dramatico.

Pondré un ejemplo. Imaginen que hemos de escribir sobre 'Mente y conciencia’ en los Principios
de Psicologia de William James. (I, 45 ss.). Siempre es un problema saber cémo empezar.
Podriamos hablar de James, y de su inmarcesible actualidad; o de la nueva importancia de la
conciencia; o de la supuesta defuncién del conductismo... Podriamos empezar ‘de mil maneras’
-como dirfa Roger Rabitt-; pero es dudoso que entre esas mil estuviera esta: “Hace cien anos,
el paciente editor Henry Holt pudo tener al fin, encima de su mesa, un manuscrito largamente
esperado: The Principles of Psychology de William James”. Que es, precisamente, la que Riviére
ha construido.

O tomen Vds. el comienzo de su libro Objetos con mente. ¢ No hubiéramos supuesto, en un
autor mds tradicionalmente académico, algo asi como ‘Investigaciones sobre lo mental’, o ‘Una
nueva psicologia de la mente’, o ‘Mente y sujeto en la psicologia contemporanea’, por ejemplo,
entre varias posibilidades? Pero el sentido literario de su autor le empujé en otra direccién, méas
paraddjica, mas brillante, incluso mas profesionalmente publicitaria: “Objetos con mente”. Si ‘con
mente’, ;cémo ‘objetos’?, y si Objetos, y no sujetos, ¢cémo con mentes? ... Eppur...

¢ Es eso talento literario? Desde luego que si. Pero ;,sélo talento literario? Eso ya posiblemente no.

Precisamente el sentido general del esfuerzo de Riviére, si entiendo bien su obra, es la
afirmacién denodada de la subjetividad, del sujeto, primero, por supuesto, frente al conductismo
ya lejano, pero luego, mucho mas préximo a él, frente a un cognitivismo puramente algoritmico
y despersonalizado.

“Con arreglo al dictum de algunos... el ejercicic de buscar caminos entre ciencia y subjetividad
parece el producto de una pasién inutil...condenado al fracaso, o cuando menos, al reconocimiento
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de una escision epistémica inevitable...” . Y sigue: “¢ Serd esta la ultima palabra que pueda decirse?
A mi me parece que no, y que ya se han dicho algunas palabras... que pueden ayudamos a
descubrir el eslabon perdido entre objetividad y subjetividad; entre la ciencia y la conciencia”
(Riviére, I, 103). Y asi, se trata de restablecer una “mente”, “no como soledad silenciosa, sino
como un d&mbito mdltiple en el que habitan muchedurnbres” (Id., 1,115).

La recuperacién de la mente, del sujeto, del sujeto personal, es lo que esta detrds de ese
estilo literario que dramatiza los temas, que los somete a la perspectiva original en que el autor
los contempla, que, por lo mismo, no repite razones abstractas sino que vivifica los problemas
a los que se enfrenta.

¢Y de dbnde esa especial dramatizacién que se aplica, en esas paginas, a la mente y su
lugar epistemolégico?

Yo creo que aqui entran, en el nicleo mismo de los conflictos histéricos entre paradigmas,
inspiraciones mds profundas que vienen de otro lugar. No de la mera teoria, sino de la praxis
psicolégica, de la praxis misma en que Riviére ha sido un maestro. El drama de la mente surge,
con toda su fuerza, desde el drama del autismo.

Hay muchos trabajos importantes, a este respecto, en la trilogia que ahora aparece. Yo no
soy un clinico, ni voy a pretender ahora entrar a valorar sus aportaciones en ese campo, aunque
sé bien cuanto se las estima entre los especialistas. Lo que me interesa aqui notar es que el
enfrentamiento inmediato, directo, con un nifio autista pone de relieve, primero, los enormes
problemas de intercomunicacién con él. Riviere parte de reconocer en ese trastorno su basica
condicién de perturbacién de la “interconducta” (Id., 11,48). Y en ese extrafiamiento del autista
respecto de quienes le rodean, terminamos por advertir que no sélo esta alterado un sistema de
afectos, ni un sistema de representaciones, sino que esta alterado el quién que tenemos delante,
es decir, el sistema de proyectos y propésitos, la estructura de su.intencionalidad, y por eso no
es posible ‘compartir sus intereses ni sus motivaciones’, esto es, no es posible establecer esa
hermenéutica del otro como ‘otro yo' que convierte a éste en realidad relativamente inteligible,
relativamente transparente.

En el autista, su conducta la tenemos delante. No es eso lo que nos falta. Nos falta la clave
intencional, la clave mental que haga transparente esos actos, y que permita interaccionar en el
nivel de los significados, no en el de las meras contingencias conductuales. En el adulto normal,
en el niflo normal, alcanzamos a poseer un sistema representacional que ve en el otro intenciones,
propdsitos, sentidos como los nuestros, y que permite colocar en el otro un ‘alter ego’, esto es,
una cierta ‘mente’ andloga a la nuestra. ¢ Es un retraso, lo que tenemos delante del nifio autista,
un retraso en desarrollar una rudimentaria teoria de la mente, en lugar de una efectiva alteracién?
(11, 163). No lo sé, y Riviére, en alguno de sus trabajos, deja abierta la pregunta para que trabajos
posteriores -que no sé si hizo- hubieran de responder.

Lo que me interesa aqui, y termino, es que, hay a mi ver una radical interconexion entre el
psicélogo ocupado con autistas, el teérico interesado por la realidad de la mente, el psicélogo
cognitivo investigador de las facultades cognitivas y su procesamiento, y el escritor que escribe,
de modo personal y creador, las paginas admirables de tantos y tantos trabajos.

Estamos, a mi ver, ante un caso acabado de interpenetracion de teoria y de intervencion, de
psicélogo basico y analista clinico, de cientifico y de humanista. Y ello es asi porque de un modo
extraordinariamente fino y sutil ha captado las conexiones sistematicas que ligan las teorias
cientificas sobre la mente, con los procesos sociales comunicativos, y todos ellos, con la realidad
inmediata, demandante, de las formas patolégicas o deficientes de instalacién humana, que
requieren la ayuda del psicélogo para progresar en la humanizacién de su vida personal.

Creo que la edicién de estos tres tomos que son en realidad una mina de saberes y un didlogo
inacabable con su autor, permite ver en su integridad la figura intelectual del maestro y amigo
desaparecido, y su pasién por el conocimiento del hombre, o de la mente del hombre, tanto propia
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como ajena. Como cientifico, no ha podido dejar de esforzarse en lograr un conocimiento objetivo,
e intersubjetivo, pero, precisamente, un conocimiento de aquello que llamé ‘objetos con mente’,
término literario un tanto conceptista y quevedesco para venir al cabo a referirse a nosotros mismos.

Y por ello, al cabo, estamos implicados todos nosotros hasta el cuello en las reflexiones, dudas
y hallazgos de Angel Rividre en esos libros.
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