
 

 

PAMPLONA Y HEMINGWAY, UNA HISTORIA  

INTERMINABLE 

U 
n apunte sobre la relación de la ciu-

dad con el escritor, entre la admira-

ción, el reconocimiento, la gratitud y 

una corriente de desprecio. 

En su glosa a la ciudad de 28 de junio de 

1946, en vísperas ya de la Víspera sanfermine-

ra, Ángel María Pascual escribe “con este 

título -Fiesta- ha llegado a nuestras librerías 

una novela norteamericana. Su autor es Er-

nest Hemingway, está editada en Buenos Ai-

res y el nudo de la acción transcurre en Pam-

plona y en unos Sanfermines de hacia 1925”. 

A Pascual no le ha gustado el libro del futuro 

premio Nobel. “Hemingway -sigue la glosa- 

tiene prestigio en la literatura norteamerica-

na. Pero conseguirlo debe de ser allí muy fá-

cil, porque Fiesta exhala una idiotez inimagi-

nable. Cuando quiere presentar un diálogo 

irónico hay que bostezar sin remedio”. 

Por entonces, tal vez más tarde, se desata en 

Pamplona una corriente de opinión, rotunda 

como el hormigón armado, que imputa a 

Hemingway todo lo malo, y sobre todo lo 

peor, que ellos anotan de las fiestas. “Sus fies-

tas”, naturalmente. Todavía hoy sientan cáte-

dra callejera no pocos ciudadanos que se 

duelen del pecado original norteamericano 

de Fiesta, con la seguridad que les da, en la 

mayoría de los casos, el hecho de no haber 

leído la novela. Sin embargo, la aguerrida 

infantería contra Ernest Hemingway no nace 

de las glosas de Ángel María Pascual porque 

el genial escritor pamplonés (y de Pamplona) 

señala en su demoledora crítica de la novela 

que “lo único terriblemente serio en ese am-

biente es Pamplona, con su Plaza Mayor, su 

Paseo de anochecer y su Catedral, donde el 

protagonista tiene, al fin, que arrodillarse”. Y 

aún añade que “a pesar de la inconsciencia 

de Hemingway, nuestra ciudad y, en general, 

la montaña de Navarra están bien descritas”. 

E 
L BUSTO Y “LA CONTRA” 

Odiado y amado Hemingway. Admi-

rado y despreciado Hemingway. Pe-

ro el tiempo ha jugado a favor del 

escritor. El tiempo y la ciudad, diría-

mos que el Cuerpo de Ciudad, que ya en 

1968 le dedicó un busto de granito, con la 

cabeza de bronce, colocado cerca del ca-

llejón del encierro, que viene a ser una decla-

ración de reconocimiento y gratitud: “Ernest 

Hemingway, Premio Nobel de Literatura, ami-

go de este pueblo y admirador de sus fiestas, 

que supo describir y propagar. La ciudad de 

Pamplona. San Fermín 1968”. En 1999, cente-

nario del nacimiento, el ayuntamiento editó 

una completa Guía Hemingway en la que, 

entre otros trabajos, destacan los capítulos 

de José Antonio Iturri sobre la vida del escri-

tor, su obra y la Pamplona de su tiempo. Y en 

los últimos años hemos podido ver exposicio-

nes sobre la literatura del escritor norteameri-

cano, sus premios Pulitzer y Nobel, sus nueve 

Sanfermines entre 1923 y 1959, su vida, sus 

aventuras.  

Por la calle de la Estafeta, Hemingway es un 

apreciado reclamo comercial. Incluso fuera y 

lejos del escenario de la fiesta, en uno de los 
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Pamplona 1925: con los amigos que inspiraron 

“Fiesta”. De izda a dcha, el escritor Lady Duff Twys-

den, Hadley Hemingway y H. Loeb. 
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barrios -el de Azpilagaña- por donde la ciu-

dad se va a la Comarca, un bar lleva su 

nombre. Pero los de “la contra” dieron con 

un filón en Hemingway -no en Fiesta, que ig-

noran- para presentarse como defensores de 

las esencias sanfermineras, la pureza del rito y 

la legalidad de la costumbre, faltaría más. 

Evidentemente, el maldito visitante fue el 

irresponsable creador de coplillas que, tradu-

cidas del inglés, cantan cosas como “si son 

borrachos que sean, a nadie le importa na-

da”, “pobrecitos los borrachos que… Dios los 

tenga en su gloria por haber bebido tanto”, 

o, en fin, la de Gabino, ay Gabino, “cómo te 

vas a poner con la botella llena vino”. 

Fueron las canciones compuestas por Ernest, 

o como se llame, las que llenaron de alcohol 

nuestras fiestas, hasta entonces pura gaseosa 

de Armisén y en pequeñas cantidades, nada 

de derroches ni exageraciones en lo tocante 

a la andorga. Con él, a su rebufo, llegaron de 

turistas lo peor de las aldeas globales, antes 

incluso de la globalización. Y los causantes 

de los montones en el callejón. Y los provoca-

dores del mal tiempo a las horas señaladas 

del programa. Con él llegó el escándalo. To-

do por culpa de Fiesta, la novela que de nin-

guna manera iban a leer, ni hartos de gaseo-

sa, porque no hacía falta ni mirarla en el es-

caparate para cerciorarse de que en trinito-

tolueno puro en papel de imprenta.  

En algunas de sus literarias ventanas de Diario 

de Navarra, José María Romera arremetía 

contra este tipo de pamplonés que “ha de 

declararse enemigo de Hemingway desde 

que alcanza el uso de razón, y a partir de ahí 

no permitir que nadie le lleve la contraria”. 

Gente que condena al Nobel “en juicio su-

marísimo por los delitos de incitación a la in-

vasión sanferminera e injuria novelesca”. A 

Romera le duele el desprecio de Fiesta y la 

escasa lectura de la obra en Pamplona, por-

que estamos ante “una novela ambiciosa, 

exigente y sólida, fruto tanto de la experien-

cia vivida como de la disciplina literaria”. Y la 

coloca “sin ningún género de dudas” entre 

las grandes obras de la narrativa. 

L 
A FIESTA DE 1959 

Sin embargo, la relación del Nobel y 

Pamplona estaba cambiando nota-

blemente. Desde su Gallo de San Cer-

nín, Ollarra (José Javier Uranga) tam-

bién lamenta la escasa lectura de Fiesta y la 

manía persecutoria contra el escritor. En su 

artículo de 2002, Uranga recuerda los Sanfer-

mines de 1959 en los que, junto con unos ami-

gos-entre ellos José María Iribarren-compartió 

mesa con el escritor y su esposa. “Llegó a 

Pamplona con el premio Nobel, entre amigos 

y admiradores” y una chusma “en la que ha-

bía de todo”. “Disfrutó a fondo de las fiestas-

recuerda Uranga-, almorzó en Marceliano, 

comió en Las Pocholas y estableció su cuartel 

general en el bar Choco, donde firmaba au-

tógrafos rodeado de periodistas, fotógrafos y 

curiosos”. Y una anécdota: “el ayuntamiento 

le homenajeó en el palco. Llegó tarde a la 

plaza, con camisa de cuadros y una gorra 

blanca. Venía del Irati. Fue este año cuando 

Hemingway fue realmente conocido y popu-

lar”. 

Sanfermines de 1959. Valerie Danby-Smith es 

una joven periodista irlandesa que acaba de 

conocer a Ernest Hemingway en Madrid, en 

el curso de una entrevista. El escritor le invita 

a pasar unos días en Pamplona, en fiestas. 

Valerie no lo duda. Acepta la invitación para 

acompañarle. No podía imaginar que ya no 

se separaría nunca de él. Tras el suicidio del 

escritor en 1961, ella seguiría unida a la fami-

lia por la amistad con Mary, la esposa, y por 

su matrimonio con un hijo del Nobel, Gregory. 

Pamplona 1926: en la Plaza del Castillo con sus 

amigos. 

Pamplona 1956: en el restaurante  

Las Pocholas. 
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En 2005, Valerie Danby-Smith publica el libro 

Correr con los toros. Mis años con los Heming-

way. La periodista, que sale en una fotografía 

sentada junto al escritor en la terraza del bar 

Txoko, se siente impresionada “por el frenesí 

del gentío, los cantos y los bailes y el palpitar 

de la estruendosa música” mientras la ciudad 

“bulle de turistas que vienen atraídos por el 

romanticismo de Fiesta”. De la impresión pa-

sa a la depresión. Se va en dos días. Veía a 

Hemingway “constantemente cercado por 

peticiones para firmar autógrafos y posar pa-

ra fotografías”, al tiempo que hacía de 

“anfitrión impecable para quien fuera (…), 

bebía, cantaba, comía, bailaba, contaba 

historias”. Pronto comprobó lo que confesaría 

tras el final de 1961, que “solo en su ausencia 

pude apreciar la intensidad de su presencia”, 

que “a su alrededor cobraba vida, fuera pa-

ra bien o para mal”. 

Yo no estaba entre los que se fotografiaban 

con el escritor en la terraza del Txoko o en la 

del Iruña en aquellos Sanfermines de 1959.  

Pero lo vi al menos una vez. Por entonces ha-

cía el bachillerato en el instituto Ximenez de 

Rada y fuimos a ver aquel espectáculo litera-

rio de la Plaza del Castillo. Hubiera preferido, 

la verdad, que se tratara de Bécquer, senta-

do en un banco de la plaza, solo y triste, ro-

deado de golondrinas celestiales y decimo-

nónicas. Imposible, claro: en la plaza no ha-

bía un banco libre para la soledad romántica 

del poeta. 

En las fotografías, que hoy son documentos 

de archivo, Ernest Hermingway sale con cara 

de satisfacción. Debe de sentirse mirado y 

admirado, si bien alguno de los admiradores 

no pone los ojos en él, sino en la cámara: es-

tá posando para la posteridad junto al escri-

tor que tuvo el genio literario de unir estas po-

cas, pero definitivas palabras: “El domingo 6 

de julio a las doce del mediodía explotó la 

fiesta. No hay manera de expresarlo”. El es-

cenario había cambiado. A él también le 

gustaba tomar un café en el Iruña sentado 

en “cómodos sillones de mimbre, contem-

plando a la fresca de los soportales la ampli-

tud de la plaza”, pero el 6 -sigo leyendo la 

novela-, “los veladores de mármol y sillones 

de mimbre pintado de blanco habían desa-

parecido. En su lugar había mesas de hierro 

forjado y duras sillas de tijera. El café era co-

mo un barco de guerra listo para entrar en 

combate”. 

Días después, el barco se hunde en el silencio 

de una plaza desierta, abandonada por los 

Sanfermines. Hemingway se sienta a tomar un 

café para desayunar y observa a un camare-

ro con delantal azul que arranca de las co-

lumnas de los soportales los carteles anuncia-

dores del desencajonamiento de los toros o 

los horarios de los trenes especiales, “para 

frotar después con agua los restos que se 

quedaban adheridos a la piedra. La fiesta 

había terminado”. Verdaderamente, tampo-

co hay otra manera de expresarlo. En opinión 

de José María Domench, editor y escritor, di-

Pamplona 1953: en la Plaza de toros, durante la corrida de toros. 
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vulgador brillante de las tradiciones y fiestas 

en Navarra, “Hemingway se quedó enamora-

do de la fiesta y atraído de una manera vital 

e irremediable por los encierros y las corridas 

de toros”. 

C 
ARTA A UN AMIGO 

El Nobel había hecho planes pa-

ra los Sanfermines de 1961. El ho-

tel La Perla, las entradas de los 

toros, los amigos. Todo le espera-

ba en Pamplona. No vino. Escribió el final de 

la novela de su vida con una escopeta. El 11 

de julio de ese año, en la capilla de San Fer-

mín, los amigos del “ilustre hombre de letras, 

premio Nobel”, rezaron en una misa por el 

eterno descanso de su alma.  

Nueve Sanfermines y una misa funeral en 

Sanfermines. Sin embargo, Hemingway vuel-

ve a Pamplona un año sí y el otro también. Y 

el siguiente, desde luego. Porque se cumplen 

tantos años de su nacimiento, de su muerte, 

de cada uno de sus viajes, de 

sus libros, de los sucesivos apun-

tes biográficos. Al paso de los 

años, hemos convertido al escri-

tor en una parte de la progra-

mación, en un recurso, quizás 

en una manía. Doblamos una 

esquina de las fiestas y caemos 

en el recuerdo de Hemingway. 

Yo me lo he topado muchas 

veces en mi oficio de periodista. 

Y en ocasiones lo buscaba. 

Siempre lo he pasado muy bien 

con él. Como hoy, en estas pá-

ginas de Pregón. 

En la presentación de su libro 

sobre el Nobel, Miguel Izu con-

taba que lleva años escribiendo 

de Sanfermines y se había en-

contrado continuamente con 

Hemingway. “Podríamos llamar-

le patrón bis de las fiestas”, de-

cía. Verdaderamente. Heming-

way, Joshemiguelerico, Caravi-

nagre, Turrillas, Paulina, La Pam-

plonesa… Buena compañía para el titular de 

la capilla. 

En una carta de 1950, Ernest Hemingway le 

cuenta a un amigo que, si tiene la suerte de 

haber vivido de joven en París “luego París te 

acompañará, vayas a donde vayas, todo el 

resto de tu vida, ya que París es una fiesta 

que nos sigue”. La fiesta de los Sanfermines 

también siguió al escritor. O, al revés, él persi-

guió la fiesta de los encierros y las corridas de 

toros. París no se acaba nunca, escribe al fi-

nal del libro que lleva precisamente ese título: 

París no se acaba nunca. Porque el recuerdo 

de cada persona que ha conocido la ciudad 

y la ha vivido “es distinto del recuerdo de 

cualquier otra”. 

Desde su primera visita en 1923, Pamplona no 

se acabaría nunca para Hemingway. Y He-

mingway nunca se acaba en Pamplona para 

cuantos le recordamos. De eso no se libran, 

no pueden librarse, sus pertinaces detracto-

res del otro siglo, hoy en cuarto menguante.■ 

Pamplona, años 50: firmando un  

autógrafo en la Plaza del Castillo. 

Pamplona 1959: celebrando la 

fiesta en la terraza del Bar Txo-

ko, en la Plaza del Castillo. 
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