Firmas en fiestas

PAMPLONA Y HEMINGWAY, UNA HISTORIA

INTERMINABLE

n apunte sobre la relacién de la ciu-
dad con el escritor, entre la admira-
cion, el reconocimiento, la gratitud y
una corriente de desprecio.

En su glosa a la ciudad de 28 de junio de
1946, en visperas ya de la Vispera sanfermine-
ra, Angel Maria Pascual escribe “con este
titulo -Fiesta- ha llegado a nuestras librerias
una novela norteamericana. Su autor es Er-
nest Hemingway, estd editada en Buenos Ai-
res y el nudo de la accidn transcurre en Pam-
plona y en unos Sanfermines de hacia 1925".
A Pascual no le ha gustado el libro del futuro
premio Nobel. "Hemingway -sigue la glosa-
fiene prestigio en la literatura norteamerica-
na. Pero conseguirlo debe de ser alli muy f&-
cil, porque Fiesta exhala una idiotez inimagi-
nable. Cuando quiere presentar un didlogo
ironico hay que bostezar sin remedio”.

Por entonces, tal vez mds tarde, se desata en
Pamplona una corriente de opinién, rotunda

Pamplona 1925: con los amigos que inspiraron
“Fiesta”. De izda a dcha, el escritor Lady Duff Twys-
den, Hadley Hemingway y H. Loeb.
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como el hormigdn armado, gue imputa a
Hemingway todo lo malo, y sobre todo lo
peor, que ellos anotan de las fiestas. “Sus fies-
tas”, naturalmente. Todavia hoy sientan cdte-
dra callejera no pocos ciudadanos que se
duelen del pecado original norteamericano
de Fiesta, con la seguridad que les da, en la
mayoria de los casos, el hecho de no haber
leido la novela. Sin embargo, la aguerrida
infanteria contra Ernest Hemingway no nace
de las glosas de Angel Maria Pascual porque
el genial escritor pamplonés (y de Pamplonal)
senala en su demoledora critica de la novela
gue ‘“lo Unico terriblemente serio en ese am-
biente es Pamplona, con su Plaza Mayor, su
Paseo de anochecer y su Catedral, donde el
protagonista fiene, al fin, que arrodillarse”. Y
aln anade gue "a pesar de la inconsciencia
de Hemingway, nuestra ciudad y, en general,
la montana de Navarra estdn bien descritas”.

L BUSTO Y “LA CONTRA”

Odiado y amado Hemingway. Admi-
rado y despreciado Hemingway. Pe-
ro el tiempo ha jugado a favor del
escritor. El tiempo vy la ciudad, diria-
mos que el Cuerpo de Ciudad, que ya en
1968 le dedicd un busto de granito, con la
cabeza de bronce, colocado cerca del ca-
llejébn del encierro, que viene a ser una decla-
racién de reconocimiento y gratitud: “Ernest
Hemingway, Premio Nobel de Literatura, ami-
go de este pueblo y admirador de sus fiestas,
que supo describir y propagar. La ciudad de
Pamplona. San Fermin 1968". En 1999, cente-
nario del nacimiento, el ayuntamiento edité
una completa Guia Hemingway en la que,
entre otros trabajos, destacan los capitulos
de José Antonio lturri sobre la vida del escri-
tor, su obra y la Pamplona de su tiempo. Y en
los Ultimos anos hemos podido ver exposicio-
nes sobre la literatura del escritor norteameri-
cano, sus premios Pulitzer y Nobel, sus nueve
Sanfermines entre 1923 y 1959, su vida, sus
aventuras.

Por la calle de la Estafeta, Hemingway es un
apreciado reclamo comercial. Incluso fuera y
lejos del escenario de la fiesta, en uno de los
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barrios -el de Azpilagana- por donde la ciu-
dad se va a la Comarca, un bar lleva su
nombre. Pero los de “la contra” dieron con
un fildn en Hemingway -no en Fiesta, que ig-
noran- para presentarse como defensores de
las esencias sanfermineras, la pureza del rito y
la legalidad de la costumbre, faltaria mds.
Evidentemente, el maldito visitante fue el
iresponsable creador de coplillas que, tradu-
cidas del inglés, cantan cosas como “si son
borrachos que sean, a nadie le importa nao-
da”, “pobrecitos los borrachos que... Dios los
tfenga en su gloria por haber bebido tanto”,
o, en fin, la de Gabino, ay Gabino, “cdémo te
vas a poner con la botella llena vino”.

Pamplona 1926: en la Plaza del Castillo con sus
amigos.

Fueron las canciones compuestas por Ernest,
o como se llame, las que llenaron de alcohol
nuestras fiestas, hasta entonces pura gaseosa
de Armisén y en pequenas cantidades, nada
de derroches ni exageraciones en lo tocante
a la andorga. Con él, a su rebufo, llegaron de
turistas lo peor de las aldeas globales, antes
incluso de la globalizacion. Y los causantes
de los montones en el callején. Y los provoca-
dores del mal tiempo a las horas senaladas
del programa. Con él llegd el escdndalo. To-
do por culpa de Fiesta, la novela que de nin-
guna manera iban a leer, ni hartos de gaseo-
sa, porque no hacia falta ni mirarla en el es-
caparate para cerciorarse de que en trinito-
tolueno puro en papel de imprenta.

En algunas de sus literarias ventanas de Diario
de Navarra, José Maria Romera arremetia
contra este tipo de pamplonés que “ha de
declararse enemigo de Hemingway desde
que alcanza el uso de razén, y a partir de ahi
no permitir que nadie le lleve la contraria”.
Gente que condena al Nobel “en juicio su-
marisimo por los delitos de incitacién a la in-
vasion sanferminera e injuria novelesca”. A
Romera le duele el desprecio de Fiesta y la

escasa lectura de la obra en Pamplona, por-
qgue estamos ante "una novela ambiciosa,
exigente y sélida, fruto tanto de la experien-
cia vivida como de la disciplina literaria™. Y la
coloca “sin ningun género de dudas” entre
las grandes obras de la narrativa.

A FIESTA DE 1959

Sin embargo, la relaciéon del Nobel y

Pamplona estaba cambiando nota-

blemente. Desde su Gallo de San Cer-

nin, Ollarra (José Javier Uranga) tam-
bién lamenta la escasa lectura de Fiesta y la
mania persecutoria contra el escritor. En su
articulo de 2002, Uranga recuerda los Sanfer-
mines de 1959 en los que, junto con unos ami-
gos-entre ellos José Maria Iribarren-compartio
mesa con el escritor y su esposa. “Llegd a
Pamplona con el premio Nobel, entre amigos
y admiradores” y una chusma “en la que ha-
bia de todo". “Disfruté a fondo de las fiestas-
recuerda Uranga-, almorzé en Marceliano,
comid en Las Pocholas y establecid su cuartel
general en el bar Choco, donde firmaba au-
tégrafos rodeado de periodistas, fotdgrafos y
curiosos”. Y una anécdota: "el ayuntamiento
le homenajed en el palco. Llegd tarde a la
plaza, con camisa de cuadros y una gorra
blanca. Venia del Irati. Fue este ano cuando
Hemingway fue realmente conocido y popu-
lar”.

Sanfermines de 1959. Valerie Danby-Smith es
una joven periodista irlandesa que acaba de
conocer a Ernest Hemingway en Madrid, en
el curso de una entrevista. El escritor le invita
a pasar unos dias en Pamplona, en fiestas.
Valerie no lo duda. Acepta la invitacién para
acompanarle. No podia imaginar que ya no
se separaria nunca de él. Tras el suicidio del
escritor en 1961, ella seguiria unida a la fami-
lia por la amistad con Mary, la esposa, y por
su matrimonio con un hijo del Nobel, Gregory.

Pamplona 1956: en el restaurante
Las Pocholas.
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Pamplona 1953: en la Plaza de toros, durante la corrida de toros.

En 2005, Valerie Danby-Smith publica el libro
Correr con los toros. Mis anos con los Heming-
way. La periodista, que sale en una fotografia
sentada junto al escritor en la terraza del bar
Txoko, se siente impresionada “por el frenesi
del gentio, los cantos y los bailes y el palpitar
de la estruendosa musica” mientras la ciudad
“bulle de turistas que vienen atraidos por el
romanticismo de Fiesta”. De la impresién pa-
sa a la depresion. Se va en dos dias. Veia a
Hemingway ‘“constantemente cercado por
peticiones para firmar autégrafos y posar pa-
ra fotografias”, al tiempo que hacia de
“anfitrién impecable para quien fuera {...),
bebia, cantaba, comia, bailaba, contaba
historias". Pronto comprobd lo que confesaria
tfras el final de 1961, que “solo en su ausencia
pude apreciar la intensidad de su presencia”,
que "a su alrededor cobraba vida, fuera pa-
ra bien o para mal”.

Yo no estaba entre los que se fotografiaban
con el escritor en la terraza del Txoko o en la
del Iruna en aquellos Sanfermines de 1959.

Pero lo vi al menos una vez. Por entonces ha-
cia el bachillerato en el instituto Ximenez de
Rada y fuimos a ver aquel espectdculo litera-
rio de la Plaza del Castillo. Hubiera preferido,
la verdad, que se tratara de Bécquer, sentao-
do en un banco de la plaza, solo y friste, ro-
deado de golondrinas celestiales y decimo-
nénicas. Imposible, claro: en la plaza no ha-
bia un banco libre para la soledad romdntica
del poeta.

En las fotografias, que hoy son documentos
de archivo, Ernest Hermingway sale con cara
de satisfaccién. Debe de sentirse mirado vy
admirado, si bien alguno de los admiradores
no pone los ojos en él, sino en la cdmara: es-
t& posando para la posteridad junto al escri-
for que tuvo el genio literario de unir estas po-
cas, pero definitivas palabras: “El domingo 6
de julio a las doce del mediodia explotd la
fiesta. No hay manera de expresarlo”. El es-
cenario habia cambiado. A él también le
gustaba tomar un café en el Iruna sentado
en "cémodos sillones de mimbre, contem-
plando a la fresca de los soportales la ampli-
fud de la plaza”, pero el 6 -sigo leyendo la
novela-, “los veladores de mdrmol vy sillones
de mimbre pintado de blanco habian desao-
parecido. En su lugar habia mesas de hierro
forjado y duras sillas de tijera. El café era co-
mo un barco de guerra listo para entrar en
combate”.

Dias después, el barco se hunde en el silencio
de una plaza desierta, abandonada por los
Sanfermines. Hemingway se sienta a tomar un
café para desayunar y observa a un camare-
ro con delantal azul que arranca de las co-
lumnas de los soportales los carteles anuncia-
dores del desencajonamiento de los toros o
los horarios de los trenes especiales, “para
frotar después con agua los restos que se
guedaban adheridos a la piedra. La fiesta
habia terminado”. Verdaderamente, tampo-
co hay otra manera de expresarlo. En opinién
de José Maria Domench, editor y escritor, di-
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Pamplona, afios 50: firmando un
autégrafo en la Plaza del Castillo.

vulgador brillante de las tradiciones y fiestas
en Navarra, “Hemingway se quedd enamora-
do de la fiesta y atraido de una manera vital
e iremediable por los encierros y las corridas
de toros”.

ARTA A UN AMIGO

El Nobel habia hecho planes pa-

ra los Sanfermines de 1961. El ho-

tel La Perla, las entradas de los

toros, los amigos. Todo le espera-
ba en Pamplona. No vino. Escribié el final de
la novela de su vida con una escopeta. El 11
de julio de ese ano, en la capilla de San Fer-
min, los amigos del “ilustre hombre de letras,
premio Nobel”, rezaron en una misa por el
eterno descanso de su alma.

Nueve Sanfermines y una misa funeral en
Sanfermines. Sin embargo, Hemingway vuel-
ve a Pamplona un ano si y el ofro también. Y
el siguiente, desde luego. Porque se cumplen
tantos anos de su nacimiento, de su muerte,
de cada uno de sus vigjes, de
sus libros, de los sucesivos apun- s
tes biogrdficos. Al paso de los —
afios, hemos convertido al escri- fag = "‘.‘.'.
tor en una parte de la progro- "
macién, en un recurso, quizds
en una mania. Doblamos una
esquina de las fiestas y caemos
en el recuerdo de Hemingway.

Pamplona 1959: celebrando la
fiesta en la terraza del Bar Txo-
ko, en la Plaza del Castillo.

Yo me lo he topado muchas
veces en mi oficio de periodista.
Y en ocasiones lo buscaba.
Siempre lo he pasado muy bien
con él. Como hoy, en estas pd-
ginas de Pregdn.

En la presentacion de su libro
sobre el Nobel, Miguel Izu con-
taba que lleva anos escribiendo
de Sanfermines y se habia en-
confrado confinuamente con
Hemingway. “Podriamos llamar-
le patrén bis de las fiestas”, de-
cia. Verdaderamente. Heming-
way, Joshemiguelerico, Caravi-
nagre, Turrillas, Paulina, La Pam-
plonesa... Buena compania para el titular de
la capilla.

En una carta de 1950, Ernest Hemingway le
cuenta a un amigo que, si tiene la suerte de
haber vivido de joven en Paris “luego Paris te
acompanard, vayas a donde vayas, todo el
resto de tu vida, ya que Paris es una fiesta
que nos sigue”. La fiesta de los Sanfermines
también siguid al escritor. O, al revés, él persi-
guié la fiesta de los encierros y las corridas de
toros. Paris no se acaba nunca, escribe al fi-
nal del libro que lleva precisamente ese titulo:
Paris no se acaba nunca. Porque el recuerdo
de cada persona que ha conocido la ciudad
y la ha vivido “es distintfo del recuerdo de
cualquier ofra”.

Desde su primera visita en 1923, Pamplona no
se acabaria nunca para Hemingway. Y He-
mingway nunca se acaba en Pamplona para
cuantos le recordamos. De eso no se libran,
no pueden librarse, sus pertinaces defracto-
res del ofro siglo, hoy en cuarto menguante.m




