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El dibujo es un acto mágico. La mina de plomo del lápiz, la punta seca sobre 
el cobre del grabado, dan vida. Ellas dan vida al cuerpo, sentimientos a los 
ojos, a las manos, alma a un paisaje, a un árbol. Ellas abren las alas del pájaro 

que  vuela en el cielo, dan  la fuerza o la resignación al campesino que  trabaja la tie-
rra.   Ellas también  insuflan el tormento en la mirada del condenado, dan la muerte 
al moribundo, la aflicción al soldado que ellas mismas matan. Tienen el poder de 
remitirnos a El Pensador de Rodin, antes que el propio escultor, como Pigmaleón, lo 
encarna en la materia. En la  Capilla Sixtina, es el dibujo de Miguel Ángel que otorga 
al dedo de Dios el poder de dar vida al primer hombre.

El artista es el creador hecho hombre. Extrae su poder en el mito original de la 
creación del mundo. El mito nos ha enseñado que Dios es el más grande de todos los 
artistas. La Biblia, las mitologías egipcia, griega o inca, todas las mitologías cuentan la 
creación del mundo y ponen en escena a lo más diverso de sus actores, benefactores 
o funestos. Es este mismo poder que se atribuye al dibujante. El mismo poder que 
acapara la pluma del escritor, la figura del bailarín, el blanco trazo en el cielo azul que 
dibuja el piloto con su avión.

El dibujo es el gesto mágico que pone en acto el mito fundamental, el mito ori-
ginal de todas nuestras creencias. Es el bisonte, el mamut, el caballo que el hombre 
prehistórico representaba con una exactitud ritual sobre las superficies de las grutas 
de Lascaux y de Chauvet hace 20 y 30 mil años. Es el signo cabalístico que traza el cha-
mán intercesor con los espíritus de la naturaleza. Es el tatuaje o la escarificación de los 
primeros hombres, e incluso, de los de hoy. Está el ideograma que dibuja el mandarín 
al pincel para asegurar la administración del mundo. Está en  las figuras del horós-
copo  reunidas en  los astros del cielo que observamos. Es la firma que autentifica el 
mensaje, la carta de amor, el acuerdo de paz, la condena a muerte. Es la marca del pro-
pietario de ganado, el número de la credencial de identificación, el código de barras 
de todos nuestros objetos de consumo y hasta  de cada uno de nosotros. Es el signo de 
la cruz del creyente, del sacerdote que bautiza al recién nacido. Es la belleza seductora 
del lápiz  delineador con el cual la mujer remarca sus ojos y engalana su rostro. Es el 
motivo decorativo de nuestros objetos cotidianos. Es el lenguaje del cómic. Da vida a 
Tintín y a Nilou, al capitán Haddock, a los Dupont (d) y al profesor Tournesol, a los 
Schtroumpf, a Copetín y a la Familia Burrón, a Micky Mouse, a Batman, a Supermán, 
a Sandman. El  dibujo critica duramente a los dictadores, a los políticos, a Mahoma, 
y condena a muerte a los caricaturistas de Charlie Hebdo bajo los disparos  del Ka-
lachinov de los terroristas islámicos. El dibujo es animado con un poder prodigioso 
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en la ciencia ficción y  los universos virtuales digitales creando quimeras que nadie 
hubiera podido imaginarse.

No hay nada más mágico que el dibujo de un ser, de un objeto, de un signo, de una 
palabra, de un número, de un logo comercial. Es de todos los rituales, de todos los 
poderes, de todos los negocios. Las religiones que han prohibido toda representación 
divina y humana lo saben bien, pero no pueden privarse de la escritura, de la caligra-
fía. Sólo la inconciencia más desinhibida puede ahí ignorar el poder escondido.

Su poder está sin una medida común, aun en el anonimato del más miserable de 
los seres, en la inocencia del niño, en el delirio del loco que dibuja. Desafortunado 
el que no se percata de esto. Y sin embargo, el dibujo no es un tanque, una bomba 
nuclear, un meteoro, un volcán en furia, un rascacielos golpeado por la dirección 
precisa del vuelo de un avión que se colapsa sobre sus ocupantes; no un monstruo ni 
un ángel. La magia del dibujo es abstracta, sin materia. Existe antes de la materia, es 
puro espíritu. Pero esta magia puede crear la forma, el volumen, la misma materia de 
expresión del espíritu que anima la materia. Ella encarna el poder absoluto, original, 
de la creación del mundo, el mito original en su poder ilimitado.

Es por eso que tenemos tanta admiración por la caligrafía china o árabe, por las es-
tampas japonesas, por los dibujos de Miguel Angel, Delacroix, Rodin, Matisse. Tomo 
un solo ejemplo, que vale por todos, de la universalidad del poder creador del dibujo 
en todas las culturas, sociedades y épocas. Hablando de Matisse, el crítico de arte 
norteamericano J. Edgar Chamberlain, escribía en 1910:

Matisse es simplemente un hombre de una gran fuerza y un artista dotado quien, guiado 
por su inspiración, busca asir todos los datos  esenciales y fundamentales de lo que se le 
ofrece a la vista. Si él dibuja un retrato se siente inmediatamente que ha representado no 
solamente el esqueleto y la carne que lo cubre y el  brillo de la piel, sino también los trazos 
más característicos  y representativos del modelo en carne y hueso.  La magia del arte está 
aquí en la obra; su mirada, atravesando las apariencias, parece llegar al corazón mismo de 
las cosas y nosotros estamos, no se sabe cómo, convencidos  de que él ha sacado a la luz 
su intimidad. Si él no busca la belleza, sus dibujos son a veces de una asombrosa belleza  
porque lo que él encuentra es la verdad, y la verdad, es por lo regular, la belleza misma 
(Chamberlain, 1910, citado por Seckel, 1977).1

1  Chamberlain, J. E. (1910). The New York Mail. Camera Work, 30, p.51.
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He aquí lo que percibe una crítica de arte inclusive laica. Esta declina aquí dos 
atributos que reconocía Platón:  dios es el  hermoso, el verdadero, y el bien. Cuando 
lo que  vemos es la obra de un artista, todavía tenemos en la memoria, en el espíritu, 
el mismo mito del idealismo griego, tal como lo ha retomado Plotino después del 
cristianismo. De esta trilogía, es verdad que nosotros hemos, regularmente, dejado 
caer el bien,  poco propensos a condenar la inmortalidad del trazo de un dibujo, que 
no sería más que burgués y anecdótica a nuestros ojos de hoy. Pero este no era el caso 
antes de que Baudelaire publicara Las Flores del mal.

El poder del dibujo prevalece por lo tanto por las selecciones y las deformaciones 
expresivas que asume  sobre la exacta verdad u objetividad de la fotografía. Por lo 
menos, de manera generalizada, porque el genio de los fotógrafos puede rivalizar con 
el de los grandes dibujantes, y eso por las mismas razones  que le imponen las  selec-
ciones y deformaciones más verdaderas que sólo el registro mecánico.  No importa 
que los artistas dibujen con una vara sobre la arena, con un carboncillo, un lápiz, un 
pincel, su cuerpo, un algoritmo, un rayo laser. El dibujo es un don que se cultiva hasta 
llegar a la perfección. Los artistas son los sacerdotes del misterio del universo y de la 
vida, más dionisiacos, más apolíneos, más cristianos,  más hebreos, más diabólicos 
más angelicales, que los que sirven a todas las religiones; más cerca de  los principios  
de todas las religiones. Ellos son  el acto mismo de la creación, el dedo de Dios. Y 
puesto que Dios no existe, ellos son el “Hombre Creador” de todas las cosas. Nosotros 
creemos en el poder misterioso de los dibujante más que en el dios de los cristianos, 
de los judíos y los islámicos. El dibujo es un acto extremo, sagrado, que exige la per-
fección (es decir, en su sentido metafísico de la realización del ser), que no tolera la 
incompletud humana. Es divino. 
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