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1 dibujo es un acto magico. La mina de plomo del lapiz, la punta seca sobre

el cobre del grabado, dan vida. Ellas dan vida al cuerpo, sentimientos a los

0jos, a las manos, alma a un paisaje, a un arbol. Ellas abren las alas del pgjaro
que vuela en el cielo, dan la fuerza o la resignacién al campesino que trabaja la tie-
rra. Ellas también insuflan el tormento en la mirada del condenado, dan la muerte
al moribundo, la afliccién al soldado que ellas mismas matan. Tienen el poder de
remitirnos a El Pensador de Rodin, antes que el propio escultor, como Pigmaledn, lo
encarna en la materia. En la Capilla Sixtina, es el dibujo de Miguel Angel que otorga
al dedo de Dios el poder de dar vida al primer hombre.

El artista es el creador hecho hombre. Extrae su poder en el mito original de la
creaciéon del mundo. El mito nos ha ensefiado que Dios es el mas grande de todos los
artistas. La Biblia, las mitologias egipcia, griega o inca, todas las mitologias cuentan la
creaciéon del mundo y ponen en escena a lo mas diverso de sus actores, benefactores
o funestos. Es este mismo poder que se atribuye al dibujante. El mismo poder que
acapara la pluma del escritor, la figura del bailarin, el blanco trazo en el cielo azul que
dibuja el piloto con su avion.

El dibujo es el gesto magico que pone en acto el mito fundamental, el mito ori-
ginal de todas nuestras creencias. Es el bisonte, el mamut, el caballo que el hombre
prehistorico representaba con una exactitud ritual sobre las superficies de las grutas
de Lascaux y de Chauvet hace 20 y 30 mil afios. Es el signo cabalistico que traza el cha-
man intercesor con los espiritus de la naturaleza. Es el tatuaje o la escarificacion de los
primeros hombres, e incluso, de los de hoy. Esta el ideograma que dibuja el mandarin
al pincel para asegurar la administracién del mundo. Estd en las figuras del hords-
copo reunidas en los astros del cielo que observamos. Es la firma que autentifica el
mensaje, la carta de amor, el acuerdo de paz, la condena a muerte. Es la marca del pro-
pietario de ganado, el namero de la credencial de identificacion, el cédigo de barras
de todos nuestros objetos de consumo y hasta de cada uno de nosotros. Es el signo de
la cruz del creyente, del sacerdote que bautiza al recién nacido. Es la belleza seductora
del lapiz delineador con el cual la mujer remarca sus ojos y engalana su rostro. Es el
motivo decorativo de nuestros objetos cotidianos. Es el lenguaje del comic. Da vida a
Tintin y a Nilou, al capitdn Haddock, a los Dupont (d) y al profesor Tournesol, a los
Schtroumpf, a Copetin y a la Familia Burrén, a Micky Mouse, a Batman, a Supermdn,
a Sandman. El dibujo critica duramente a los dictadores, a los politicos, a Mahoma,
y condena a muerte a los caricaturistas de Charlie Hebdo bajo los disparos del Ka-
lachinov de los terroristas islamicos. El dibujo es animado con un poder prodigioso
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en la ciencia ficcién y los universos virtuales digitales creando quimeras que nadie
hubiera podido imaginarse.

No hay nada mas magico que el dibujo de un ser, de un objeto, de un signo, de una
palabra, de un nimero, de un logo comercial. Es de todos los rituales, de todos los
poderes, de todos los negocios. Las religiones que han prohibido toda representacién
divina y humana lo saben bien, pero no pueden privarse de la escritura, de la caligra-
tia. Sélo la inconciencia mas desinhibida puede ahi ignorar el poder escondido.

Su poder esta sin una medida comun, aun en el anonimato del mds miserable de
los seres, en la inocencia del nifio, en el delirio del loco que dibuja. Desafortunado
el que no se percata de esto. Y sin embargo, el dibujo no es un tanque, una bomba
nuclear, un meteoro, un volcan en furia, un rascacielos golpeado por la direccién
precisa del vuelo de un avidén que se colapsa sobre sus ocupantes; no un monstruo ni
un 4ngel. La magia del dibujo es abstracta, sin materia. Existe antes de la materia, es
puro espiritu. Pero esta magia puede crear la forma, el volumen, la misma materia de
expresion del espiritu que anima la materia. Ella encarna el poder absoluto, original,
de la creacién del mundo, el mito original en su poder ilimitado.

Es por eso que tenemos tanta admiracion por la caligrafia china o arabe, por las es-
tampas japonesas, por los dibujos de Miguel Angel, Delacroix, Rodin, Matisse. Tomo
un solo ejemplo, que vale por todos, de la universalidad del poder creador del dibujo
en todas las culturas, sociedades y épocas. Hablando de Matisse, el critico de arte
norteamericano J. Edgar Chamberlain, escribia en 1910:

Matisse es simplemente un hombre de una gran fuerza y un artista dotado quien, guiado
por su inspiracion, busca asir todos los datos esenciales y fundamentales de lo que se le
ofrece a la vista. Si ¢l dibuja un retrato se siente inmediatamente que ha representado no
solamente el esqueleto y la carne que lo cubre y el brillo de la piel, sino también los trazos
mas caracteristicos y representativos del modelo en carne y hueso. La magia del arte estd
aqui en la obra; su mirada, atravesando las apariencias, parece llegar al corazén mismo de
las cosas y nosotros estamos, no se sabe como, convencidos de que él ha sacado a la luz
su intimidad. Si él no busca la belleza, sus dibujos son a veces de una asombrosa belleza
porque lo que ¢l encuentra es la verdad, y la verdad, es por lo regular, la belleza misma

(Chamberlain, 1910, citado por Seckel, 1977)."

1 Chamberlain, J. E. (1910). The New York Mail. Camera Work, 30, p.51.

71



EL ORNITORRINCO TACHADO ¢ No. 7 « México « UAEMéx » mayo - octubre 2018

72

He aqui lo que percibe una critica de arte inclusive laica. Esta declina aqui dos
atributos que reconocia Platon: dios es el hermoso, el verdadero, y el bien. Cuando
lo que vemos es la obra de un artista, todavia tenemos en la memoria, en el espiritu,
el mismo mito del idealismo griego, tal como lo ha retomado Plotino después del
cristianismo. De esta trilogfa, es verdad que nosotros hemos, regularmente, dejado
caer el bien, poco propensos a condenar la inmortalidad del trazo de un dibujo, que
no serfa mas que burgués y anecdética a nuestros ojos de hoy. Pero este no era el caso
antes de que Baudelaire publicara Las Flores del mal.

El poder del dibujo prevalece por lo tanto por las selecciones y las deformaciones
expresivas que asume sobre la exacta verdad u objetividad de la fotografia. Por lo
menos, de manera generalizada, porque el genio de los fotégrafos puede rivalizar con
el de los grandes dibujantes, y eso por las mismas razones que le imponen las selec-
ciones y deformaciones més verdaderas que sdlo el registro mecanico. No importa
que los artistas dibujen con una vara sobre la arena, con un carboncillo, un lapiz, un
pincel, su cuerpo, un algoritmo, un rayo laser. El dibujo es un don que se cultiva hasta
llegar a la perfeccion. Los artistas son los sacerdotes del misterio del universo y de la
vida, mas dionisiacos, mas apolineos, mas cristianos, mds hebreos, més diabdlicos
mas angelicales, que los que sirven a todas las religiones; més cerca de los principios
de todas las religiones. Ellos son el acto mismo de la creacidn, el dedo de Dios. Y
puesto que Dios no existe, ellos son el “Hombre Creador” de todas las cosas. Nosotros
creemos en el poder misterioso de los dibujante mas que en el dios de los cristianos,
de los judios y los islamicos. El dibujo es un acto extremo, sagrado, que exige la per-
feccion (es decir, en su sentido metafisico de la realizacién del ser), que no tolera la
incompletud humana. Es divino.
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