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ARTS
De les Eixides

M. T.

A la Fundació Privada Joaquim Busquéis 
es pot veure fins el 7 d’abril de 2006 l’expo- 
sició De les Eixides. Una exposició que 
recull eis dibuixos que Agusti Masvidal va 
realitzar de diferente eixides de Sabadell i 
que van ser recollits en un Ilibre amb el quai 
s’iniciava la Biblioteca Quadern el 23 d’abril 
de 1980.

S’ha volgut efectuar aquesta mostra de la 
coMecció monogràfica de les eixides per 
commemorar el 25è aniversari d ’aquestes 
edicions i a la vegada retre homenatge a 
l’artista Agusti Masvidal.

Aquesta exposició, en aquests moments, 
té dos intéresses. Per una part ensenya uns 
dibuixos d’Agusti Masvidal i per una altra 
part es tracta d’una mostra d’història ja que 
ens apropa a uns moments que ja formen 
part del record. Ens apropa a unes eixides 
que formaven part del paisatge corn a 
peces quotidianes i que avui en dia, les que 
resten dretes, son obres d’art amb un valor 
històric afegit.

La creació que forma part de l’exposiciô 
evidencia la pulcritud i la netedat en el trag. 
L’artista velia mostrar allò que vela sense 
perdre detall, indicant i treballant les 
ombres i la incidéncia de la Hum en determi­
nate angles. Juntament amb una creació 
precisa i acurada la demostració de que la 
realitat en el dibuix pot anar acompanyada 
de la Sensibilität pròpia de l’artista. Així no 
es tracta d’una fotografia en blanc i negre, 
per tractar-se d’un dibuix, sind d’una obra 
d ’art plena de sentiments, en la quai 
Masvidal mostrava la seva estimació cap a 
una ciutat i cap a un detail tan precis i con­
cret corn són unes eixides. Objectes 
aquests que ens poden donar sensació de 
fredor, de Ilunyania, d’époques passades, 
però que l’artista va aconseguir integrar i 
dotar de calidesa.

Amb aquesta exposició es recorda un 
artista i una ciutat. a

CINEMA______________
L enfant, de Lue i Jeon-Pierre Dordenne
Cinema frògie i compromis cfvic

Oriol Farrés Juste

“ Però si només és un nen!” Aquesta sola frase, entre indignada i com­
passiva, mostra una actitud ben comuna: l’afany de protegir la vulnera- 
bilitat de l’infant. També està vêlant una disculpa, evidentment. Perqué 
si “només” és un nen, és que allá hi manca alguna cosa. De cop, en 
aquesta exclamació, es troba una voluntat de no acabar de prendre’s 
seriosament algún acte, de posar-lo en quarantena i perdonar-lo perqué 
no és res més que una simple “entremaliadura” i, com a tal, cal aïllar-la a 
qualsevoi preu de les seves conseqüències reals. L’acte de l’infant, així, 
es revela com una “oportunitat” per saber d’una vegada i per sempre 
que, a partir d ’ara, no s’haurà de repetir més. Ciar i Ilis: al nen, li manca 
sobretot la “responsabilitat”; és a dir, eli no pot respondre de les accions 
que du a terme i són els altres, pares, mestres o tutors, els que ho han 
de fer en el seu Hoc. EH encara ha d ’aprendre, millorar, progressai for- 
jar-se un carácter, esculpir la seva personalitat i, per tant, gaudeix d ’una 
prórroga en la seva vida a l’interior d ’una bombolla de vidre que s’es- 
querda per moments. Desapereguda aquesta, es trobará eos a eos amb 
els altres, sense barreres, sense excuses, més fort i més vulnerable, més 
responsable i alhora més pehllós, Hop entre Hops. S’haurà acabat la seva 
existéneia en suspensió.

Almenys formalment, avui dia vivim en un medi de respecte als drets 
dels infants, i aixô és bo. En les societats del món occidental s’ha con- 
querit un estatus juridic en defensa del nen: aquell que abans -potser no 
fa tant de temps- podia ser una mercaderia de treball barata i sense cap 
seguretat; allò que concentrava l’abús dels homes i s’enduia pallisses i 
violéncia; l’abocador on s’hi podien descarregar frustracions de tota 
mena perqué res amb força de Ilei no ho impedia. A la mercé, dones, de 
la “gràcia” i l’arbitri dels altres, dels grans, déus totpoderosos, l’infant 
creixia sota l’amenaça. Però el “nen-mà-d’obra-deseixida” ja toca cam- 
panes i està sent substituït, tot i que això encara no s’esdevingui a tot 
arreu, pel “nen-subjecte-a-mig-fer” i la seva aura. Malgrat que aquest 
canvi és positiu pel fet que posa punt i final a una profunda assimetria, 
també cal parar atenció al seu revers ocult, obscur, inesperat. Ser autor 
de la pròpia vida exigeix, cada vegada més, experiéncia a l’hora de con- 
viure amb els altres i educació, fins i tot un minim de civisme. Qualsevoi 
ruptura en aquest procès pot posposar indefinidament l’edat de la raó. 
Preguntem-nos qué passarla si les coses no sortissin com ho haurien de 
fer. Els dracs viuen per sempre, en efecte, però els nens es fan grans. 
Molt bé: I si el nen comencés a envellir sense deixar de ser-ho? I si a més 
ho fes en els suburbis de Bélgica, entre Hadres i farsante?

Els germane Jean-Pierre i Lue Dardenne van guanyar la Palma d’Or de 
Cannes 2005 responent amb contundéncia a aqüestes preguntes amb 
una obra mestra: L ’enfant. El passât 19 de gener es va poder veure 
aquesta peMicula al Cineclub de Sabadell en sessió Alliance Française. 
L’argument és simple: Bruno, un noi de vint anys, i Sonia, una noia de
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divuit, acaben de tenir un fill. Els joves, que viuen del subsidi d ’ella i dels petits 
furts d ’ell, s’enfronten a la condicio de pares i de les conseqüències que se’n 
deriven en un mon de misèria. No cal dir-ho: l’escenari és la pura precarietat, 
nua i europea. El film arrenca amb la mare cridant el nom del pare pels carrers, 
trucant-li pel telèfon môbil, corrent amb la criatura ais braços. La camera 
segueix eis passes d ’ella, eis seus tremolors, la pressa i l’ansietat. EIs plans 
están filmats amb eis nervis, ja que han de capturar l’angoixa -ara en diem 
“stress”- de la vida postmoderna. I el pare qué fa? Ell està ocupat, és ciar, ell 
“treballa” : vigila a canvi d ’uns quants bitllets un home que ha de sortir d ’un 
establiment. Finalment, però, no pot dissimular més. AIgú li diu que li sembla 
que el criden. Es gira, saluda a Sonia i s’hi acosta. “Et presento el teu fill, es diu 
Jimmy.” Bruno continua mirant la porta de l’establiment i acaba informant amb 
el mébil que l’home està a punt de travessar. “A partir d ’ara estarem junts tots 
tres.”

El jove de vint anys, sense passât i sense futur, només vol fugir, la qual cosa 
equival a dir que voi defugir la seva responsabilitat. La peMicula és una caça 
doble: Sonia ha decidit que es quedará en Jimmy, que el pujará de totes pas­
sades, que formará una familia al costat de Bruno; és naturai que sigui aixi per­
qué, de fet, aquest pinxo de barri és el pare del nadó i ella l’estima. Sonia és, 
dones, projecte. Bruno, en canvi, projectil. I és que ell no ha decidit res; només 
voi agafar la vida salvatge tal com ve, robar, gastar, conjurar el perill immédiat, 
esoaparde l’instant. Sol contra el món, perdut i endimoniat. Qui és aquí l’infant? 
És evident que l’infant és el pare.

Els nens están immerses en una temporalitat instantánia; planifiquen poc, 
improvisen molt sovint. Apliquen el Carpe diem de manera involuntária. Bruno, 
ais vint anys, continua visquent al dia igualment. Eli i Sonia ja poden reconéixer 
la criatura davant la Ilei o passar tots tres una jornada a bord d ’un cotxe llogat. 
Per eli no hi haurà demà de la mateixa manera que, per a ella, dalt del carro de 
la seva decisió, només comptarà el futur, el fill i l’avenir. Sonia es reivindica com 
a mare i pot integrar el seu passât, la seva expehéncia, en un desig, un sentit i 
un objectiu; Bruno, per la seva banda, es nega a assumir-se i busca un refugi 
inexpugnable. Aquesta és la diferéncia radical entre un i altre. Tenir cura i res- 
ponsabilitzar-se exigeix sortir de la presó de l’ara i aquí, reclama mirar el futur 
inceri de cara i sense por. L’infant, quan deixa de ser-ho, és perqué ha après a 
ser autor d ’alguna cosa que li demana temps i pacièneia, força i constància; és 
perqué ha aconseguit lliscar en el temps i aguantar-se sol. Ho és, al cap i a la 
fi, des del moment que dóna cos a un projecte en comptes de ser un mer aooi- 
dent llançat als cops de la vida, naufragant entre els obstacles i els capricis de 
l’atzar. No és el cas de l’antiheroi d ’aquesta peMicula, ni de bon tros. Vet aquí 
que Bruno vol vendre el seu fill a una familia adoptiva, encara que sigui d ’ama- 
gat de Sonia: aquest és el nus del film. Ben mirât, -pensa el jove tot deixant-se 
temptar- en podrien treure molts diners, amb el negoci. Hi ha mala fe en aixó? 
Ja en faran un altre més endavant...

El moviment de L’enfant és dialèctic: la reserva protectora de l’infant, que és 
una excepció moral feta per donar Hoc a la moral, es converteix en estil de vida 
per causa d’un seriós déficit en els fonaments d ’una generació. Però s’ha d ’en­
tendre que aquí la dialéctica és negativa: no es resol en una sintesi, com en 
Hegel i Marx, sinó que fracassa estrepitosament. Inverteix el dret aconseguit i 
el converteix en cadenes, condamna i impotènoia. Peter Pan de les tenebres, 
Bruno prefereix Tacciò que dóna beneficie ràpide a la transcendèneia de les 
possiblitats futures i, en tot cas, només la rectificará i la modificará sota el xan- 
tatge del càstig i la policía, els seus Hooks particulars. Encara tempteja, de 
malifeta en malifeta, per entre els baixos tons, cada cop més baixos. Si molt 
oonvé, quan tingui problèmes amb la bòfia creará coartadas involucrant la seva
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pròpia mare. Un nen no és res sense 
la marna, ja se sap. El privilegi del 
menor el fa omnipotent, la manca de 
consistència del jove el fa destructor, 
indigent i bala perduda. El luxe dels 
nens de casa bona que poden ser 
educate i perdonate una i mil vega- 
des esdevé en L ’enfant un estât d ’in- 
defensió perpetu, peral protagonista 
i per a tothom. No és cap secret: es 
pot existir perfeotament sense pro­
jecte, perdut pels marges d ’una 
societat en descomposició. El pro­
blema és que Bruno és un infant 
orescut, atrapat en el eos d ’un home 
de vint anys, exclós de la societat i 
obligat a ajuntar-se amb altres nens 
més petits per dirigir-los, amb estra- 
tegemes i enganyifes, cap a robato- 
ris i així poder menjar algún àpat fins 
que torni a tenir gana. La tensió, el 
suspens, rau en saber si Bruno pas­
serà la dura prova, si la bomba 
explotará, si es farà càrrec del seu fili
0 no.

L’oscena del final és molt revelado­
ra: té Hoc a la presó. Bruno i Sonia 
cara a cara, vessant Hàgrimes. Com 
en Crim i càstig de Dostoievski, però 
sense la redempció i sense la Biblia,
1 amb un Raskolnikov mancat de 
grandesa. El final resta, per tant, 
oberi a una esperança en nom de 
Tamor per a qui s’identifiqui amb 
Sonia, amb el chakra de Sonia, però 
oberi també a una nova caiguda per 
a qui perseveri en Terror i el fatalisme 
de Bruno. En canvi qui vulgui un final 
feliç i ben rodó, que es dirigeixi a 
Hollywood, a les files del cinema afa- 
lagador i d’entertainment, que allá 
n’hi ha de sobra. Perqué a la vida 
real, igual corn en les peTlicules que 
mostren les ooses tal corn són, les 
petites misèries particulars i les 
grans desgràcies coTlectives impe- 
deixen les reconciliacions definitives 
i les utopies imaginàries. Els 
Dardenne rematen: Tall, silenci i cré­
dits. Res de música. S’han limitât a 
obrir una escletxa per mostrar un tret 
cornu. Than exagerat, Than dramatit- 
zat, Than comunicat als especta- 
dors, aixô és tot.
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Desmaquillar la realitat al preu que sigui, encara que ofengui o molesti, aquest 
és potser l’objectiu cinematográfic d’artistes com els Dardenne. A L’enfant, a 
Rosetta i els seus plans inacabables, obsessius, en la Iluia quotidiana d’una dona 
enfront de la precarietat, i també a les seves altres peMicules i documentais mili­
tants sobre vagues i mobilitzacions, en una línia social veterana i compromesa, 
aquests directors de cinema poden incomodar i ben segur que incomoden. No 
pas a la manera violenta d’un Michael Haneke a Funny Games ni a la melo­
dramática d’un Lars von Trier a Breaking the Waves perqué no es tracta ni de 
veure eis limits de la crueltat humana ni del contrast entre el pecat i la santedat. 
És una altra cosa. Els cinéastes belgues són, en certa manera, hereus dels clàs- 
sics en la mesura que el seu és un art didàctic, un art que indica, forma i educa. 
El blanc de la seva crítica a L’enfant és, crée jo, l’infantilisme social: poc o molt, 
aquesta és una afecció força comuna en les societats fetes a còpia d’opuléncia i 
bosses de pobresa. Se’n poden descriare uns quants trets prou coneguts: 
Consumisme desenfrenat, tempus fugit, pressa per arribar, veure i véneer, com- 
peténeia i rivalitat sense escrúpols. Ilei del minim esforç, desmoralització i desi- 
gualtat social. Els models de triomf fácil i d’oci prefabricat no permeten un espai 
per a la reflexió. Aquesta reflexió que possibilità una mínima cura d’un mateix i 
deis altres en l’aspecte de la convivéncia social, que permet que apareguin qua- 
litats com l’autonomia, la Solidarität, la responsabilitat o l’austeritat. Si en Hoc 
d’això només es pot aspirar al mon réduit de les sortides individuals, closes en 
l’instant present i el plaer immédiat, aleshores l’home es perd corn es perd Bruno 
en cada un dels seus errors i les seves temeràries “solucions” precipitades.

En la peMicula, per sobre de tot s’hi mostra un contramodel. Bruno es mou en 
un somni etern, desmemoriat, corn aquells peixos que més enllà d ’uns segons 
no recorden res. A diferéneia de Sonia, no és Iliure. El jove de vint anys es limi­
ta respondre als estimuls de l’entorn, algunes vegades alarmants i altres 
seductors, i no pot anteposar-hi cap voluntat ferma. I aixi, es converteix en tite- 
lla de la fatalitat. És un ninot del desti: no pot separar-se de les seves emocions 
i les seves urgéneies, no surt mai de la closca. Mimétic, evitacionista, viu sem­
pre posseit. A mans de la tirania dels altres i de si mateix, Bruno es converteix 
en una mena d’antiheroi tràgic del segle XXI, molt més que la Grace de 
Dogville, molt més que el Chris de Match Point o que l’Erika de La pianiste. 
Bruno encarna el negatiu de l’emancipacié. I és que al marge de les pressions 
socials que aboquen poblacions senceres a la pobresa, també hi ha una res­
ponsabilitat individuai, difícil per esmunyedissa, que consisteix a voler agafar el 
timó de la pròpia vida i trencar amb la fatalitat. Sembla que aquest jove s’hagi 
rendit abans de comengar la guerra.

Els Dardenne posen a les seves peMicules la forma del cinema al serve! d ’a- 
questa matèria revulsiva que indiquen i plasmen fins que una cosa i l’altra, con­
tinent i contingut, es fan indistingibles. Plans estátics quan s’ensenya la monoto­
nia d’una feina viscuda en la Immobilität i la captivitat, com en Rosetta; plans 
ràpids i vertiginosos quan el ritme s’ha accélérât i s’ha entrât en una dinàmica de 
persecució o fúgida, de pérdues i traumes. No penso que aquests directors 
siguin especialment avantguardistes amb les técniques cinematográfiques. Més 
aviat aprofiten el pósit existent per beneficiar la idea, per completar-la i acom- 
panyar-la. L’experimentació mai no és gratuita, i és aquest equilibri el que dóna 
dignitat i preséncia a l’obra. El cinema, ben entés, ha de coordinar una gran 
quantitat de variables que passen del guió al so, de la fotografia als decorats, de 
la interpretació a la Hum. Aquest “estar a mil Hocs i eniloc alhora” expressa a la 
perfecció les exigències de la societat contemporània, la fam de control tenta­
cular. Però a vegades, el treball d’unificació de la diversitat de mitjans genera 
sentit, coherència i geni artistic. Els Dardenne hi excel-leixen.

El cinema ja és un veli conegut nostre. Se’n pot parlar de la mateixa manera 
que fa cinquanta o cent anys es parlava de la novel-la: amb una certa familiari-

tat exigent i cómplice. Estem acostu- 
mats a les pel-licules i a les narra- 
cions d ’imatges en moviment, for- 
mem part del col-lectiu humà que es 
reuneix de tant en tant i observa 
històries d ’una sala a l’altra. Si hi ha 
un cinema que compta amb la mira­
da distreta i els trucs efectistes que 
manipulen emocions -com descrivia 
Walter Benjamin l’estetització de 
masses-, també n’hi ha un altre que 
“comunica”, informa i forma des 
d ’una serenitat indignada amb el 
present. No cal dir on se situa l’obra 
dels Dardenne o de Tavernier, d ’Emir 
Kusturica o de Ken Loach, per posar 
uns exemples.

En fi, reprenguem per ùltim cop el 
film que ens ocupa. El gran absent 
de L’enfant és la responsabilitat: la 
individual i la col-lectiva. Présentât 
aixi, sembla que la intenció sigui 
moralitzar, fer-nos bons ciutadans. 
Però, és que a hores d’ara algù es 
pot creure que anar al cine ens tor­
nará minors? Ens ajudarà, dones, per 
una mena de conversió miraculosa, 
a deixar de permetre l’escàndol de la 
injusticia aquí i allá? Un cinéfil és un 
reformista social en poténcia? No, és 
ciar que no. Al cinema hi anem amb 
una actitud d’espectadors, amb els 
ulls oberts de bat a bat, disposate a 
sorprendre’ns, a quedar-nos perple- 
xos, admirats, a fer com el que deia 
Plató que feien les criatures i els filó- 
sofs quan volien conéixer i explorar 
les coses. Ara bé, un cop s’han 
encés els Hums i sortim al carrer, 
quan tornem de nou a la ciutat, Ha­
vers ens toca tirar a nosaltres, a 
cada ú, decidir-se per una vida de 
veritat o bé continuar jugant a ser 
Bruno amb més o menys fortuna.
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