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ARTS
De les Eixides

A la Fundacié Privada Joaquim Busquéis
es pot veure fins el 7 d’abril de 2006 I'expo-
sicid6 De les Eixides. Una exposicido que
recull eis dibuixos que Agusti Masvidal va
realitzar de diferente eixides de Sabadell i
que van ser recollits en un llibre amb el quai
s'iniciava la Biblioteca Quadern el 23 d’abril
de 1980.

S’ha volgut efectuar aquesta mostra de la
coMecci6 monografica de les eixides per
commemorar el 25¢ aniversari d’aguestes
edicions i a la vegada retre homenatge a
I'artista Agusti Masvidal.

Aguesta exposicié, en aquests moments,
té dos intéresses. Per una part ensenya uns
dibuixos d’Agusti Masvidal i per una altra
part es tracta d’una mostra d’historia ja que
ens apropa a uns moments que ja formen
part del record. Ens apropa a unes eixides
que formaven part del paisatge corn a
peces quotidianes i que avui en dia, les que
resten dretes, son obres d’art amb un valor
historic afegit.

La creacié que forma part de I'exposicid
evidencia la pulcritud i la netedat en el trag.
L'artista velia mostrar allo que vela sense
perdre detall, indicant i treballant les
ombres ila incidéncia de la Hum en determi-
nate angles. Juntament amb una creacio
precisa i acurada la demostracié de que la
realitat en el dibuix pot anar acompanyada
de la Sensibilitdt propia de l'artista. Aixi no
es tracta d’una fotografia en blanc i negre,
per tractar-se d’un dibuix, sind d’una obra
d’'art plena de sentiments, en la quai
Masvidal mostrava la seva estimacié cap a
una ciutat i cap a un detail tan precis i con-
cret corn son unes eixides. Objectes
aquests que ens poden donar sensacié de
fredor, de llunyania, d’époques passades,
perd que lartista va aconseguir integrar i
dotar de calidesa.

Amb aquesta exposici6 es recorda un
artista i una ciutat. a
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Lenfant, de Lue iJeon-Pierre Dordenne
Cinema frogie icompromis cfvic

Oriol Farrés Juste

“Perd si només és un nen!” Aquesta sola frase, entre indignada i com-
passiva, mostra una actitud ben comuna: I'afany de protegir la vulnera-
bilitat de l'infant. També esta vélant una disculpa, evidentment. Perqué
si “només” és un nen, és que alld hi manca alguna cosa. De cop, en
aguesta exclamacio, es troba una voluntat de no acabar de prendre’s
seriosament algun acte, de posar-lo en quarantena i perdonar-lo perqué
no és res més que una simple “entremaliadura” i, com a tal, cal aillar-la a
qualsevoi preu de les seves conseqiiéncies reals. L'acte de I'infant, aixi,
es revela com una “oportunitat” per saber d’una vegada i per sempre
que, a partir d’ara, no s’haura de repetir més. Ciar i llis: al nen, li manca
sobretot la “responsabilitat”; és a dir, eli no pot respondre de les accions
que du aterme ison els altres, pares, mestres o tutors, els que ho han
de fer en el seu Hoc. BH encara ha d’aprendre, millorar, progressai for-
jar-se un caracter, esculpir la seva personalitat i, per tant, gaudeix d’una
prérroga en la seva vida a l'interior d’'una bombolla de vidre que s'es-
querda per moments. Desapereguda aquesta, es trobara eos a eos amb
els altres, sense barreres, sense excuses, més fort i més vulnerable, més
responsable i alhora més pehllds, Hop entre Hops. S’haura acabat la seva
existéneia en suspensio.

Almenys formalment, avui dia vivim en un medi de respecte als drets
dels infants, i aixd és bo. En les societats del mén occidental s’ha con-
querit un estatus juridic en defensa del nen: aquell que abans -potser no
fa tant de temps- podia ser una mercaderia de treball barata i sense cap
seguretat; allo que concentrava l'ablds dels homes i s’enduia pallisses i
violéncia; I'abocador on s’hi podien descarregar frustracions de tota
mena perqué res amb forca de llei no ho impedia. A la mercé, dones, de
la “gracia” i I'arbitri dels altres, dels grans, déus totpoderosos, l'infant
creixia sota I'amenaca. Pero el “nen-ma-d’'obra-deseixida” ja toca cam-
panes i esta sent substituit, tot i que aixd encara no s’esdevingui a tot
arreu, pel “nen-subjecte-a-mig-fer” i la seva aura. Malgrat que aquest
canvi és positiu pel fet que posa punt ifinal a una profunda assimetria,
també cal parar atencid al seu revers ocult, obscur, inesperat. Ser autor
de la propia vida exigeix, cada vegada més, experiéncia a I'hora de con-
viure amb els altres i educacio, fins i tot un minim de civisme. Qualsevoi
ruptura en aquest procés pot posposar indefinidament I'edat de la raé.
Preguntem-nos qué passarla si les coses no sortissin com ho haurien de
fer. Els dracs viuen per sempre, en efecte, pero els nens es fan grans.
Molt bé: Isi el nen comencés a envellir sense deixar de ser-ho? Isi a més
ho fes en els suburbis de Bélgica, entre Hadres ifarsante?

Els germane Jean-Pierre i Lue Dardenne van guanyar la Palma d’Or de
Cannes 2005 responent amb contundéncia a aqiiestes preguntes amb
una obra mestra: L'enfant. B passéat 19 de gener es va poder veure
aquesta peMicula al Cineclub de Sabadell en sessi6 Alliance Francaise.
L'argument és simple: Bruno, un noi de vint anys, i Sonia, una noia de
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divuit, acaben de tenir un fill. Els joves, que viuen del subsidi d’ella i dels petits
furts d’ell, s’enfronten a la condicio de pares i de les conseqiiéncies que se’'n
deriven en un mon de miséria. No cal dir-ho: I'escenari és la pura precarietat,
nua i europea. E film arrenca amb la mare cridant el nom del pare pels carrers,
trucant-li pel telefon mébil, corrent amb la criatura ais bracos. La camera
segueix eis passes d’ella, eis seus tremolors, la pressa i I'ansietat. Els plans
estan filmats amb eis nervis, ja que han de capturar I'angoixa -ara en diem
“stress”- de la vida postmoderna. | el pare qué fa? Ell esta ocupat, és ciar, ell
“treballa”: vigila a canvi d’'uns quants bitllets un home que ha de sortir d’un
establiment. Finalment, perd, no pot dissimular més. Algu li diu que li sembla
que el criden. Es gira, saluda a Sonia i s’hi acosta. “Et presento el teu fill, es diu
Jimmy.” Bruno continua mirant la porta de I'establiment i acaba informant amb
el mébil que I'home esta a punt de travessar. “A partir d’ara estarem junts tots
tres.”

H jove de vint anys, sense passéat i sense futur, només vol fugir, la qual cosa
equival a dir que voi defugir la seva responsabilitat. La peMicula és una caca
doble: Sonia ha decidit que es quedara en Jimmy, que el pujard de totes pas-
sades, que formara una familia al costat de Bruno; és naturai que sigui aixi per-
qué, de fet, aquest pinxo de barri és el pare del nadé i ella I'estima. Sonia és,
dones, projecte. Bruno, en canvi, projectil. |1 és que ell no ha decidit res; només
voi agafar la vida salvatge tal com ve, robar, gastar, conjurar el perill immédiat,
esoaparde l'instant. Sol contra el mén, perdut i endimoniat. Qui és aqui I'infant?
Es evident que linfant és el pare.

Els nens estan immerses en una temporalitat instantania; planifiquen poc,
improvisen molt sovint. Apliquen el Carpe diem de manera involuntaria. Bruno,
ais vint anys, continua visquent al dia igualment. Hli i Sonia ja poden reconéixer
la criatura davant la llei o passar tots tres una jornada a bord d’un cotxe llogat.
Per eli no hi haura dema de la mateixa manera que, per a ella, dalt del carro de
la seva decisio, només comptara el futur, el fill i I'avenir. Sonia es reivindica com
a mare i pot integrar el seu passat, la seva expehéncia, en un desig, un sentit i
un objectiu; Bruno, per la seva banda, es nega a assumir-se i busca un refugi
inexpugnable. Aquesta és la diferéncia radical entre un i altre. Tenir cura i res-
ponsabilitzar-se exigeix sortir de la pres6 de l'ara i aqui, reclama mirar el futur
inceri de cara isense por. L'infant, quan deixa de ser-ho, és perqué ha aprés a
ser autor d’alguna cosa que li demana temps i paciéneia, forga i constancia; és
perqué ha aconseguit lliscar en el temps i aguantar-se sol. Ho és, al cap ia la
fi, des del moment que déna cos a un projecte en comptes de ser un mer aooi-
dent llangat als cops de la vida, naufragant entre els obstacles i els capricis de
I'atzar. No és el cas de 'antiheroi d’aquesta peMicula, ni de bon tros. Vet aqui
que Bruno vol vendre el seu fill a una familia adoptiva, encara que sigui d’ama-
gat de Sonia: aquest és el nus del film. Ben mirat, -pensa el jove tot deixant-se
temptar- en podrien treure molts diners, amb el negoci. Hi ha mala fe en aixé?
Ja en faran un altre més endavant...

El moviment de L’'enfant és dialéctic: la reserva protectora de l'infant, que és
una excepcié moral feta per donar Hoc a la moral, es converteix en estil de vida
per causa d’un seriés déficit en els fonaments d’una generacio. Perd s’ha d’en-
tendre que aqui la dialéctica és negativa: no es resol en una sintesi, com en
Hegel i Marx, sin6 que fracassa estrepitosament. Inverteix el dret aconseguit i
el converteix en cadenes, condamna i impotenoia. Peter Pan de les tenebres,
Bruno prefereix Taccid que ddéna beneficie rapide a la transcendéneia de les
possiblitats futures i, en tot cas, només la rectificara i la modificara sota el xan-
tatge del castig i la policia, els seus Hooks particulars. Encara tempteja, de
malifeta en malifeta, per entre els baixos tons, cada cop més baixos. Si molt
oonvé, quan tingui probléemes amb la bofia creara coartadas involucrant la seva
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propia mare. Un nen no és res sense
la marna, ja se sap. H privilegi del
menor el fa omnipotent, la manca de
consistencia del jove el fa destructor,
indigent i bala perduda. B luxe dels
nens de casa bona que poden ser
educate i perdonate una i mil vega-
des esdevé en L’enfant un estat d'in-
defensié perpetu, peral protagonista
i per a tothom. No és cap secret: es
pot existir perfeotament sense pro-
jecte, perdut pels marges d’una
societat en descomposicié. B pro-
blema és que Bruno és un infant
orescut, atrapat en el eos d’un home
de vint anys, exclés de la societat i
obligat a ajuntar-se amb altres nens
meés petits per dirigir-los, amb estra-
tegemes i enganyifes, cap a robato-
ris i aixi poder menjar algin apat fins
que torni a tenir gana. La tensio, el
suspens, rau en saber si Bruno pas-
sera la dura prova, si la bomba
explotard, si es fara carrec del seu fili
0 no.

L'oscena del final és molt revelado-
ra: t&¢ Hoc a la presé. Bruno i Sonia
cara a cara, vessant Hagrimes. Com
en Crim i castig de Dostoievski, pero
sense la redempcio i sense la Biblia,
1 amb un Raskolnikov mancat de
grandesa. H final resta, per tant,
oberi a una esperanga en nom de
Tamor per a qui s’identifiqui amb
Sonia, amb el chakra de Sonia, pero
oberi també a una nova caiguda per
a qui perseveri en Terror i el fatalisme
de Bruno. En canvi qui vulgui un final
felic i ben rodo, que es dirigeixi a
Hollywood, a les files del cinema afa-
lagador i d’entertainment, que alla
n'hi ha de sobra. Perqué a la vida
real, igual corn en les peTlicules que
mostren les ooses tal corn son, les
petites miseries particulars i les
grans desgracies coTlectives impe-
deixen les reconciliacions definitives
i les utopies imaginaries. Els
Dardenne rematen: Tall, silenci icré-
dits. Res de musica. S’han limitat a
obrir una escletxa per mostrar un tret
cornu. Than exagerat, Than dramatit-
zat, Than comunicat als especta-
dors, aix6 és tot.
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Desmagquillar la realitat al preu que sigui, encara que ofengui o molesti, aquest
és potser l'objectiu cinematogréafic d’artistes com els Dardenne. A L’enfant, a
Rosetta i els seus plans inacabables, obsessius, en la lluia quotidiana d’una dona
enfront de la precarietat, itambé a les seves altres peMicules i documentais mili-
tants sobre vagues i mobilitzacions, en una linia social veterana i compromesa,
aquests directors de cinema poden incomodar i ben segur que incomoden. No
pas a la manera violenta d’'un Michael Haneke a Funny Games ni a la melo-
dramatica d’un Lars von Trier a Breaking the Waves perqué no es tracta ni de
veure eis limits de la crueltat humana ni del contrast entre el pecat i la santedat.
Es una altra cosa. Els cinéastes belgues son, en certa manera, hereus dels clas-
sics en la mesura que el seu és un art didactic, un art que indica, forma i educa.
B blanc de la seva critica a L'enfant és, crée jo, l'infantilisme social: poc o molt,
aquesta és una afeccid forca comuna en les societats fetes a copia d’opuléncia i
bosses de pobresa. Se'n poden descriare uns quants trets prou coneguts:
Consumisme desenfrenat, tempus fugit, pressa per arribar, veure i véneer, com-
peténeia i rivalitat sense escrupols. llei del minim esfor¢, desmoralitzaci6 i desi-
gualtat social. Els models de triomf facil i d’oci prefabricat no permeten un espai
per a la reflexié. Aquesta reflexié que possibilita una minima cura d’'un mateix i
deis altres en I'aspecte de la convivéncia social, que permet que apareguin qua-
litats com l'autonomia, la Solidaritdt, la responsabilitat o I'austeritat. Si en Hoc
d’aixd només es pot aspirar al mon réduit de les sortides individuals, closes en
l'instant present i el plaer immédiat, aleshores 'home es perd corn es perd Bruno
en cada un dels seus errors i les seves temeraries “solucions” precipitades.

En la peMicula, per sobre de tot s’hi mostra un contramodel. Bruno es mou en
un somni etern, desmemoriat, corn aquells peixos que més enlla d’uns segons
no recorden res. A diferéneia de Sonia, no és lliure. H jove de vint anys es limi-
ta respondre als estimuls de [l'entorn, algunes vegades alarmants i altres
seductors, i no pot anteposar-hi cap voluntat ferma. | aixi, es converteix en tite-
lla de la fatalitat. Es un ninot del desti: no pot separar-se de les seves emocions
i les seves urgéneies, no surt mai de la closca. Mimétic, evitacionista, viu sem-
pre posseit. A mans de la tirania dels altres i de si mateix, Bruno es converteix
en una mena d’antiheroi tragic del segle XXI, molt més que la Grace de
Dogville, molt més que el Chris de Match Point o que I'Erika de La pianiste.
Bruno encarna el negatiu de I'emancipacié. 1és que al marge de les pressions
socials que aboquen poblacions senceres a la pobresa, també hi ha una res-
ponsabilitat individuai, dificil per esmunyedissa, que consisteix a voler agafar el
tim6 de la propia vida itrencar amb la fatalitat. Sembla que aquest jove s’hagi
rendit abans de comengar la guerra.

Els Dardenne posen a les seves peMicules la forma del cinema al serve! d’a-
guesta materia revulsiva que indiquen i plasmen fins que una cosa i l'altra, con-
tinent i contingut, es fan indistingibles. Plans estatics quan s’ensenya la monoto-
nia d’'una feina viscuda en la Immobilitat i la captivitat, com en Rosetta; plans
rapids ivertiginosos quan el ritme s’ha accélérat i s’ha entrat en una dinamica de
persecucié o fugida, de pérdues i traumes. No penso que aquests directors
siguin especialment avantguardistes amb les técniques cinematografiques. Més
aviat aprofiten el pdsit existent per beneficiar la idea, per completar-la i acom-
panyar-la. L'experimentacié mai no és gratuita, i és aquest equilibri el que déna
dignitat i preséncia a l'obra. H cinema, ben entés, ha de coordinar una gran
quantitat de variables que passen del gui6 al so, de la fotografia als decorats, de
la interpretaci6 a la Hum. Aquest “estar a mil Hocs i eniloc alhora” expressa a la
perfeccio les exigencies de la societat contemporania, la fam de control tenta-
cular. Pero a vegades, el treball d’unificacié de la diversitat de mitjans genera
sentit, coheréncia i geni artistic. Els Dardenne hi excel-leixen.

H cinema ja és un veli conegut nostre. Se'n pot parlar de la mateixa manera
que fa cinquanta o cent anys es parlava de la novel-la: amb una certa familiari-

tat exigent i complice. Estem acostu-
mats a les pel-licules i a les narra-
cions d’imatges en moviment, for-
mem part del col-lectiu huma que es
reuneix de tant en tant i observa
histories d’una sala a laltra. Si hi ha
un cinema que compta amb la mira-
da distreta i els trucs efectistes que
manipulen emocions -com descrivia
Walter Benjamin ['estetitzacié de
masses-, també n’hi ha un altre que
“‘comunica”, informa i forma des
d’una serenitat indignada amb el
present. No cal dir on se situa I'obra
dels Dardenne o de Tavernier, d'Emir
Kusturica o de Ken Loach, per posar
uns exemples.

En fi, reprenguem per ultim cop el
film que ens ocupa. H gran absent
de L'enfant és la responsabilitat: la
individual i la col-lectiva. Présentat
aixi, sembla que la intencié sigui
moralitzar, fer-nos bons ciutadans.
Pero, és que a hores d’ara algu es
pot creure que anar al cine ens tor-
nard minors? Ens ajudara, dones, per
una mena de conversié miraculosa,
a deixar de permetre I'escandol de la
injusticia aqui i alla? Un cinéfil és un
reformista social en poténcia? No, és
ciar que no. Al cinema hi anem amb
una actitud d’espectadors, amb els
ulls oberts de bat a bat, disposate a
sorprendre’ns, a quedar-nos perple-
xos, admirats, a fer com el que deia
Platé que feien les criatures i els fil6-
sofs quan volien conéixer i explorar
les coses. Ara bé, un cop s’han
encés els Hums i sortim al carrer,
quan tornem de nou a la ciutat, Ha
vers ens toca tirar a nosaltres, a
cada U, decidir-se per una vida de
veritat o bé continuar jugant a ser
Bruno amb més o menys fortuna.
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