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Benvolgut Andrés:
“Lo prometido es deuda”. Perdona que començi amb un espanyolisme, però 

és que la frase no em surt en catalá. Bé, deixem-nos de histories i anem al gra.

T’escric perque vaig prometre de fer-ho quan em trobés millor, de fet, el que 
encara em dol una mica és l’ànima, ara que, a base de Seroxan i demés sero- 
tonines la cosa va rutilant. I tu dirás? Cóm aquest paio que creia només en la 
medecina alternativa es fot aquesta merda? O m’en foto una o l’altra, però hi un 
moment en la vida de la persona que no n’hi ha prou en bullir herbetes al vapor 
amb bons propòsits, ni força interior, et foten per tot arreu i caus; si, amie meu, 
et fots de morros contra un mur inaccesible, pé de filtats punxants que et marti- 
ritzen i magnifiquen el teu sofriment.

No vull ara atabalar-te amb les meves “neures”.És només perque comprenguis 
còm em sentia aquí, a Sabadell, i perqué en vaig haver de fugir, després de 
trencar amb la Pepa, culpa, tota meva, ja ho sé, la vaig dura massa cap al nord, 
però jo em pensava que ella era d’una altra pasta. Tant se vai, ara que ja tot m’és 
igual, i més parlar d ’aquest tema el qual he rentat dins i fora de casa, i que tan­
tes vegades tu i la Remei, la teva dona, heu hagut de setntir.

Tot em va anar malament. En un primer moment vaig pensar que el noi, 
l’Andreu, estaria més bé amb mi que amb sa mare, i es va quedar amb mi. Però 
la teina a l’institut cada vegada m’anava pitjor. Els adolescents, tu ja saps, sòn 
complicats, i es necesita un gran equilibri emocional per poder-los reconduira 
l’explosiò del seu carni cap a la maduresa. I jo, com pots imaginar-te, no ostava 
per remangos ni punyetes. T’haig de ser frano. Primer vaig agafar la baixa per 
depressiò durant un mes i mig, per acabar el primer trimestre i incorporar-me al 
segon, però al retornar a les classes, el meu substitut era molt més enrotliat que 
no pas jo i la oposiciò frontal deis alumnos envers a mi, i la débilitât d’esperit de 
que jo en aquells moments disposava, van fer de mi un titella a les seves mans. 
Em vaig cremar, amie meu. Definitivament, no aixecava cap.

Em van fer for a al carrer. Senso ni un duro, amb l’Andreu, les despeses eren 
més que no pas els ingressos. Vaig haver de deixar el pis. Amb els pocs estal- 
vis que tenia ho vaig ficar tot al cotxe i vam fer kilómetros, fins aturar-nos a prop

de Infiesto Asturies. Vaig fer de tot, 
per tal de guanyar-me quatre rais. El 
més curiós era destriar pollastres 
vius dels morts en una granja. Un tre- 
ball molt dur. El feiem dos marroquins 
i jo. El que pasaba era que aquells 
paies si que tenien fondo. En canvi jo, 
profe de tres quarts i mig... Dormint al 
cotxe i menjant pa amb embotits, al 
cosa no rutilava.

Entremig del camp vaig veure el 
rétol que posava En venta. Era una 
pallissa en mig d ’un camp de conreu. 
Vaig anar al bar del poblé i allí em van 
indicar el preu de la propietat, 
500.000 pessetes. Ja era meu. Una 
barraca, però meva. Vaig demanar a 
l’Andreu que m’ajudés a fer una 
pared amb ciment, per posar una 
finestra i tapar els forats. Entrava el 
vent gelât de Febrer. L’Andreu em va 
deixar una nota l’endemá. Havia fugit 
amb sa mare. En primer moment no 
vaig poder contenir la ràbia. Ara 
penso que va ser millor aixi. El nano 
només tenia 14 anys i a aquesta edat 
qué vols fer... Havia d ’anar a l’institut, 
vestir-se, menjar bé, conéixer gent.

Vaig passar molt de fred aquell 
hivern. Saps, realment és molt dur fer 
de pages. Sembla que, quan sem- 
bres les llavors, només creixin soles 
les males herbes. T’haig de ser franc. 
Més d’una i dues vegades vaig pen­
sar de trucar-te, de demanar-te que 
m’ajudessis. Però tu ja ho saps, que 
SÒC un malparit orguliôs. I aixô no 
m’ho podia permetre.

Bé, però, com s’acostuma a dir, 
després de la tempesta ve la calma. 
No sé com es van asseventar, al 
poblé, que jo era professor de mates. 
Potser per algún comentan mal fet 
per part meva. No sé com va anar tot 
plegat, però aquell poblé estava pie
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de canalla cridanera que suspenia 
les mates, la química i l’anglès, a 
banda d’altres matèhes. I jo, que sóc 
doctor amb tot, i no és per tiar-me flo­
retes, vaig tenir un garn èxit com a 
docent (profe de repas) Els meus 
alumnes van aprovar i passar de 
curs, cosa no massa complicada 
amb el sistema educatiu que patim. I 
la gent del poblé em va compensar: 
amb diners els uns, amb espècies 
eis altres. Però sobretot amb el seu 
agraïment i respecte cap a mi. Amie 
meu, arribava l’estiu i les pomes 
tenien el seu fruit i el donaven a la 
gent, a la terra que eIs havia vist néi- 
xer i creixer.

Així com tot l’hivern m’havia servit per no dubtar ni un instant que havia de 
resurgir de les meves cendres com au ferrix, tornar a ser el que era, tornar-me a 
enamorar, tornara escriure relats, tornar... tornara viure, a serjo. Com si fos un 
pianeta itinerant donant voltes a Saturn i als seus anells.

Com aquell que no voi la cosa, m’han ofert ser el mestre del poblé. Després de 
molts anys m’agrada ensenyar. Els nanos m’estimen, em sento bé, sóc felig. 
Saps? Tine una caseta en mig del camp, l’antiga pallissa. Els del poblé m’han 
ajudat. Té tres habitacionetes, un menajdor-cuina i un bany. Però el més maco 
és el cel, el cel biau de l’estiu. Per qué no veniu tu i la Remei a fer-me una visita? 
Us convido a passar uns dies si voleu. Farem un dinar i inaugurarem l’estanga.

Una abragada a la dona i als nens. Fins aviat!
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