
28
28

La fotografía apareció en la revista 
Pax Christi, en 1976, a modo de 
denuncia hacia los poco cristianos 
métodos de tortura que el franquismo 
utilizó en comisarías, cuarteles y pri­
siones. En un terrible escorzo, el torso 
amoratado (reventado) de un deteni­
do tumbado boca arriba y con los 
genitales cubiertos por el título de la 
muestra sirven de cartel —y, hasta 
cierto punto, aviso— a lo que en su 
interior se exhibe.La España de 
Franco fue una inmensa prisión para 
sus disidentes, en particular para los 
que cayeron bajo sus garras durante 
la Guerra Civil y la posguerra. La 
importancia de sus acciones a favor 
de la democracia, sin embargo, ha 
sido —o al menos así lo han percibido 
ellas y ellos— reconocida demasiado 
tarde, cuando está a punto de desa­
parecer la memoria viva de todos los 
procesos de imposición y exclusión 
que caracterizaron al franquismo, en 
forma de campos de concetración, 
trabajos forzosos o cárceles. Por eso 
se ha convertido en memoria reivindi- 
cativa: cuando la representación 
colectiva extraoficial del pasado trau­
mático ha sido proscrita del imagina­
rio social, del debate público, de la 
comunidad, ésta suele tomar forma, a 
posteriori, de devolución o de recupe­
ración. Podría decirse que se está 
jugando la partida de la memoria en el 
futuro: cómo se recordarán la guerra y 
la posguerra, en qué sitio estarán 
situados los internados y represalia- 
dos, qué lugar les deparará el futuro a 
los vencedores. Y en esa partida tie­
nen cartas destacadas los museos y 
memoriales. Por más que, por defini­
ción, el museo sea un espacio estáti­
co que vaya precisamente contra la 
fluidez de la memoria, es necesario.

SOCIETÀ!_________
f l futuro de lo memoria. 
Los prisiones de franco
Javier Rodrigo y Natalia Jiménez

ante el cercano fin del recuerdo vivido, fijar la experiencia en la historia, asumir­
la como paradigma, resituarla en el centro del discurso histórico. Y frente a las 
insuficientes políticas de la memoria derivadas del pacto por la no instrumenta­
ción política del pasado, cuyo origen es el mismo que el de la transición a la 
democracia, la memoria histórica reivindicativa de la izquierda ha crecido y se 
ha movilizado públicamente hasta el punto de obligar no sólo a la dudosa decla­
ración institucional del 20 de noviembre de 2002 de rechazo a la violencia fran­
quista, sino también a actos simbólicos como el del homenaje, el 1 de diciembre 
de 2003, a las víctimas de la dictadura.

Esa es la misión de la exposición Las prisiones de Franco: hacer recordar y 
enseñar, porque sólo se recuerda lo que antes se aprende. Así, desde finales de 
noviembre de 2003 hasta mediados de abril, e instalada en el Museu d’Historia 
de Catalunya (Barcelona), puede visitarse una de las exposiciones más impac- 
tantes de cuantas, escasas, se han acercado a la historia de los vencidos en la 
Guerra Civil española y de los excluidos de la historia oficial del franquismo. Las 
prisiones de Franco, una iniciativa de la Associació Catalana d’Ex-presos Polítics 
de la que son Comisarios los profesores de la Universidad de Barcelona Ricard 
Vinyes y Manel Pisques, excelentemente diseñada por Julia Schulz-Dormberg y 
dividida en 22 secciones interdependientes, plantea una serie de cuestiones 
tanto a nivel museográfico como histórico que, en buena medida, son solamente 
analizables desde la perspectiva de la actual recuperación de la memoria histó­
rica de los represaliados por la dictadura franquista. La exposición, en definitiva, 
es según el director de Museo, «un homenaje a aquellas personas que en defen­
sa de la libertad» (de Cataluña, señala, aunque fuese la de todo el Estado) sufrie­
ron la tortura, la humillación, el robo de niños, la muerte.

En esta muestra se traza una visión amplia —la larga dictadura de Franco— de 
la historia penitenciaria española para, entre otras cosas, poner un serio interro­
gante a la percepción generalizada de que el Régimen no fue tan duro ni repre­
sivo desde los años Cincuenta. Una sola mirada al terrorífico garrote vil —uno de 
los objetos más terribles de los que se exponen— y una reflexión acerca de 
cuánto tiempo se utilizó tal cruel medio para la aplicación de la pena capital 
enseguida desmienten cualquier visión edulcorada de la dictadura militar.

Su itinerario se organiza a modo de peine, con un camino principal suplemen- 
tado por áreas secundarias enlazadas y distribuidas en seis bloques temáticos: 
1. La Victoria, 2. Los caminos de la prisión, 3. La tortura, 4. El universo peniten­
ciario, 5. Extramuros y 6. Amnistía, Memoria, Historia.

Según este guión lógico se va gestando el mensaje informativo que una vez 
identificado y reconocido, será transmitido en base a una serie de pistas que 
facilitarán su procesamiento y asimilación. El enfoque elegido es, así, del tipo 
panorámico, muy efectivo, pues permite al espectador entrar en ese mundo, en 
esos ambientes y convertirse así en parte de la escena.

Ejemplo de ello lo encontramos en la primera sala, que reproduce un pasillo 
oscuro y sobrecogedor lleno de estanterías, con los datos archivados de ciuda-
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danos españoles y españolas no afines al Régimen. Pero lo seguiremos viendo 
a lo largo de toda la exposición en las salas que simulan las celdas de una pri­
sión o al final del recorrido con la imagen del Valle de los Caídos. El visitante se 
transforma en actor social y se le concibe no como elemento externo sino como 
parte integrante de la escenografía: inmersión que provoca una buena comuni­
cación entre éste y los objetos expuestos, tremendamente expresivos que se 
muestran con toda su carga comunicadora indemnes al paso del tiempo. Son 
objetos-símbolo, inherentes a nuestra cultura, que manifiestan los valores y cre­
encias de una sociedad, que presentan y describen procesos; son portadores 
de conceptos y se organizan en función de aquello que se quiere transmitir. Su 
asimilación comporta dos niveles de lectura; uno más general que nos habla de 
su aspecto físico (interpretación, localización y dotación) mientras que el segun­
do, más especializado, se refiere a la representatividad del objeto, que habla por 
sí mismo.

Bajo selecta elección, las piezas y documentos se disponen en cada una de 
las salas, recreando un hábitat bajo la forma de un diorama, que permite la inter­
vención del espectador, adquiriendo un efecto mayor de realismo y necesitando 
de menos textos que describan la situación; sobran las palabras. El lenguaje uti­
lizado actúa también con doble sentido, teniendo siempre presente la idea de no 
excluir ni marginar a nadie. Resulta pues, cercano y apropiado tanto para el 
público no preparado como para el busca mayor información acerca de un 
campo que ya conoce. Además, si continuamos con la descripción de los pará­
metros internos expositivos debemos hablar también de los soportes, de las vitri­
nas, que con su acristalamiento encierran un minimundo, adecuadas para la 
exhibición de objetos pequeños que han de ser vistos de cerca —cartas, docu­
mentos, piezas artesanales— . Por otro lado, los medios gráficos, como carteles 
o paneles explicativos de carácter didáctico, nos dan opción a una reflexión, de 
acuerdo a nuestro libre derecho de información. Asimismo, los informes o los 
artículos de prensa nos ayudan a extraer la realidad de aquel momento y son 
una fuente fundamental que aumenta la perspectiva rala de algunos libros de 
texto, anticuados en ocasiones, respecto de los caracteres constitutivos del 
Régimen. Los audiovisuales son el tercer elemento constitutivo, que colocados 
en varias de las salas, participan no sólo de una función didáctica de primer 
orden, sino que evocan y prolongan la experiencia proyectada. Sin embargo, el 
enfoque más directo utilizado para muchos problemas de comunicación es el 
mensaje inmediato transmitido a partir de la fotografía: imagen del instante que 
tiene una fácil lectura representando además, para la mayoría de los visitantes 
la justa verdad.

En las salas se genera de esta forma, junto al tratamiento dado a las arquitec­
turas modulares —en este caso, a escala natural—, cierta atmósfera que busca 
la identidad de la sociedad a partir de la credibilidad de los modelos reconstrui­
dos. Esta distribución del espacio, elaborada a partir de estructuras versátiles, 
permite al visitante moverse con total libertad siguiendo su propio ritmo y dete­
niéndose en función del interés que cada ambiente pueda suscitar. Aún siendo 
tortuosa, y precisamente por eso, la circulación en laberinto se construye de tal 
manera que el visitante encuentre siempre la salida, tanto en términos físicos 
como metafóricos. Tiene además un carácter que atrapa, tienta e incluso fuerza 
físicamente al espectador a través de barreras físicas —como los documentos 
situados a la altura visual de un niño o el garrote vil, que puede observarse den­
tro de un cilindro opaco sólo a través de una pequeña y baja franja transparen­
te—, de cambios de rumbo, contrastando los ambientes libres y abiertos con 
otros cerrados e íntimos que conllevan un mayor detenimiento por parte del visi­
tante, como es el caso del diseño de pequeñas habitaciones con la proyección 
de entrevistas y testimonios.

El progreso de la ciencia expositiva 
parece englobar en este caso tam­
bién un fascinante avance en lo que a 
las técnicas de luminotecnia, croma­
tismo y acústica respecta. Los tres 
elementos base —luz, color y soni­
do— desempeñan, entre otros, un 
papel esencial de diferenciación 
entre salas, que contrastadas entre sí 
buscan, como fin último, vencer la 
proximidad de la salida y el escalo- 
namiento de la atención. La ilumina­
ción efectista de los objetos y 
ambientes, además de facilitar la 
visión, nos ofrece una experiencia 
estética. El ojo se acomoda a la poca 
luz que se encuentra focalizada en 
piezas y zonas de interés, aparecien­
do áreas con fuertes contrastes de 
claroscuros acentuando sin duda su 
carácter dramático. El color de los 
paneles modulares y de las superfi­
cies contribuye también a crear una 
determinada atmósfera y se relacio­
na con aspectos relativos a la psico­
logía y al simbolismo. La oscuridad 
en este caso, sumada a los oolores 
neutros a base de grises, negros y 
blancos, nos da la sensación de estar 
rodeados por espacios reducidos y 
ocultos. Predomina así mismo una 
museogratia sensorial, mediante la 
cual el proyecto no contempla exclu­
sivamente la vista sino que incluye al 
oído, a través de sonidos programa­
dos y postes fijos de escucha consi­
derados oomo elementos orientado­
res, dentro de la ruta expositiva.

Tiene, además, esta exposición un 
marcado carácter didáctico, en con­
sonancia con su voluntad de ser 
cadena transmisora de una historia 
anclada en muchos momentos a la 
memoria individual. El tema central 
de la exposición lo constituye una 
idea simple, específica, breve y com­
pleta, las prisiones de Franco. Como 
espacio neutral, la exposición se 
diseña por tanto a partir de una práo- 
tica museogràfica coherente e inge­
niosa fundamentada en la didáctica, 
y que induce tanto al estímulo intelec­
tual como a la reflexión crítica. Se 
trata además de una muestra evoca­
tiva, por su clara intención de suscitar
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la sensibilidad emotiva en el especta­
dor con el firme objetivo de, revivir 
hechos reales y concretos a través de 
cartas, documentos o testimonios. Al 
contemplar la fotografía que aparece 
en la portada del folleto de un hombre 
torturado, desnudo, que posterior­
mente vemos aumentada, a una 
escala mucho mayor, se nos dan las 
primeras pautas interpretativas acer­
ca de la dimensión y el alcance de la 
propuesta expositiva. Es un primer 
impacto que nos marca a lo largo de 
todo el recorrido y que hace, en un 
afán por explorar y descubrir, plante­
arnos muy diversas cuestiones res­
pecto al tema.

De tal modo. Las prisiones de 
Franco no es una muestra al uso de 
objetos artísticos, sino que lo que se 
convierte en objeto museizable es 
más bien la historia misma. Para 
suplir la en principio escasez de pie­
zas puramente artísticas, la exposi­
ción llama más al sentimiento. Sin 
embargo, lo que resulta llamativo es 
que no sean sólo el desprecio, el 
asco o la misericordia las emociones 
que se buscan despertar en el visi­
tante. No son solamente sentimientos 
desde el presente los que se quieren 
estimular. Más bien, la conmiseración 
se deja para la postrera visión sobre 
el presente y la memoria histórica. En 
el recorrido por los territorios de cas­
tigo franquistas, el visitante siente 
miedo, angustia, opresión, debilidad, 
inseguridad. La ambientación, desde 
este punto de vista, resulta fabulosa. 
Sin ser demasiado evidente ni pre­
tenciosa —no hay gritos desgarrado­
res sino un murmullo constante 
acompañado de sonidos cotidianos 
del mundo carcelario, como cerrojos, 
llaves, archivos que se cierran—, el 
elemento sonoro coadyuva al visitan­
te a sentirse no sólo un espectador, 
sino a formar parte del ambiente de la 
prisión. No hay, por tanto, sentimenta­
lismo. Hay crudeza y juego con la 
compenetración del espectador. Y a 
eso ayuda la selección de materiales 
expuestos, desde documentos inter­
nos de la cárcel a retazos de testimo­
nios orales, junto con elementos coti-

dianos de la vida en el territorio de castigo (trabajos manuales realizados por los 
presos para su venta o para sus familias), que recuerdan constantemente que no 
se está observando impasiblemente una escena ficticia. Que los pobladores del 
territorio de castigo, como nos recuerda la lista de nombres que parte en dos 
todas y cada una de las paredes del laberinto carcelario recreado para la mues­
tra, fueron mujeres y hombres a los que el franquismo trató de doblegar entre 
internamiento, reeducación, trabajo forzoso, expiación y muerte.

Y es que el objeto de la muestra es la prisión, pero no sólo. Los caminos que a 
ella conducían, cuales los campos de concentración o las delaciones, los tribu­
nales militares o de orden público, tienen también su espacio en una visita que 
pretende ser explicativa de los caminos de ida y vuelta entre cárcel y sociedad. 
De hecho, desde el primer momento en que el visitante entra en la muestra, se 
halla inmerso en un espacio visual desconcertante. Dos largas filas de archiva­
dores indican el camino a la prisión, cuya puerta simbólica se materializa en una, 
real y tangible. En los archivadores no hay letras sino números; los presos no son 
personas sino material de una industria, la de la punición masiva. Y a sus már­
genes, esos caminos a la cárcel: en posguerra (campos de concentración, dela­
ciones, tribunales de responsabilidades políticas) y en dictadura (huelgas y 
revueltas estudiantiles, el Tribunal de Orden Público). La frontera entre dentro y 
fuera, entre intramuros y extramuros, dependía durante la Guerra Civil y la pos­
guerra de una delación, de una confesión al párroco, de un dedo acusatorio. 
Cualquiera podía ser víctima y cualquiera podía ser verdugo, y eso se nos 
recuerda de manera explícita: un espejo situado junto a documentos relativos a 
delaciones que acababan con los huesos del delatado en la cárcel o el juicio 
sumarísimo nos dice que cualquiera podía formar parte del entramado violento y 
punitivo. Ese espejo nos hace tener presente que también en España hubo per­
petradores voluntarios, gente corriente que se movía en el limbo formado entre 
los espacios simbólicos de la libertad y la punición. Y en ese limbo se sitúa pre­
cisamente el uso de la tortura, en comisarías o en prisiones. Una fuerte luz enfo­
cada hacia una desierta silla refleja el espacio vivido en la Dirección General de 
Seguridad, entre otros territorios de castigo. Desde allí, el camino a la cárcel está 
expedito, y allí se adentra, sin remilgos, la exposición.

La variedad temática que se aborda en este espacio es semejante a la sufrida 
por los presos en ese paraje de represión. El mundo sórdido de las prisiones es 
afrontado así desde la dual perspectiva de los perpetradores y sus víctimas. El 
franquismo, como se viene recordando en los últimos años, no se conformó con 
el hacinamiento y con la miseria, con el internamiento masivo y la punición. 
Además, instrumentó tanto la vida en los campos y prisiones, como los indultos 
progresivos destinados a soportar logísticamente lo que se había convertido en 
una aberración, para lograr—de manera casi industrial, como recuerda Ricard 
Vinyes— la transformación identitaria. «Que lo que salga de la prisión sea com­
pletamente diferente a lo que entró», fue la doctrina carcelaria impuesta por el 
poder, representado en los vestidos sin rostro de militares, monjas y sacerdotes. 
Y ante la misma fue que presas y presos, en busca de su integridad ideológica, 
política, identitaria y humana, trataron de obtener espacios de libertad dentro de 
los muros de las cárceles. La dictadura trataba de doblegar; la «materia prima 
de la transformación», de resistir.

Esta muestra supone un acercamiento público, visual y estético a lo que hemos 
podido leer en las páginas de Mujeres en las cárceles franquistas, Pilatos 1939- 
1941, Irredentas, Una inmensa prisión o Los niños perdidos del franquismo.

Precisamente uno de los pilares teóricos de estos libros, la relación entre den­
tro y fuera de la prisión y el mundo penitenciario, se aborda transversalmente 
en buena parte de sus aspectos cruciales: políticos, morales, económicos y 
sociales.
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Tal vez el más impactante de estos 
aspectos sea el del rapto de niños en 
las cárceles —uno de los delitos que 
jamás prescriben, según la legisla­
ción internacional—, así como los 
medios de que el franquismo se valió 
para reeducara la población disiden­
te, incluso en el extremo máximo del 
garrote vil. De tal modo, los efectos 
de la transformación, realizada en la 
cárcel o en los centros de trabajo for­
zoso, fueron más que rentables para 
la dictadura. No sólo en el aspecto 
económico, que lo fue y mucho, sino 
también en el cultural. Habría que 
esperar a que los cambios internos 
de la sociedad española en los años 
Sesenta empezasen a transformar la 
percepción sobre el poder para que 
se organizasen de modo efectivo las 
campañas de solidaridad con los pre­
sos, a quienes jamás, ni anteriores ni 
posteriores a la victoria de abril de 
1939, se les consideró en grado de 
políticos. Hasta entonces, y después, 
la vida después de las rejas sería, en 
buena medida, continuación de la de 
intramuros.

En definitiva, con Las prisiones de 
Franco se pretende y, de largo, consi­
gue, fijar una imagen concreta del 
pasado: el de la actuación del régi­
men franquista con sus disidentes 
reales y potenciales. Los parajes de 
la represión, los territorios del castigo, 
adquieren una realidad tangible y 
concreta. Son historias de vida las 
que se acercan al visitante. Visitar Las 
prisiones de Franco es, por tanto, 
sumergirse en el mundo carcelario de 
la dictadura. Y eso, no cabe negarlo, 
conlleva sus riesgos para el visitante: 
el aspecto sensorial, la recepción de 
la angustia y los sentimientos de los 
presos y las presas políticas, todo 
está cuidado para lograr un efecto 
claustrofóbico, agobiante. Algo que, 
en suma, refleja la vida carcelaria en 
los años en que la miseria se expan­
día por toda España, salvo en las 
casas de los vencedores de la gue­
rra. Recordar y aprender. Ese es el 
camino que nos asegurará un sano 
futuro de la memoria. _
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El dia 6 d’octubre de l’any 2001, seguint la voluntat del seu germá Francese, 
Dolors Cornelias feia Iliurament de la documentació personal d ’aquest castella- 
renc a l’Arxiu Municipal de Castellar del Vallès (Casa de la Vila 126, octubre 2001, 
p. 39). El mes de març de 2002 acabava el tractament arxivístic d’una documen­
tació cronológicament moderna, que basta des deis anys vuitanta fins a l’any 
2001, manuscrita i mecanografiada, en alemany, en castellá i en catalá. La tipolo­
gia formal que presenta és molt diversa i correspon temáticament a les activitats 
de l’associació d’antics deportate, la FEDIR, de la qual n’era responsable a Aus­
tria, a la correspondéncia particular fruit de les relacions i de les coneixences que 
mantenía amb altres supervivents deis camps d’extermini nazis, amb historiadors, 
amb estaments oficiáis i a la participació en congresses i en taules rodones com 
a subjects históric deis camps de concentració.

El bloc central de la documentació el forma un seguit de notes historiques que 
refereixen tota mena de temes i perioditzacions i un seguit d’articles histories i de 
reflexió on Cornelias analitza i descriu el món que havia viscut des d ’una óptica lli- 
bertária {Casa de la Vila 131, estiu 2002, p. 58). En aquest apartat apareixen 
alguns relats autobiográfics sobre la Guerra d’Espanya (1936-39) amb un carác­
ter interpretatiu i reflexiu deis esdeveniments referits. Si bé sempre hem contem­
plât Francese Cornelias com un zeitzeuge, un testimoni del temps, vincuiat a la 
deportació republicana al KL Mauthausen (David Serrano. Un català a 
Mauthausen. El testimoni de Francese Cornelias. Barcelona, Pórtic, 2001 i Silvia 
Sáiz i Ernest Gallart, “Els deportats de Castellar del Vallès al Konzentrationslager 
Mauthausen”. Recerca. Núm. 1. Castellar del Vallès. Febrer 2002. P. 19-57), són 
aquests relats els que li confereixen un valor de testimoniatge deis mobilitzats 
voluntáriament durant el conflicto civil des de l’entorn local de Castellar del Vallès 
i per extensió, de tot el conflicto.

L’arxivística moderna determina com a una de les funcions més importants de la 
tasca d’un arxiu la difusió deis seus continguts; d’aquesta manera l’arxiu s’apro- 
pa al ciutadá i aquest coneix la seva historia i els esdeveniments que han marcat 
la seva quotidianitat. Més encara quan aquests són el résultat de la coMaboració 
de les institucions amb la societat civil a fi i efecto de recuperar la memòria histó­
rica col-lectiva, en el cas de l’Arxiu Municipal, de Castellar del Vallès.

Francese Cornelias pertanyia tipológicament ais homes d’acció sorgits a redós 
de les organitzacions obreres del période anterior a la Guerra Civil Espanyola. 
Nascut el 9 de gener de 1917 a Castellar del Vallès, en una familia obrera, ben 
aviat va adquirir unes profundes conviccions Ilibertáries que el portaren a militar 
a la CNT. Un cop esclatat el sollevament militar de juliol de 1936 s’allistá volontari 
a la columna Solidaridad Obrera i és destinât a combatre al front d’Aragó. 
Reclamat per organitzar les coMectivitats, retorna a Castellar del Vallès. Quan va 
ser cridada la seva lleva l’any 1937, ingressá a l’exércit republicá, a la 213 Brigada 
Mixta, 66 Divisió del XXé Cos d’Exèreit. El mes de desembre participé en els com­
bats de Terol i posteriorment a la batalla de l’Ebre des d ’on pren part de la retira­
da cap a l’exili francés.

El relat és un esborrany manuscrit d’un seguit de reflexions résultat de les coin- 
cidèneies de Francese Cornelias amb Buenaventura Durruti, escrit l’any 1996 en


