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La fotografia aparecié en la revista
Pax Christi, en 1976, a modo de
denuncia hacia los poco cristianos
métodos de tortura que el franquismo
utilizé en comisarias, cuarteles y pri-
siones. En un terrible escorzo, el torso
amoratado (reventado) de un deteni-
do tumbado boca arriba y con los
genitales cubiertos por el titulo de la
muestra sirven de cartel —y, hasta
cierto punto, aviso— a lo que en su
interior se exhibe.La Espafia de
Franco fue una inmensa prisién para
sus disidentes, en particular para los
que cayeron bajo sus garras durante
la Guerra Civil y la posguerra. La
importancia de sus acciones a favor
de la democracia, sin embargo, ha
sido —o al menos asi lo han percibido
ellas y ellos— reconocida demasiado
tarde, cuando esta a punto de desa-
parecer la memoria viva de todos los
procesos de imposicion y exclusién
que caracterizaron al franquismo, en
forma de campos de concetracion,
trabajos forzosos o céarceles. Por eso
se ha convertido en memoria reivindi-
cativa: cuando la representacion
colectiva extraoficial del pasado trau-
matico ha sido proscrita del imagina-
rio social, del debate publico, de la
comunidad, ésta suele tomar forma, a
posteriori, de devolucién o de recupe-
racion. Podria decirse que se esta
jugando la partida de la memoria en el
futuro: como se recordaran la guerra 'y
la posguerra, en qué sitio estaran
situados los internados y represalia-
dos, qué lugar les deparara el futuro a
los vencedores. Y en esa partida tie-
nen cartas destacadas los museos y
memoriales. Por mas que, por defini-
cion, el museo sea un espacio estati-
CO que vaya precisamente contra la
fluidez de la memoria, es necesario.
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fl futuro de lo memoria.
Los prisiones de franco

Javier Rodrigo y Natalia Jiménez

ante el cercano fin del recuerdo vivido, fijar la experiencia en la historia, asumir-
la como paradigma, resituarla en el centro del discurso histérico. Y frente a las
insuficientes politicas de la memoria derivadas del pacto por la no instrumenta-
cion politica del pasado, cuyo origen es el mismo que el de la transicion a la
democracia, la memoria histérica reivindicativa de la izquierda ha crecido y se
ha movilizado publicamente hasta el punto de obligar no s6lo a la dudosa decla-
racion institucional del 20 de noviembre de 2002 de rechazo a la violencia fran-
quista, sino también a actos simbdlicos como el del homenaje, el 1 de diciembre
de 2003, a las victimas de la dictadura.

Esa es la mision de la exposicion Las prisiones de Franco: hacer recordar y
ensefiar, porque solo se recuerda lo que antes se aprende. Asi, desde finales de
noviembre de 2003 hasta mediados de abril, e instalada en el Museu d’Historia
de Catalunya (Barcelona), puede visitarse una de las exposiciones mas impac-
tantes de cuantas, escasas, se han acercado a la historia de los vencidos en la
Guerra Civil espafiola y de los excluidos de la historia oficial del franquismo. Las
prisiones de Franco, una iniciativa de la Associacié Catalana d’Ex-presos Politics
de la que son Comisarios los profesores de la Universidad de Barcelona Ricard
Vinyes y Manel Pisques, excelentemente disefiada por Julia Schulz-Dormberg y
dividida en 22 secciones interdependientes, plantea una serie de cuestiones
tanto a nivel museografico como histérico que, en buena medida, son solamente
analizables desde la perspectiva de la actual recuperaciéon de la memoria histo-
rica de los represaliados por la dictadura franquista. La exposicién, en definitiva,
es segun el director de Museo, «un homenaje a aquellas personas que en defen-
sa de la libertad» (de Catalufia, sefiala, aunque fuese la de todo el Estado) sufrie-
ron la tortura, la humillacién, el robo de nifios, la muerte.

En esta muestra se traza una vision amplia —la larga dictadura de Franco— de
la historia penitenciaria espafiola para, entre otras cosas, poner un serio interro-
gante a la percepcion generalizada de que el Régimen no fue tan duro ni repre-
sivo desde los afios Cincuenta. Una sola mirada al terrorifico garrote vil—uno de
los objetos mas terribles de los que se exponen— y una reflexion acerca de
cuanto tiempo se utilizé tal cruel medio para la aplicacién de la pena capital
enseguida desmienten cualquier visién edulcorada de la dictadura militar.

Su itinerario se organiza a modo de peine, con un camino principal suplemen-
tado por areas secundarias enlazadas y distribuidas en seis bloques tematicos:
1 La Victoria, 2. Los caminos de la prisién, 3. La tortura, 4. H universo peniten-
ciario, 5. Extramuros y 6. Amnistia, Memoria, Historia.

Segun este guion légico se va gestando el mensaje informativo que una vez
identificado y reconocido, sera transmitido en base a una serie de pistas que
facilitardn su procesamiento y asimilacion. B enfoque elegido es, asi, del tipo
panoramico, muy efectivo, pues permite al espectador entrar en ese mundo, en
esos ambientes y convertirse asi en parte de la escena.

Ejemplo de ello lo encontramos en la primera sala, que reproduce un pasillo
oscuro y sobrecogedor lleno de estanterias, con los datos archivados de ciuda-
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danos espafioles y espafiolas no afines al Régimen. Pero lo seguiremos viendo
a lo largo de toda la exposicién en las salas que simulan las celdas de una pri-
sién o al final del recorrido con la imagen del Valle de los Caidos. H visitante se
transforma en actor social y se le concibe no como elemento externo sino como
parte integrante de la escenografia: inmersién que provoca una buena comuni-
cacion entre éste y los objetos expuestos, tremendamente expresivos que se
muestran con toda su carga comunicadora indemnes al paso del tiempo. Son
objetos-simbolo, inherentes a nuestra cultura, que manifiestan los valores y cre-
encias de una sociedad, que presentan y describen procesos; son portadores
de conceptos y se organizan en funcion de aquello que se quiere transmitir. Su
asimilacion comporta dos niveles de lectura; uno mas general que nos habla de
su aspecto fisico (interpretacion, localizacién y dotacién) mientras que el segun-
do, mas especializado, se refiere a la representatividad del objeto, que habla por
si mismo.

Bajo selecta eleccion, las piezas y documentos se disponen en cada una de
las salas, recreando un habitat bajo la forma de un diorama, que permite la inter-
vencion del espectador, adquiriendo un efecto mayor de realismo y necesitando
de menos textos que describan la situacion; sobran las palabras. H lenguaje uti-
lizado actiia también con doble sentido, teniendo siempre presente la idea de no
excluir ni marginar a nadie. Resulta pues, cercano y apropiado tanto para el
publico no preparado como para el busca mayor informacién acerca de un
campo que ya conoce. Ademas, si continuamos con la descripciéon de los paréa-
metros internos expositivos debemos hablar también de los soportes, de las vitri-
nas, que con su acristalamiento encierran un minimundo, adecuadas para la
exhibicion de objetos pequefios que han de ser vistos de cerca —cartas, docu-
mentos, piezas artesanales—. Por otro lado, los medios graficos, como carteles
0 paneles explicativos de caracter didactico, nos dan opcién a una reflexién, de
acuerdo a nuestro libre derecho de informaciéon. Asimismo, los informes o los
articulos de prensa nos ayudan a extraer la realidad de aquel momento y son
una fuente fundamental que aumenta la perspectiva rala de algunos libros de
texto, anticuados en ocasiones, respecto de los caracteres constitutivos del
Régimen. Los audiovisuales son el tercer elemento constitutivo, que colocados
en varias de las salas, participan no sélo de una funcién didactica de primer
orden, sino que evocan y prolongan la experiencia proyectada. Sin embargo, el
enfoque mas directo utilizado para muchos problemas de comunicacion es el
mensaje inmediato transmitido a partir de la fotografia: imagen del instante que
tiene una facil lectura representando ademds, para la mayoria de los visitantes
la justa verdad.

En las salas se genera de esta forma, junto al tratamiento dado a las arquitec-
turas modulares —en este caso, a escala natural—, cierta atmdsfera que busca
la identidad de la sociedad a partir de la credibilidad de los modelos reconstrui-
dos. Esta distribucion del espacio, elaborada a partir de estructuras versétiles,
permite al visitante moverse con total libertad siguiendo su propio ritmo y dete-
niéndose en funcién del interés que cada ambiente pueda suscitar. Ain siendo
tortuosa, y precisamente por eso, la circulaciéon en laberinto se construye de tal
manera que el visitante encuentre siempre la salida, tanto en términos fisicos
como metaféricos. Tiene ademas un caracter que atrapa, tienta e incluso fuerza
fisicamente al espectador a través de barreras fisicas —como los documentos
situados a la altura visual de un nifio o el garrote vil, que puede observarse den-
tro de un cilindro opaco sélo a través de una pequefia y baja franja transparen-
te—, de cambios de rumbo, contrastando los ambientes libres y abiertos con
otros cerrados e intimos que conllevan un mayor detenimiento por parte del visi-
tante, como es el caso del disefio de pequefias habitaciones con la proyeccion
de entrevistas y testimonios.
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B progreso de la ciencia expositiva
parece englobar en este caso tam-
bién un fascinante avance en lo que a
las técnicas de luminotecnia, croma-
tismo y acustica respecta. Los tres
elementos base —Iluz, color y soni-
do— desempefian, entre otros, un
papel esencial de diferenciacion
entre salas, que contrastadas entre si
buscan, como fin ultimo, vencer la
proximidad de la salida y el escalo-
namiento de la atencién. La ilumina-
cion efectista de los objetos y
ambientes, ademas de facilitar la
visibn, nos ofrece una experiencia
estética. H ojo se acomoda a la poca
luz que se encuentra focalizada en
piezas y zonas de interés, aparecien-
do é&reas con fuertes contrastes de
claroscuros acentuando sin duda su
caracter dramatico. B color de los
paneles modulares y de las superfi-
cies contribuye también a crear una
determinada atmésfera y se relacio-
na con aspectos relativos a la psico-
logia y al simbolismo. La oscuridad
en este caso, sumada a los oolores
neutros a base de grises, negros y
blancos, nos da la sensacion de estar
rodeados por espacios reducidos y
ocultos. Predomina asi mismo una
museogratia sensorial, mediante la
cual el proyecto no contempla exclu-
sivamente la vista sino que incluye al
oido, a través de sonidos programa-
dos y postes fijos de escucha consi-
derados oomo elementos orientado-
res, dentro de la ruta expositiva.

Tiene, ademas, esta exposicion un
marcado caracter didactico, en con-
sonancia con su voluntad de ser
cadena transmisora de una historia
anclada en muchos momentos a la
memoria individual. B tema central
de la exposicion lo constituye una
idea simple, especifica, breve y com-
pleta, las prisiones de Franco. Como
espacio neutral, la exposicién se
disefia por tanto a partir de una prao-
tica museografica coherente e inge-
niosa fundamentada en la didactica,
y que induce tanto al estimulo intelec-
tual como a la reflexion critica. Se
trata ademas de una muestra evoca-
tiva, por su clara intencién de suscitar
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la sensibilidad emotiva en el especta-
dor con el firme objetivo de, revivir
hechos reales y concretos através de
cartas, documentos o testimonios. Al
contemplar la fotografia que aparece
en la portada del folleto de un hombre
torturado, desnudo, que posterior-
mente vemos aumentada, a una
escala mucho mayor, se nos dan las
primeras pautas interpretativas acer-
ca de la dimension y el alcance de la
propuesta expositiva. Es un primer
impacto que nos marca a lo largo de
todo el recorrido y que hace, en un
afan por explorar y descubrir, plante-
arnos muy diversas cuestiones res-
pecto al tema.

De tal modo. Las prisiones de
Franco no es una muestra al uso de
objetos artisticos, sino que lo que se
convierte en objeto museizable es
mas bien la historia misma. Para
suplir la en principio escasez de pie-
zas puramente artisticas, la exposi-
cion llama méas al sentimiento. Sin
embargo, lo que resulta llamativo es
gque no sean solo el desprecio, el
asco o la misericordia las emociones
que se buscan despertar en el visi-
tante. No son solamente sentimientos
desde el presente los que se quieren
estimular. Mas bien, la conmiseracién
se deja para la postrera vision sobre
el presente y la memoria histérica. En
el recorrido por los territorios de cas-
tigo franquistas, el visitante siente
miedo, angustia, opresion, debilidad,
inseguridad. La ambientacién, desde
este punto de vista, resulta fabulosa.
Sin ser demasiado evidente ni pre-
tenciosa —no hay gritos desgarrado-
res sino un murmullo constante
acompafiado de sonidos cotidianos
del mundo carcelario, como cerrojos,
llaves, archivos que se cierran—, el
elemento sonoro coadyuva al visitan-
te a sentirse no sélo un espectador,
sino a formar parte del ambiente de la
prisién. No hay, por tanto, sentimenta-
lismo. Hay crudeza y juego con la
compenetracion del espectador. Y a
eso ayuda la seleccidon de materiales
expuestos, desde documentos inter-
nos de la carcel a retazos de testimo-
nios orales, junto con elementos coti-
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dianos de la vida en el territorio de castigo (trabajos manuales realizados por los
presos para su venta o para sus familias), que recuerdan constantemente que no
se estd observando impasiblemente una escena ficticia. Que los pobladores del
territorio de castigo, como nos recuerda la lista de nombres que parte en dos
todas y cada una de las paredes del laberinto carcelario recreado para la mues-
tra, fueron mujeres y hombres a los que el franquismo traté de doblegar entre
internamiento, reeducacion, trabajo forzoso, expiacidon y muerte.

Y es que el objeto de la muestra es la prisiéon, pero no sélo. Los caminos que a
ella conducian, cuales los campos de concentracidon o las delaciones, los tribu-
nales militares o de orden publico, tienen también su espacio en una visita que
pretende ser explicativa de los caminos de ida y vuelta entre carcel y sociedad.
De hecho, desde el primer momento en que el visitante entra en la muestra, se
halla inmerso en un espacio visual desconcertante. Dos largas filas de archiva-
dores indican el camino a la prisién, cuya puerta simbdlica se materializa en una,
real y tangible. En los archivadores no hay letras sino nimeros; los presos no son
personas sino material de una industria, la de la punicion masiva. Y a sus mar-
genes, esos caminos a la carcel: en posguerra (campos de concentracion, dela-
ciones, tribunales de responsabilidades politicas) y en dictadura (huelgas y
revueltas estudiantiles, el Tribunal de Orden Publico). La frontera entre dentro y
fuera, entre intramuros y extramuros, dependia durante la Guerra Civil y la pos-
guerra de una delacién, de una confesion al parroco, de un dedo acusatorio.
Cualquiera podia ser victima y cualquiera podia ser verdugo, y eso se nos
recuerda de manera explicita: un espejo situado junto a documentos relativos a
delaciones que acababan con los huesos del delatado en la carcel o el juicio
sumarisimo nos dice que cualquiera podia formar parte del entramado violento y
punitivo. Ese espejo nos hace tener presente que también en Espafia hubo per-
petradores voluntarios, gente corriente que se movia en el limbo formado entre
los espacios simbdlicos de la libertad y la punicién. Y en ese limbo se sitda pre-
cisamente el uso de la tortura, en comisarias o en prisiones. Una fuerte luz enfo-
cada hacia una desierta silla refleja el espacio vivido en la Direccién General de
Seguridad, entre otros territorios de castigo. Desde alli, el camino a la carcel esta
expedito, y alli se adentra, sin remilgos, la exposicion.

La variedad tematica que se aborda en este espacio es semejante a la sufrida
por los presos en ese paraje de represion. B mundo sérdido de las prisiones es
afrontado asi desde la dual perspectiva de los perpetradores y sus victimas. H
franquismo, como se viene recordando en los dltimos afios, no se conformoé con
el hacinamiento y con la miseria, con el internamiento masivo y la punicién.
Ademas, instrumenté tanto la vida en los campos y prisiones, como los indultos
progresivos destinados a soportar logisticamente lo que se habia convertido en
una aberracion, para lograr—de manera casi industrial, como recuerda Ricard
Vinyes— la transformacion identitaria. «Que lo que salga de la prision sea com-
pletamente diferente a lo que entré», fue la doctrina carcelaria impuesta por el
poder, representado en los vestidos sin rostro de militares, monjas y sacerdotes.
Y ante la misma fue que presas y presos, en busca de su integridad ideolégica,
politica, identitaria y humana, trataron de obtener espacios de libertad dentro de
los muros de las carceles. La dictadura trataba de doblegar; la «materia prima
de la transformacion», de resistir.

Esta muestra supone un acercamiento publico, visual y estético a lo que hemos
podido leer en las paginas de Mujeres en las carceles franquistas, Pilatos 1939-
1941, Irredentas, Una inmensa prision o Los nifios perdidos del franquismo.

Precisamente uno de los pilares tedricos de estos libros, la relacion entre den-
tro y fuera de la prisién y el mundo penitenciario, se aborda transversalmente
en buena parte de sus aspectos cruciales: politicos, morales, econémicos y
sociales.



Tal vez el mas impactante de estos
aspectos sea el del rapto de nifios en
las carceles —uno de los delitos que
jamas prescriben, segun la legisla-
cién internacional—, asi como los
medios de que el franquismo se valié
para reeducara la poblacién disiden-
te, incluso en el extremo maximo del
garrote vil. De tal modo, los efectos
de la transformacion, realizada en la
carcel o en los centros de trabajo for-
zoso, fueron mas que rentables para
la dictadura. No solo en el aspecto
econémico, que lo fue y mucho, sino
también en el cultural. Habria que
esperar a que los cambios internos
de la sociedad espafiola en los afios
Sesenta empezasen a transformar la
percepcién sobre el poder para que
se organizasen de modo efectivo las
campafias de solidaridad con los pre-
S0s, a quienes jamas, ni anteriores ni
posteriores a la victoria de abril de
1939, se les consider6 en grado de
politicos. Hasta entonces, y después,
la vida después de las rejas seria, en
buena medida, continuacién de la de
intramuros.

En definitiva, con Las prisiones de
Franco se pretende y, de largo, consi-
gue, fijar una imagen concreta del
pasado: el de la actuacion del régi-
men franquista con sus disidentes
reales y potenciales. Los parajes de
la represion, los territorios del castigo,
adquieren una realidad tangible y
concreta. Son historias de vida las
que se acercan al visitante. Visitar Las
prisiones de Franco es, por tanto,
sumergirse en el mundo carcelario de
la dictadura. Y eso, no cabe negarlo,
conlleva sus riesgos para el visitante:
el aspecto sensorial, la recepcion de
la angustia y los sentimientos de los
presos y las presas politicas, todo
estd cuidado para lograr un efecto
claustrofébico, agobiante. Algo que,
en suma, refleja la vida carcelaria en
los afios en que la miseria se expan-
dia por toda Espafia, salvo en las
casas de los vencedores de la gue-
rra. Recordar y aprender. Ese es el
camino que nos asegurard un sano
futuro de la memoria.
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francese Conndias |
Ronoventura Durruti

Silvia Saiz - Ernest Gallart

El dia 6 d’octubre de I'any 2001, seguint la voluntat del seu germa Francese,
Dolors Cornelias feia lliurament de la documentacié personal d’aquest castella-
renc a I'’Arxiu Municipal de Castellar del Valles (Casa de la Vila 126, octubre 2001,
p. 39). B mes de mar¢ de 2002 acabava el tractament arxivistic d’una documen-
tacié cronolégicament moderna, que basta des deis anys vuitanta fins a l'any
2001, manuscrita i mecanografiada, en alemany, en castella i en catala. La tipolo-
gia formal que presenta és molt diversa i correspon tematicament a les activitats
de l'associaci6 d’antics deportate, la FEDIR, de la qual n’era responsable a Aus-
tria, a la correspondéncia particular fruit de les relacions i de les coneixences que
mantenia amb altres supervivents deis camps d’extermini nazis, amb historiadors,
amb estaments oficidis i a la participacié en congresses i en taules rodones com
a subjects historic deis camps de concentracié.

B bloc central de la documentacié el forma un seguit de notes historiques que
refereixen tota mena de temes i perioditzacions i un seguit d’articles histories i de
reflexié on Cornelias analitza i descriu el mén que havia viscut des d’una 6ptica lli-
bertaria {Casa de la Vila 131, estiu 2002, p. 58). En aquest apartat apareixen
alguns relats autobiogréafics sobre la Guerra d’Espanya (1936-39) amb un carac-
ter interpretatiu i reflexiu deis esdeveniments referits. Si bé sempre hem contem-
plat Francese Cornelias com un zeitzeuge, un testimoni del temps, vincuiat a la
deportacié republicana al KL Mauthausen (David Serrano. Un catala a
Mauthausen. El testimoni de Francese Cornelias. Barcelona, Portic, 2001 i Silvia
Séiz i Ernest Gallart, “Els deportats de Castellar del Valles al Konzentrationslager
Mauthausen”. Recerca. NUm. 1 Castellar del Valles. Febrer 2002. P. 19-57), son
aquests relats els que li confereixen un valor de testimoniatge deis mobilitzats
voluntariament durant el conflicto civil des de I'entorn local de Castellar del Vallés
i per extensio, de tot el conflicto.

L’arxivistica moderna determina com a una de les funcions més importants de la
tasca d’un arxiu la difusié deis seus continguts; d’aquesta manera l'arxiu s’apro-
pa al ciutada i aquest coneix la seva historia i els esdeveniments que han marcat
la seva quotidianitat. Més encara quan aquests son el résultat de la coMaboracid
de les institucions amb la societat civil a fi i efecto de recuperar la memoria histo-
rica col-lectiva, en el cas de I'Arxiu Municipal, de Castellar del Vallés.

Francese Cornelias pertanyia tipoldgicament ais homes d’accié sorgits a redés
de les organitzacions obreres del période anterior a la Guerra Civil Espanyola.
Nascut el 9 de gener de 1917 a Castellar del Valles, en una familia obrera, ben
aviat va adquirir unes profundes conviccions llibertaries que el portaren a militar
a la CNT. Un cop esclatat el sollevament militar de juliol de 1936 s’allista volontari
a la columna Solidaridad Obrera i és destinat a combatre al front d’Arago.
Reclamat per organitzar les coMectivitats, retorna a Castellar del Valles. Quan va
ser cridada la seva lleva I'any 1937, ingressa a I'exércit republica, a la 213 Brigada
Mixta, 66 Divisié del XXé Cos d’'Exereit. H mes de desembre participé en els com-
bats de Terol i posteriorment a la batalla de I'Ebre des d’on pren part de la retira-
da cap a l'exili francés.

B relat és un esborrany manuscrit d'un seguit de reflexions résultat de les coin-
cidéneies de Francese Cornelias amb Buenaventura Durruti, escrit I'any 1996 en



