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Quoderns literaris:
Norrocid, poesia, somni

Josep Maria RipoU

Des de sempre, les diferents arts
s’han relacionat entre si; i ningl no pot
dubtar de la gran influéncia que el
cinema ha exercit, tot al llarg del segle
XX, sobre eis mitjans d’expressid més
diversos i, d’'una manera molt remar-
cable, sobre la literatura. | és que les
relacions entre literatura i cinema son
Nargues i fructiferes, potser més del
que ens imaginem: de fet, ja Jules
Verne anuncié el cinema en una
novel-la molt divertida, i de romanticis-
me délirant, titulada El castell deis
Carpats, de l'any 1892. La projeccio
de la imatge de l'estimada del prota-
gonista, morta de fa temps, amb so
incorporat fins i tot, porta aquell a
creure-la viva, fins que s’adona que
tot és el que avui en diriem un muntatge audiovisual. Es com si Verne ens avan-
cés bona part de la fascinacié inicial, i el possible desencis posterior, que sovint
comporta el cinema: després de submergir-nos en una il-lusié de realitat, ens
adonem que -corn s’afirma en un moment del Voyage au bout de la nuit de
Céline- el cinema és una desfilada constant de morts. No és res més que una
il-lusié, en aparenca d’un realisme més accentuat que la literatura o la pintura
pero, de fet, potser encara més enganyador. Talment corn don Quixot davant el
retaule de maese Pedro, ens submergim plenament en el seu mon per, al final,
retornar al nostre d’una manera més o menys sobtada i, de vegades, traumati-
ca, segons l'efecte que la historia projectada ens hagi produit.

No és perqué si, dones, que Paul Auster ha titulat la seva ultima novel-la El lll-
bre de les ll-luslons: el titol es refereix, d’'una banda, al cinema, il'art en general,
corn a generadors de falses aparences de realitat; de l'altra, pero, també pot
al-ludir al sentit potser avui dia més estés del terme “il-lusio”, que lidentifica,
segons el diccionari de I'Institut d’Estudis Catalans, amb “engrescament que
s’experimenta amb l'esperanca o la realitzacidé d’alguna cosa”. EH protagonista
és un escriptor, David Zimmer, que ha perdut la dona i els dos fills en un acci-
dent d’aviacid, i que intenta superar, sense aconseguir-ho, la crisi personal con-
seglient. El descobriment casual a la televisié d’Hector Mann, un comic oblidat
del cinema mut, misteriosament desaparegut i a qui tothom creu mort, el fa tor-
nar a riure i el submergeix en la recerca il'estudi de la seva filmografia. Fins que
un dia rep una carta de la dona de Mann que I'informa que el comic és viu -si bé
greument malalt- i que el voi conéixer, iI'insta, dones, a fer un llarg viatge fins a
Nou Méxic per visitar-los. A partir d’aqui, tota la novel-la ens parla de I'aband6
per part de Zimmer d’una obsessié -la de la mort de la familia- per submergir-
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La influéncia del cinema és ben patent en
les arts més diverses.
(Dibuix d’Isidre Manils, 2000)
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se en una altra -la vida i les peMicules desconegudes d’Hector Mann-, amb una
historia d’amor per entremig. Farcida d’episodis, alguns prou rocambolescos,
'obra peca a estones de massa alambicada, perdo manté l'interes del lector a
partir d’'un paraMelisme implicit entre Zimmer i Mann: és corn si tots dos fossin
metafdricament morts i visquessin una mena de segona vida, talment eis actors
quan els veiem a la pantalla. Si bé Mann acabara morint, i les seves peMicules
inédites serdn cremades -tal i corn eli velia-, Zimmer sobreviura fins itot a la mort
de la seva nova estimada, tot resorgint aixi, en certa manera, d’entre els morts.
No és per casualitat que, just abans d’emprendre el seu viatge al cor de les
tenebres a Nou Méxic -per conéixer aquest nou agent Kurtz que es diu Hector
Mann-, Zimmer estigui traduint les Memories d'ultratomba de Chateaubriand.

Paul Auster sembla voler desmitificar la idea que sobrevivim a través de lart:
soviet, ens ve a dir, I'art és efimer com la vida. Malgrat tot, pero, I'esperanga amb
gué es tanca el llibre manté encara una porta oberta a les iMusions a qué es refe-
reix el titol. S6n també les iMusions de qué s’alimenten bona part dels poetes del
segle XX, tal icom ho demostra una antologia ben suggestiva: Viento de cine. El
cine en la poesia espafiola de expresion castellana (1900-1999), a cura de José
Maria Conget. E llibre recull, dones, tot un segle de poesia espanyola -des de
Manuel Machado, Juan Larrea, Pedro Salinas o Rafael Alberti fins ais représen-
tants de les generacions ultimes- a I'entorn de motius cinematografics; i ens per-
met constatar corn, si les referéneies a 'anomenat “seté art” eren en principi una
mostra d’avantguardisme i ruptura, avui dia han passéat a formar part d'alld que
anomenem “l'imaginah coMectiu” i es troben del tot inseridos en la quotidianitat.
Es aixi com s’ha passat del mitificador “Yo naci -respetadme- con el cine” de
Rafael Alberti a I'irdnic “Yo naci, respetadme, con el cine sonoro/ y ahora, fran-
camente, prefiero el cine mudo” d’Aquilino Duque. En alguns casos, es tracta de
perllongar la iMusio del cinema en la il-lusido del poema; en d’altres, i sobretot a
mesura que ens acostem al moment actual, d’adquirir consciéncia que aqies-
tes iMusions son, per definicio, enganyadores; una conclusio, en definitiva, prou
semblant a la de Paul Auster.

Es intéressant, en tot cas, de constatar com el cinema pot constituir tan aviat
una simple referéncia, més o menys mitica, com una metafora de la vida matei-
xa: des de la fascinacio maquinistica de Guillermo de Torre (“La velocidad
accional/ forja las diplopias/ y arma el mecanismo/ de la expectacion”) fins a
confessions com ara “Repetida la escena, banal la historia,/ pero, quiza, toda mi
vida puede resumirse en esa imagen” de Juan Luis Panero; és a dir, de la imat-
geria avantguardista, volgudament distant, fins a la poesia de I'expehéncia. De
manera similar, també David Zimmerveu primeree Hector Mann un mite llunya
perqué després se li faci un personatge proper. En un altre ordre de coses, és
suggestiva la relacidé que estableix Zimmer entre el cinema mut i la poesia: “La
majoria de les comédies mudes ni tan sols intentaven explicar histories. Eren
com poemes, com una interpretacié dels somnis, com una intrincada correo-
grafia de I'espeht, icom que ja havien mort, probablement ens deien més coses
a nosaltres ara que no pas al public del seu temps” (pag. 22). El cinema és vist,
a través de la poesia reunida per José Maria Conget, com aquesta “intrincada
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correografia de l'esperit” que deixa
en segon terme el caracter narratiu
per assolir sovint ressens onirics.
També El llibre de les il-lusions, tot i
essent evidentment narratiu, abasta a
estones el mén inquiétant i poétic
deis somnis, en una simbiosi potser
no sempre aconseguida pero si prou
suggestiva. Fet de narracio i de poe-
sia, el cinema s’acosta, a través de la
literatura que el recrea, a aquest
“mundo puro,/ la tela blanca” que
cantava Pedro Salinas. Deixem,
dones, que corri la cinta del nostre
subconscient, tal i corn deia Manuel
Machado: “En el cinematdgrafo/ de
mi memoria tengo/ cintas medio
borrosas... ¢Son escenas/ de verdad
o de suefio?”, i submergim-nos en el
cinema recreat per la novel-la i la poe-
sia guiats per un vers de Fernando de
Lapi: “Sofiemos, alma”.

Paul Auster, El llibre de les IMusions.
Traduccié de Maro Rubio. Edicions 62,
Barcelona, 2003.

Viento de cine. El cine en la poesia espa-
fiola de expresion castellana (1900-1999).
Seleccid, introduccié i notes de José
Maria Conget. Hiperién, Madrid, 2002.
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