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LLETRES
Quoderns literoris 
De pores a fills
Josep Maria Ripoll

“Ah ir es va morir la besàvia./ L’àvia també s’ha de morir./ La mort de la mare 
es prepara/ i tu more’t pels teus filis!”. Vet aquí la tornada de la cangó “Ja s’ha 
mort la besàvia”, que Pau Riba -que tant ens ha alegrat les passades testes 
amb el CD Nadadales, complement del Ilibre Jisàs de Netzerit- va incloure, 
l’any 68, al dise Dioptría. La cançô es pot entendre corn una mostra de la ico- 
noclàstia del seu autor, en uns anys de plena euforia d ’afirmació generacional; 
però també, per dir-ho amb paraules de Julia Guillamon, “deixava trasiluir una 
mena d’angoixa metafísica, que es combinava amb el reconeixement de la 
mecánica inalterable deis cicles biológics”. És intéressant la relació que Pau 
Riba hi estableix entre infantesa i mort, tan inquiétant com la portada del disc, 
extreta d’una pintura de Philipp Otto Punger (1777-1810), que mostra un nadó 
ajagut enmig d ’un paisatge desert. Naixement i mort, principi i final, suposen 
els dos extrems complementaris d ’un cicle, només en aparença oposats. Si 
Pere March va deixar escrit, ja al segle XIV i anticipant-se als barrees, “Al punt 
que hom naix comença de 
morir”, T.S. Eliot constataria al 
seu torn “Al meu començament 
hi ha el meu final”, fent encara 
més explícita la circularitat del 
cicle vital. No es tracta només 
d’aquell tòpic segons el qual 
els extrems es toquen, sino de 
la piena consciéncia de la tor- 
badora harmonía en qué es 
fonamenta l’existéncia humana.
D’altra banda, l’inici d ’una vida 
comporta, en bona mesura, l’i- 
nici complementari de la dava- 
llada d ’altres, tal i corn ho per- 
cep la protagonista d ’”Aglae i 
les taronges” de Josep Carner:
“ I veu la piadosa taronja que 
fou bella,/ i jeu abandonada del 
ree vera l’espill./ De la muller la 
sort li transpareix en ella:/ fer-se 
espremuda i lassa per la fres
cor del fili”.

“Ve de néixer, esta sorprès 
té uns grans ulls Modigliani 
absents, tristos, verds i oberts 
i una vida fins que els tanqui” 
(“L’home estàtic”, Pau Riba).
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Totes aqüestes constatacions, i citacions, vénen a tomb aman de l’aparició de 
dos Ilibres recents de poesia que relacionen, una vegada més, el tema de la 
mort amb el de la infantesa: es tracta de Natura morta amb nens de Francese 
Parcerisas -aparegut l’octubre del 2000 i, dones, només relativement recent- i 
de A los frutos tardíos del sabadellenc Esteban Martínez Serra. Si Parcerisas 
contraposa ja des del títol les dues realitats -jugant amb l’adjectiu “morta”, apli- 
cat a “natura”- Esteban Martínez dívideix el seu recull en dues parts, la primera 
titulada com el Ilibre i centrada en el motiu de la paternitat recent, i la segona, 
anomenada “Caligrafía de cipreses”, a l’entorn de la mort del pare. Si, per a 
aquest segon autor, “todas las infancias conservan,/ de una manera u otra,/ el 
íntimo rumor de un velatorio”, també les preguntes de la infantesa es refereixen 
sovint ais morts (“¿serán felices los difuntos que viven en lo alto?”). Per la seva 
banda, Parcerisas s’imagina els propis fills al cap del temps, l’un “assegut en un 
racé d ’un restaurant d ’aqui a cinquanta anys”, o, també dintre de cinquanta 
anys, tots ells evocant un primer dia a la platja. El poema “Els morts”, un dels més 
ambiciosos de l’autor en tota la seva trajectéria, suposa d’altra banda un intens 
repàs a una colla d’éssers propers ja desapareguts I que Than influït, marcat o 
simplement estimât d ’una manera o una altra: al capdavall, “si aplanes la bola de 
paper de plata/ que duus a la butxaca descobreixes/ que tothom té tombes I 
miralls de morts que plora”. Ni tan sols el desig -que tan sovint s’ha relacionat 
amb la mort- no ens salva d’aquest desti que preferim, però, ignorar: “ I tu i jo fern 
l’amor amb desesperació/ com si aquest desig hagués de salvar-nos/ de les 
hores que vindran, sois amb res,/ o amb els noms de l’ombra i les olors”.

És, però, Esteban Martínez aquell de tots dos poetes que més clarament vin
cula la infantesa amb la mort: “Hijo, es una certeza no un consejo,/ la muerte 
jamás fue imprevisible”, “Porque la luz de la muerte/ es tan intensa, hijo,/ que 
amortaja/ -como en el vino viejo-/ el iris del alma”. En els versos citats, el pare 
aconsella el fill; però aquest, albora, s’interroga, des del moment que ha incor
porât la mort al seu univers: “Llegó la hora de todos los porqués/ sin previo aviso, 
sin preguntar a nadie”. Després, a la segona part del Ilibre, el “jo” poétic ja no 
parla com a pare, sinó com a fill adult; per això recrea les converses sobre el 
tema de la mort amb el pare a qui, ja traspassat, evoca: “En alguna sobremesa 
-no recuerdo-/ hablamos de la muerte. ¿Lo recuerdas?”. I arriba, fins i tot, a inte
rrogar aquest pare mort, a mig carni de la tendresa melancónica i d ’una ironia 
afable que no dissimula, però, un alt grau d ’emotivitat: “Pero dime ¿Cómo te va 
la muerte, padre mio?/ ¿Te tratan con cariño los muertos de otras épocas?”. Més 
a prop del patetisme, i en el seu poema potser més estremidor, “El lladre bo”, 
Francese Parcerisas relaciona l’agonia del personatge bíblic del títol amb el 
record emocionat del oare: “-No tornaré a trencar res més. Perdona’m, pare./ 
Allunya’m d’aquest pobre rei i el seu seguid,/ i torna’m a carregar a coll, mig 
adormit,/ fins a la márfega apedeçada de la nostra casa molt humil”. Si el pare, 
dones, adopta, en tots dos Ilibres, una fina tendresa en adreçar-se al fill, el to 
emotiu acostuma a accentuar-se més encara quan succeeix a la inversa i és, 
dones, el fill qui parla a un pare ja absent per sempre.

És així com, en definitiva, la paternitat, la infantesa, la mort, la suposada 
innocéncia infantil i el patiment i la tendresa conscient dels adults conformen
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una impactant amalgama en dos Ili
bres de poesia d ’altra banda prou 
diferents. Tant l’un com l’altro, en tot 
cas, contrasten amb aquella ico- 
noclástia, d ’una certa crueldat apa- 
rent -que amagava un profund liris- 
me-, del Pau Riba que cantava “quejo 
també em faré pare/ que jo també 
faré filis/ tu parirás nois i noies/ que 
voldran veure’ns morir”. Avui dia, tant 
la paternitat com la mort deis éssers 
més propers es veuen amb uns ulls 
més serens i amorosos que els de 
l’any 68. D’aleshores engá, però, i des 
de la turbadora coberta de Dioptría, 
el nen ajagut enmig del paisatge no 
ha deixat de contemplar-nos amb els 
ulls esbatanats.
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