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LLETRES

Quoderns literoris

De pores a fills

Josep Maria Ripoll

“Ahir es va morir la besavia./ L’avia també s’ha de morir./ La mort de la mare
es prepara/ i tu more't pels teus filis!”. Vet aqui la tornada de la cang6 “Ja s’ha
mort la besavia”, que Pau Riba -que tant ens ha alegrat les passades testes
amb el CD Nadadales, complement del llibre Jisas de Netzerit- va incloure,
I'any 68, al dise Dioptria. La cangd es pot entendre corn una mostra de la ico-
noclastia del seu autor, en uns anys de plena euforia d’afirmacié generacional;
perd també, per dir-ho amb paraules de Julia Guillamon, “deixava trasiluir una
mena d’'angoixa metafisica, que es combinava amb el reconeixement de la
mecéanica inalterable deis cicles bioldgics”. Es intéressant la relacié que Pau
Riba hi estableix entre infantesa i mort, tan inquiétant com la portada del disc,
extreta d’una pintura de Philipp Otto Punger (1777-1810), que mostra un nadé
ajagut enmig d’un paisatge desert. Naixement i mort, principi ifinal, suposen
els dos extrems complementaris d’un cicle, només en aparenc¢a oposats. Si
Pere March va deixar escrit, ja al segle XIV i anticipant-se als barrees, “Al punt
que hom naix comenca de
morir”, T.S. Eliot constataria al
seu torn "Al meu comencament
hi ha el meu final”, fent encara
més explicita la circularitat del
cicle vital. No es tracta només
d’aquell topic segons el qual
els extrems es toquen, sino de
la piena consciéncia de la tor-
badora harmonia en qué es
fonamenta I'existéncia humana.
D’altra banda, l'inici d’una vida
comporta, en bona mesura, I'i-
nici complementari de la dava-
llada d’altres, tal i corn ho per-
cep la protagonista dAglae i
les taronges” de Josep Carner:
“l veu la piadosa taronja que
fou bella,/ ijeu abandonada del
ree vera I'espill./ De la muller la
sort li transpareix en ella:/ fer-se
espremuda i lassa per la fres-
cor del fili".
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“Ve de néixer, esta sorpres

té uns grans ulls Modigliani
absents, tristos, verds i oberts
i una vida fins que els tanqui”
(“L’home estatic”, Pau Riba).
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Totes aqiiestes constatacions, i citacions, vénen a tomb aman de I'aparicio de
dos llibres recents de poesia que relacionen, una vegada més, el tema de la
mort amb el de la infantesa: es tracta de Natura morta amb nens de Francese
Parcerisas -aparegut I'octubre del 2000 i, dones, només relativement recent- i
de A los frutos tardios del sabadellenc Esteban Martinez Serra. Si Parcerisas
contraposa ja des del titol les dues realitats -jugant amb l'adjectiu “morta”, apli-
cat a “natura’- Esteban Martinez divideix el seu recull en dues parts, la primera
titulada com el llibre i centrada en el motiu de la paternitat recent, i la segona,
anomenada “Caligrafia de cipreses”, a I'entorn de la mort del pare. Si, per a
aquest segon autor, “todas las infancias conservan,/ de una manera u otra,/ €l
intimo rumor de un velatorio”, també les preguntes de la infantesa es refereixen
sovint ais morts (“¢seran felices los difuntos que viven en lo alto?”). Per la seva
banda, Parcerisas s'imagina els propis fills al cap del temps, I'un “assegut en un
racé d'un restaurant d’'aqui a cinquanta anys”, o, també dintre de cinquanta
anys, tots ells evocant un primer dia a la platja. EH poema “Els morts”, un dels més
ambiciosos de l'autor en tota la seva trajectéria, suposa d’altra banda un intens
repas a una colla d'éssers propers ja desapareguts | que Than influit, marcat o
simplement estimét d’'una manera o una altra: al capdavall, “si aplanes la bola de
paper de plata/ que duus a la butxaca descobreixes/ que tothom té tombes |
miralls de morts que plora”. Ni tan sols el desig -que tan sovint s’ha relacionat
amb la mort- no ens salva d’aquest desti que preferim, pero, ignorar: “Itu ijo fern
lamor amb desesperacié/ com si aquest desig hagués de salvar-nos/ de les
hores que vindran, sois amb res,/ 0 amb els noms de I'ombra i les olors”.

Es, perd, Esteban Martinez aquell de tots dos poetes que més clarament vin-
cula la infantesa amb la mort: “Hijo, es una certeza no un consejo,/ la muerte
jamas fue imprevisible”, “Porque la luz de la muerte/ es tan intensa, hijo,/ que
amortaja/ -como en el vino viejo-/ el iris del alma”. En els versos citats, el pare
aconsella el fill; perd aquest, albora, s’interroga, des del moment que ha incor-
porat la mort al seu univers: “Lleg6 la hora de todos los porqués/ sin previo aviso,
sin preguntar a nadie”. Després, a la segona part del llibre, el “jo” poétic ja no
parla com a pare, sin6 com a fill adult; per aix0 recrea les converses sobre el
tema de la mort amb el pare a qui, ja traspassat, evoca: “En alguna sobremesa
-no recuerdo-/ hablamos de la muerte. ¢Lo recuerdas?”. | arriba, fins itot, a inte-
rrogar aquest pare mort, a mig carni de la tendresa melanconica i d’'una ironia
afable que no dissimula, pero, un alt grau d’emotivitat: “Pero dime ¢Como te va
la muerte, padre mio?/ ¢Te tratan con carifio los muertos de otras épocas?”. Més
a prop del patetisme, i en el seu poema potser més estremidor, “H lladre bo”,
Francese Parcerisas relaciona I'agonia del personatge biblic del titol amb el
record emocionat del oare: “-No tornaré a trencar res més. Perdona’'m, pare./
Allunya’m d’aquest pobre rei i el seu seguid,/ i torna’'m a carregar a coll, mig
adormit,/ fins a la méarfega apedecada de la nostra casa molt humil”. Si el pare,
dones, adopta, en tots dos llibres, una fina tendresa en adrecar-se al fill, el to
emotiu acostuma a accentuar-se més encara quan succeeix a la inversa i és,
dones, el fill qui parla a un pare ja absent per sempre.

Es aixi com, en definitiva, la paternitat, la infantesa, la mort, la suposada
innocéncia infantil i el patiment i la tendresa conscient dels adults conformen
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una impactant amalgama en dos lli-
bres de poesia d’altra banda prou
diferents. Tant I'un com laltro, en tot
cas, contrasten amb aquella ico-
noclastia, d'una certa crueldat apa-
rent -que amagava un profund liris-
me-, del Pau Riba que cantava “‘quejo
també em faré pare/ que jo també
faré filis/ tu parirds nois i noies/ que
voldran veure’'ns morir”. Avui dia, tant
la paternitat com la mort deis éssers
més propers es veuen amb uns ulls
més serens i amorosos que els de
I'any 68. D'aleshores enga, pero, ides
de la turbadora coberta de Dioptria,
el nen ajagut enmig del paisatge no
ha deixat de contemplar-nos amb els
ulls esbatanats.
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