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Esteban Martinez: Itinerari paetic
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Esteban Martinez (Figueres, 1962; sabadellenc d’adopcié) torna al mon de I'e-
dicié poética amb el recull A los frutos tardios (Devenir, Madrid 2001), que feia
temps que intentava veure la llum. Martinez ens mostra el poeta més reflexiu,
més madur després de les darreres incursions, alguna d’ella amb renom inter-
nacional, al mon de la poesia. Amb ell, coMaborador de Quadern, hem volgut
compartir un espai de reflexid sobre la seva trajectéria, hores d’ara fermament
remarcable, i la seva manera d’entendre el fet literari.

Esteban, tomes al teu véritable mon, el de la poesia...

Después de doce afios alejado de la creacion poética vuelvo a la poesia arras-
trado por la intima necesidad de reencontrar el entusiasmo, aunque sea
momentaneo, que la profesion docente me ha ido esquilmando poco a poco. H
sistema académico no so6lo no me ha potenciado los intereses de antafio sino
que, duele reconocedo, me distancié de muchas de las satisfacciones que soli-
an proporcionarme los libros de poesia. La docencia de la literatura en las ense-
flanzas medias en este cambio de siglo suele requerir grandes dosis de pacien-
cia y un espiritu fuerte ante la frustracién. Quiza yo carezca de esas cualidades.

Més enlla de la docéncia, per tant, sents un impuis irrefrenable que et duu
vers la creacio.

Quienes se han dedicado a la creacién, en el ambito que sea, conocen muy
bien cuéles son los impulsos y sensaciones intimas que nos estimulan liberan-
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donos de esa fuerza centripeta de la vida que a los honnbres nos conduce a la
uniformidad y al marasmo. Experiencias acaso irrelevantes para los demas, eva-
nescentes o tocadas de cierta vanagloria pero, sin duda, intrasferibles. Quise
recuperarlas, volver a distraerle al tiempo un poco de su tiempo como mejor se
puede hacer: hablando o escribiendo.

Els primers passos, com els perceps des de la distancia que aporta temps
i experiéncia?

Los primeros intentos por oonducir el silencio hasta la voz poética a través de
los laberinticos caminos del lenguaje se vieron reiteradamente abortados por
dos de los enemigos mas conocidos de cualquier escritor joven: la insinceridad
y la sobrepoeticidad. Fueron muchas horas en las que los versos fluian extrafios,
dictados por automatismos, o a trompicones, porque la palabra no acogia bien
las ideas ni las intuiciones. Sentia ese desasosiego que puede confundir al
poeta entre los umbrales del logro poético y el desanimo ante el horrible abismo
del blanco del papel. En esos momentos los diletantes como yo suelen abando-
nar. Pero demasiado tiempo habia renunciado a ocupar mis horas en combates
propios, en derrotas gratamente mias.

A partir d’aqui et planteges la primera obra, Palabras indefensas, com un
repte personal i intransferible.

Asi se empezé a fraguar Palabras indefensas, como un reto ante mi propia
mediocridad, como un grito de vindicaciéon. Muchos versos nacian ya muertos,
faltos de alma, de ritmo y de oxigeno verbal. Fueron desatendidos pero no olvi-
dados. Nada de lo que escribe un poeta es initil. Puede merecer el ostracismo,
el exilio, el repudio, la ignorancia, pero acaba, de una manera u otra, abonando
algun logro posterior. Es cuestion de no negarle a los fracasos la virtud de todo
acto fallido: su conciencia de error.

Qué creus que es necessita per crear un bon poema avui dia?

¢Qué hace falta, pues, para engendrar y parir un buen poema o, cuando
menos, un poema digno? Seria torpe por mi parte (y uno ya tiene una edad)
creer en férmulas, en ecuaciones del &nimo o de la inteligencia: en primer lugar
porque la poesia es el género més impredecible. Los condimentos y proporcio-
nes no garantizan el resultado final.

Una cosa es cierta, sin embargo. Si el poeta gestiona el lenguaje con incomo-
do y aun no se integra a €l y se vence al dictado de las palabras y no al del verso
mismo, su voz ird a merced de las circunstancias extraliterarias: serd anecdoti-
ca y circunstancial.

Después de un mes de terca busqueda, un poema acabd armandose sin gran-
des renuncias. Flabia recuperado cierta espontaneidad en la diccion y podia
reconocerme en él. A diferencia de los poemas de mi primera época de estu-
diante universitario, este poema abria el camino de la narratividad lirica por el
que siguieron otros muchos.

Com definiries el resulta! final d’aquest primer poemari?

Si se lee con atencion Palabras indefensas creo que puede observarse que,
aungue es un poemario heterogéneo en temas y tonos, las presencias de la iro-
nia y la elegia no son casuales. La ironia suaviza la nostalgia elegiaca de algu-
nos de los poemas sobre mi infancia y juventud, a la vez que el tono rememora-
tivo arraiga aquellos poemas que la ironia podria distanciar en exceso.

Llavors ve quan I'envies al Premio Juan Ramoén Jiménez.

Cuando envié el poemario a la convocatoria del XIX premio hispanoamericano
Juan Ramon Jiménez lo hice movido por el convencimiento de que sélo con un
galardon de prestigio podian abrirseme las puertas a la edicion. Como todos los
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escritores sin pedegre, guardaba muchas dudas sobre la honestidad de los cer-
tdmenes literarios. Pero no habia alternativa. Prové y gané. La misma semana en
qgue se dio a conocer el fallo reoibi una llamada telefénica desde la editorial
Osuna de Granada iteresandose por la publicacion de un poemario que yo les
habia enviado cuatro meses antes: Las voces de la sombra.

Las oolecciones de poesia no pueden olvidar ni por un momento cual es la
naturaleza del verso, su destinatario, su excepcionalidad. B libro de poesia es -
o debiera ser- un objeto sustancialmente distinto a cualquier otro producto edi-
torial. Exige el lector que si el poema demanda una lectura sin apremios, de
sorbo lento y paladar paciente, el libro sea acogedor. Que sea agradable la
estancia. De ahi que las mejores colecciones cuiden al detalle desde la textura
del papel hasta la tipografia.

Ho dius per alguna raé, suposo...

Si digo todo esto es porque la edicidon de Las voces de la sombra, a diferencia
de la de Palabras indefensas, no es la que yo hubiera deseado. Pero no podia
yo entonces, ni puedo ahora, poner demasiadas condiciones.

Com definirles el segon poemari teu: Las voces de la sombra?

Las voces de la sombra es un poemario unitematico (disoulpadme por no utili-
zar el término monotematico, quizd mas oomun pero que tiene ya un significado
peyorativo). Fue voluntariamente concebido asi, traicionando deliberadamente
mi convicoién de que es consustancial a los libros de poesia la disparidad y el
desorden. Quise escribir sobre el amor erético sin interrupciones, como se hace
el amor: hasta el final. Hasta que ya no me apeteciese y se me girase el verso y
apagase la luz.

Son poemas desiguales. No haoe falta el analisis de ningun critico reputado
para que se evidencie la convivencia de alguna torpeza con algunos de los
mejores logros de mi poesia. Creo, sin embargo, que el mayor acierto reside en
tomar el amor sensual sin complejos ni desviaoiones estridentes. La palabra teje
con dignidad su propio erotismo que, a la vez, es el que responde mejor al ima-
ginario colectivo. Lectores y leotoras -sobretodo estas ultimas- me han ido mani-
festando su proximidad a unos u otros poemas de este libro. Parece como que
se “‘consumieran” con mayor descaro y naturalidad, y no me desagrada. Este
poemario no pretendia otra cosa.

Perd arribem a la teva darrera aportacio; per cert, la que més m’ha emocio-
nat: amb la subtil mescla de malenconia i austeritat, de contenci6 i d’emocio,
d’el lipsi i d’evidencies. El teu treball més madur.

A los frutos tardios (edit. Devenir) resulta de un intenoionado esfuerzo por
depurar y contener la expresion en beneficio de la esenoialidad. Se trata de un
poemario eminentemente lirico pero lejos ya de la narratividad de mi primer
libro. La concentraoion no se contradice con el rechazo del discurso metafilo-
séfico, al que soy extraordinariamente alérgico. La filosofia y la poesia deben
respetarse pero jamas confundirse. Este es mi criterio. En mi opinién la poesia
ensalza la anécdota en experiencia sustancialmente humana, que trasciende al
individuo y vuelve a él individualizadndolo. La anécdota que sélo se eleva, se
abstrae y desvanece inaprehensible. La anécdota que no crece y se desarraiga
de la experiencia concreta, acaba en simple curiosidad.

Pues en A los frutos tardios no fue otra mi intencion que situar la anécdota per-
sonal, que es la historia de uno, en el centro de lo que somos (y no de lo que
soy). Creo que los lectores pueden entender que la infancia mia es, en esencia,
la infancia de todos, independientemente de las circunstancias precisas. Que la
muerte del padre es la infancia un poco arrebatada porque hasta los recuerdos
ya no son iguales. Retroactivamente cambian los escenarios y hasta las viven-
cias. Al fin, la vida no es como fue sino como se recuerda.
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Poesia de I'expehéncia, com alguns
'anomenen, poesia en definitiva.
Emoci6 através de les paraules, unes
paraules que en boca seva flueixen
sinceres i amb tota la naturalitat. Es
temps de llegir, millor fer-ho a través
de les seves péagines.
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