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Esteban Martínez (Figueres, 1962; sabadellenc d ’adopcié) torna al mon de l’e- 
dició poética amb el recull A los frutos tardíos (Devenir, Madrid 2001), que feia 
temps que intentava veure la llum. Martinez ens mostra el poeta més reflexiu, 
més madur després de les darreres incursions, alguna d’ella amb renom inter
nacional, al mon de la poesia. Amb ell, coMaborador de Quadern, hem volgut 
compartir un espai de reflexiô sobre la seva trajectôria, hores d ’ara fermament 
remarcable, i la seva manera d ’entendre el fet literari.

Esteban, tomes al teu véritable mon, el de la poesia...
Después de doce años alejado de la creación poética vuelvo a la poesía arras

trado por la íntima necesidad de reencontrar el entusiasmo, aunque sea 
momentáneo, que la profesión docente me ha ido esquilmando poco a poco. El 
sistema académico no sólo no me ha potenciado los intereses de antaño sino 
que, duele reconocedo, me distanció de muchas de las satisfacciones que solí
an proporcionarme los libros de poesía. La docencia de la literatura en las ense
ñanzas medias en este cambio de siglo suele requerir grandes dosis de pacien
cia y un espiritu fuerte ante la frustración. Quizá yo carezca de esas cualidades.

Més enllá de la docéncía, per tant, sents un impuis irrefrenable que et duu 
vers la creació.

Quienes se han dedicado a la creación, en el ámbito que sea, conocen muy 
bien cuáles son los impulsos y sensaciones íntimas que nos estimulan liberán-
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donos de esa fuerza centrípeta de la vida que a los honnbres nos conduce a la 
uniformidad y al marasmo. Experiencias acaso irrelevantes para los demás, eva
nescentes o tocadas de cierta vanagloria pero, sin duda, intrasferibles. Quise 
recuperarlas, volver a distraerle al tiempo un poco de su tiempo como mejor se 
puede hacer: hablando o escribiendo.

Els primers passos, com els perceps des de la distáncia que aporta temps 
i experiéncia?

Los primeros intentos por oonducir el silencio hasta la voz poética a través de 
los laberínticos caminos del lenguaje se vieron reiteradamente abortados por 
dos de los enemigos más conocidos de cualquier escritor joven: la insinceridad 
y la sobrepoeticidad. Fueron muchas horas en las que los versos fluían extraños, 
dictados por automatismos, o a trompicones, porque la palabra no acogía bien 
las ideas ni las intuiciones. Sentía ese desasosiego que puede confundir al 
poeta entre los umbrales del logro poético y el desánimo ante el horrible abismo 
del blanco del papel. En esos momentos los diletantes como yo suelen abando
nar. Pero demasiado tiempo había renunciado a ocupar mis horas en combates 
propios, en derrotas gratamente mías.

A partir d’aquí et planteges la primera obra, Palabras indefensas, com un 
repte personal i intransferible.

Así se empezó a fraguar Palabras indefensas, como un reto ante mi propia 
mediocridad, como un grito de vindicación. Muchos versos nacían ya muertos, 
faltos de alma, de ritmo y de oxígeno verbal. Fueron desatendidos pero no olvi
dados. Nada de lo que escribe un poeta es inútil. Puede merecer el ostracismo, 
el exilio, el repudio, la ignorancia, pero acaba, de una manera u otra, abonando 
algún logro posterior. Es cuestión de no negarle a los fracasos la virtud de todo 
acto fallido: su conciencia de error.

Qué creus que es necessita per crear un bon poema avui dia?
¿Qué hace falta, pues, para engendrar y parir un buen poema o, cuando 

menos, un poema digno? Sería torpe por mi parte ( y uno ya tiene una edad) 
creer en fórmulas, en ecuaciones del ánimo o de la inteligencia: en primer lugar 
porque la poesía es el género más impredecible. Los condimentos y proporcio
nes no garantizan el resultado final.

Una cosa es cierta, sin embargo. Si el poeta gestiona el lenguaje con incomo
do y aun no se integra a él y se vence al dictado de las palabras y no al del verso 
mismo, su voz irá a merced de las circunstancias extraliterarias: será anecdóti
ca y circunstancial.

Después de un mes de terca búsqueda, un poema acabó armándose sin gran
des renuncias. Flabía recuperado cierta espontaneidad en la dicción y podía 
reconocerme en él. A diferencia de los poemas de mi primera época de estu
diante universitario, este poema abría el camino de la narratividad lírica por el 
que siguieron otros muchos.

Com definiries el resulta! final d’aquest primer poemari?
Si se lee con atención Palabras indefensas creo que puede observarse que, 

aunque es un poemario heterogéneo en temas y tonos, las presencias de la iro
nía y la elegía no son casuales. La ironía suaviza la nostalgia elegiaca de algu
nos de los poemas sobre mi infancia y juventud, a la vez que el tono rememora
tivo arraiga aquellos poemas que la ironía podría distanciar en exceso.

Llavors ve quan l’envies al Premio Juan Ramón Jiménez.
Cuando envié el poemario a la convocatoria del XIX premio hispanoamericano 

Juan Ramón Jiménez lo hice movido por el convencimiento de que sólo con un 
galardón de prestigio podían abrírseme las puertas a la edición. Como todos los



LLETRES

escritores sin pedegre, guardaba muchas dudas sobre la honestidad de los cer
támenes literarios. Pero no había alternativa. Prové y gané. La misma semana en 
que se dio a conocer el fallo reoibí una llamada telefónica desde la editorial 
Osuna de Granada iteresándose por la publicación de un poemario que yo les 
había enviado cuatro meses antes: Las voces de la sombra.

Las oolecciones de poesía no pueden olvidar ni por un momento cuál es la 
naturaleza del verso, su destinatario, su excepcionalidad. El libro de poesía es - 
o debiera ser- un objeto sustancialmente distinto a cualquier otro producto edi
torial. Exige el lector que si el poema demanda una lectura sin apremios, de 
sorbo lento y paladar paciente, el libro sea acogedor. Que sea agradable la 
estancia. De ahí que las mejores colecciones cuiden al detalle desde la textura 
del papel hasta la tipografía.

Ho dius per alguna raó, suposo...
Si digo todo esto es porque la edición de Las voces de la sombra, a diferencia 

de la de Palabras indefensas, no es la que yo hubiera deseado. Pero no podía 
yo entonces, ni puedo ahora, poner demasiadas condiciones.

Com definirles el segon poemari teu: Las voces de la sombra?
Las voces de la sombra es un poemario unitemàtico (disoulpadme por no utili

zar el término monotemàtico, quizá más oomún pero que tiene ya un significado 
peyorativo). Fue voluntariamente concebido así, traicionando deliberadamente 
mi convicoión de que es consustancial a los libros de poesía la disparidad y el 
desorden. Quise escribir sobre el amor erótico sin interrupciones, como se hace 
el amor: hasta el final. Hasta que ya no me apeteciese y se me girase el verso y 
apagase la luz.

Son poemas desiguales. No haoe falta el análisis de ningún crítico reputado 
para que se evidencie la convivencia de alguna torpeza con algunos de los 
mejores logros de mi poesía. Creo, sin embargo, que el mayor acierto reside en 
tomar el amor sensual sin complejos ni desviaoiones estridentes. La palabra teje 
con dignidad su propio erotismo que, a la vez, es el que responde mejor al ima
ginario colectivo. Lectores y leotoras -sobretodo estas últimas- me han ido mani
festando su proximidad a unos u otros poemas de este libro. Parece como que 
se “consumieran” con mayor descaro y naturalidad, y no me desagrada. Este 
poemario no pretendía otra cosa.

Però arribem a la teva darrera aportació; per cert, la que més m’ha emocio- 
nat: amb la subtil mescla de malenconia i austeritat, de contenció i d’emoció, 
d’el lipsi i d’evidències. El teu treball més madur.

A los frutos tardíos (edit. Devenir) resulta de un intenoionado esfuerzo por 
depurar y contener la expresión en beneficio de la esenoialidad. Se trata de un 
poemario eminentemente lírico pero lejos ya de la narratividad de mi primer 
libro. La concentraoión no se contradice con el rechazo del discurso metafilo- 
sófico, al que soy extraordinariamente alérgico. La filosofía y la poesía deben 
respetarse pero jamás confundirse. Este es mi criterio. En mi opinión la poesía 
ensalza la anécdota en experiencia sustancialmente humana, que trasciende al 
individuo y vuelve a él individualizándolo. La anécdota que sólo se eleva, se 
abstrae y desvanece inaprehensible. La anécdota que no crece y se desarraiga 
de la experiencia concreta, acaba en simple curiosidad.

Pues en A los frutos tardíos no fue otra mi intención que situar la anécdota per
sonal, que es la historia de uno, en el centro de lo que somos ( y no de lo que 
soy). Creo que los lectores pueden entender que la infancia mia es, en esencia, 
la infancia de todos, independientemente de las circunstancias precisas. Que la 
muerte del padre es la infancia un poco arrebatada porque hasta los recuerdos 
ya no son iguales. Retroactivamente cambian los escenarios y hasta las viven
cias. Al fin, la vida no es como fue sino como se recuerda.

Poesia de l’expehéncia, com alguns 
l’anomenen, poesia en definitiva. 
Emoció a través de les paraules, unes 
paraules que en boca seva flueixen 
sinceres i amb tota la naturalitat. És 
temps de llegir, millor fer-ho a través 
de les seves págines.
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