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“Nada es mas risible que la
desgracia... es la cosa mas
cémica del mundo”

Samuel Beckett

Cuando cumpli6 su condena y se reencontr6 oon el aire espeso de Los
Tormentos, barrio que lo habia visto nacer, correr y escabullirse de los piooletos,
supo que nada habia cambiado y que nada cambiaria nunca. Esta certeza no le
inquieté lo mas minimo, muy al oontrario, lo alivio del miedo a tener que hacer
méritos para instalarse en una nueva vida.

Crefa tener cuarenta y siete afios y eran ya muchos afios para embrancarse en
proyectos a medio y largo plazo. Aunque le habia prometido a la asistente social
gue habria un curso de formacién y se convertiria en un hombre de proveoho,
penso que nada le aproveoharia mas que recuperar el tiempo perdido pateando-
se su propia universidad: la calle Moragas Fraile. Era mas bien una avenida sal-
picada de pequefios comercios, algo pretenoiosos, en la que los turistas busca-
ban sus américas para sacarles hasta el mosto a sus pooos délares. Compraban
alli esos recuerdos que acaban siendo un verdadero estorbo haciendo gala de
sus torpezas en el regateo, aunque salian oon una sonrisa de oreja a oreja, y una
horterada taurina envuelta en celofan granatej Seran cornudos, los guiris!

Ya una primer contacto con la que habia sido su area de influencia lo situé en la
cruda realidad. La tecnologia habia llegado también a su empresa, probable-
mente, empezaban a sobrar operarios como él. Muchos de los comercios se habi-
an dotado de inoportunas camaras de televisién y en los escaparates se anun-
ciaban ostensiblemente los sitemas de seguridad que los propietarios habian
hecho instalar en su ausencia. Una agresion mas hacia el proletariado que tenia
gue ganarse las habichuelas por cuenta ajena. Para complicarlo mas todavia, las
empresas familiares de la trileria debian haberse ido al carajo porqué la copmpe-
tencia de las visitas guiadas del servioio turistico fue siempre desleal.

Pati6 la calle varias vecescon la conviccion firme de que ocho afios en el talego
le habian hundido el negocio. Cuando se di6é cuenta, ademas, de que el garito de
La Petardos se habia oonvertido en una agencia tributaria, se desfundé.
Definitivamente la cosa estaba chunga.

De vuelta a casa, la vieja porteria de un bloque de apartamentos, se top6 con el
Trisqui. Estaba algo mas viejo, pero lo mismo, mismito, de borracho. Apostaria
que no se habia cambiado de camisa desde la Ultima vez que se vieron. Tenia el
mismo lamparén artesanal en la pechera.

-iJoder, Pipo! ¢Pero no te habias muerto, cabrén? Estos sustos no se le dan a un
viejo. ¢ Tienes cuarenta duros? jMe cago...! Te invito a un trago, ohaval. jEs la hos-
tia! Pero estas vivo ¢no? Eohame el aliento, que no me lo creo.

Si estaba quieto, aun. Pero cuando se balanceaba se desprendia un nausea-
bundo olor a vino oabez6n que llegaba muy alld. Lo acompafidé unas manzanas,
manteniendo siempre una distancia saludable. Queria informarse de buena fuen-
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te de como estaba el negocio o, mejor
dicho, de doénde ahora estaba el
negocio.

-Pipo, lo nuestro estd en crisis.
Demasiado mano de obre para tan
poco curro. ¢Tienes cuarenta duros?
Necesito un trago... Y luego esta el sin-
dicato que te jode mas que la bofia, tio.

-¢Qué sindicato?

*El nuestro ¢Cual va a ser?-. Los o0jos
del Trisqui, conservados en tinto, des-
tellaron como en un estertor subito.
Después continu6, didactico. -Sin
papeles ni oontractos hoy no trabajan
ni las putas de la calle Roma.

Bl conoocia muy bien la calle Roma
pero jamas habia oido hablar del sin-
dicato. Lo dejo hablar.

-¢,Por qué no te pasas por la oficina
de empleo La Optima? H cabron del
Rubio trabaja alli y puede echarte una
mano. Si no, le das recuerdos de mi
parte y le cortas los huevos.

Una risotada le enturbio el rostro y le
prdujo el vomito. Después de blasfe-
mar le dio las sefias y se perdidé en un
callejon cualquiera, sin despedirse y
sin los cuarenta duros.

Como tiempo no le faltaba enderez6
por Via Augusta hasta el viejo hospital
militar y cogi6 luego la calle Parma. El
nimero 6 era un edificio de cuatro
plantas mellado por la humedad y por
la podredumbre. En la puerta dere-
cha del tercero una placa anunciaba:
“La Optima. Centro de Colocacion”.
Salio a abrirle La Petardos. La reco-
noci6 inmediatamente porque una
boca asi no se olvida en ocho afios.
Su dentadura era una elegia a la insu-
burdinacion.

*Usted dira... -Sin duda ella no sabia
quién era.
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*Busco al Rubio. Vengo de parte del
Trisqui, que me ha dicho que aqui
puedo encontrar un curro. Acabo de
salir de la trena y estoy a dos belas.

*No es tan facil. Siéntese que ahora
le atiende José. - La Petardos hablaba
casi como una sefora sino fuese por
la voz carraspefia de fumadora empe-
dernida. También vestia de otra mane-
ra como la recordaba.

No se senté. Habia estado ya dema-
siados  aflos  criando nalgas.
Necesitaba setir que podia moverse
libremente. El despacho era mas que
sobrio, un verdadero antro. En una de
las paredes un flexo apuntaba a un
cartel que le avisaba a uno de encon-
trarse en un centro colaborador de la
administacion y que estaba registrado
como Fundacién de utilidad publica.

«iCofio, Pipo! ¢ TU por aqui? Siéntate,
enseguida estoy contigo.

Se volvié hacia el armario que tenia a
su espalda y sacé de él unos papeles.
En uno de esos estanques se apilaban
prefiadas carpetas de carton azul a un
lado y retales de periédico al otro. En
medio, una botella de Jack Daniels
apunto de finiquito.

- Me ha dicho Cristina que te envia el
Trisqui. iMenuda piltrafa estd hecho!
Ya lo habras visto...La botella es ya su
Unico trabajo.

José era el Rubio, y Cristina siempre
fue para todos La Petardos pero
entendié que mejor le iria si empezaba
a tratarlos por su nombres de pila.

-iMira José, estoy sin blanca i nece-
sito algun trabajillo ya! No tengo prefe-
rencias.

-Lo supongo. Pero antes tenemos
gue abrirte una ficha y rellenar unos
formularios. Esto es la administracion,
chaval. Hay que seguir los trdmites
¢ Entiendes?

-Por supuesto. - Pipo empezaba a
estar incobmodo y si no necesitase
pasta con urgencia le hubiese dicho al
senyor José que se metiese los pape-
les alla por donde en otro tiempo hizo
carrera en los Tormentos.

-Se acab6 el tiempo de la economia
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sumergida ¢Entiendes? Ahora sin los
papeles en regla uno ya no puede ni
mear en los servicios publicos.
jEstamos en Europa! Tu nombre...

-¢Mi nombre, qué?

-Que me digas tu nombre completo,
joder.

-Francisco Requena Buitrago, para

servirle. - Con cuantas ganas se
hubiese levantado de la silla para
engatillarle una derecha en esa cara
de baboso chupatintas.

-El DNI...

No tenfa ni idea de donde estaba su
documento nacional de identidad. Le
habia perdido el rastro ya hacia
muchos afios le solt6 el nimero de
memoria, aunque igual no era el suyo.
iQue se joda! pensbé.

-Domicilio actual...

B catre de tu madre, imécil. Eso le

habria contestado si en un dultimo
momento no se hubiera mordido la
lengua.

-Donde siempre jcofo! En la porteria
de los apartamentos de ADIGSA,
ndamero 7; creo.

Se fij6 entonces en como maniobraba
con el boligrafo. Decir que escribia con
torpeza seria un halago. Un verdadero
indatil. Garabateaba peor que un nifio
de teta, eso si, con més chuleria que un
obispo. Cuando acabd, dejé el boligra-
fo sobre la mesa, levant6 su ahuevada
cabeza de &lfil y se apoltroné en el
inmundo sillén de polipiel.

-Mira, te voy a ser franco. Pipo. Tu ya
no eres un chaval, y aunque tienes
experiencia, de lo tuyo hay poca
demanda. Nuestros clientes quieren lo
mejor ¢Entiendes? Gente que no esté
guemada, que esté a la dultima...
Porque el mudo cambia. Pipo. Ya ves,
yo he tenido que reciclarme por cojo-
nes. Son las leyes del mercado.
Necesitamos especialistas, eso es lo
que nos piden. Y aunque son contra-
tos por horas, pagan muy bien y no
quieren problemas.

-No me jodas. Algun trabajo habra
para mi. Que no te estoy pidiendo un
ministerio. - Difinitivamente el Rubio si

estaba pidiendo a gritos que le diesen
una hostia especialisima.

-Si no es eso. Lo que pasa es que tu
curriculum no da para muchas alegri-
as. Has picao un poco de aqui y un
poco de alla, pero nada serio ¢Entien-
des?.- H tono conciliador del Rubio le
dejo descolocado. No entendia como
ocho afios en el talego no era nada
serio. H Rubio sigui6é hablando:

-Hoy mismo han entrado tres ofertas.
Y las tres nos piden lo mismo; un tio
joven, con experiencia y que esté
menos visto que la magra en cocido de
pobre. Y no creas que te estoy hacien-
do la pda. Pipo. Miralo tu mismo.

Le acerc6 unos papeles. El, casi con
desgana los cagi6 y ley6 en silencio.
Ciertamente, las cosas en el mudo
laboral habian cambiado mucho en
ocho afios. Le embargd un sentimien-
to de profundo desamparo. Antes le
cerraron las puertas al mudo y duran-
te ocho malditos afios esperd6 que
algun dia se abrieran. Ahora le cerra-
ban las puertas de la vida.

Cuando cerrd la puerta de La Optima
a sus espaldas, con el Rubio buscado
sus dientes entre los archivos, aun
relefa de memoria la Ultima de las soli-
citudes. “Empresario del ramo de la
floristeria busca atracador apuesto y
experimentado, que haga bien su tra-
bajo y sea puntual. Sueldo:el 30% de
lo que tenga a bien soltar el condena-
do Seguro, segun acuerdos con el sin-
dicato. Y si me curran un poquito a la
zorra de la dependienta, que también
es mi mujer, se gratificara debidamen-
te”. ¢ Seria esto un contrato basura?
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