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Una de les coses de la qual no m’lm- 
porta envanir-me és d ’haver estât el 
responsable principal de la primera 
publicació d ’un Ilibre de Thomas 
Bernhard a Espanya, i atès que la 
meva memoria sol ser massa bona (a 
vegades resulta una maledicció 
recordar tant detall, o els afronts), puc 
explicar aquí com va ser el procès, no 
exempt de difloultats.

Durant dos o tres anys, potser entre 
1975 I 1978, vaig formar part del oon- 
sell assessor de I’Edltorial Alfaguara, 
que Havers dirigía Jaime Salinas amb 
tanta paciència com rise literari. 
Aoompanyava jo en aquest conseil a 
Juan Benet, Juan Garcia Hortelano. 
Luis Goytisolo i Eduardo Naval, direc­
tor de la ooMeecló de literatura. HI 
havia un segon conseil més ampli 
que, juntament amb els esmentats, 
s’enoarregava de les obres estrange- 

132 res, i en eli hi figuraven notables tra- 
4 doctors i leotors oom Esther Benitez, 

Genoveva Dietrich, Miguel Sáenz i 
altres. Els membres del conseil tení- 
em facultat per demanar opcions 
sobre titols del nostre coneixement en 
qualsevol llengua, I l’obllgació de lle- 
glr-los -aixi com els enviats espontà- 
niament a I’editohal- i fer Informes ver­
bals sobre ells. Recordo haver sug- 
gerit la publieacló de El ayudante I 
Los hermanos Tanner de Robert 
Walser, de El sello egipcio I El rumor 
del tiempo d’OssIp Mandelstam, de 
El diario de Edith de Patricia 
Highsmith, de Petersburgo d ’Andrei 
Bely, per esmentar alguns que pasea­
ren el sedàs i arribaren a veure la Hum 
a Alfaguara. Però sens dubte la meva 
major faMera, I també la meva major 
batalla, fou Thomas Bernhard amb el 
seu Trastorno.

La primera noticia que vaig tenir d ’a- 
quest nom fou en boca de Vicente 
Molina Foix, que Havors vivia a 
Londres; no havia Hegit res d’ell, però 
si que havia vist un artiele de George 
Steiner -que, després, sigui dit de 
passada, no he vist compilât per
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aquest critic- en qué l’elogiava. Però 
ni tan sois recordava la novel-la 
objecte de l’elogi. Amb la meva bona 
memòria vaig retenir el nom de 
Bernhard, i poo després, en una Hi- 
breria de Montpelier, vaig veure dos 
titols seus en les seves ediclons fran­
ceses de Gallimard, Perturbation i La 
Platrière, que més tard s’han conegut 
en espanyol corn Trastorno i La cale­
ra. Era el 1976. Els vaig comprar i els 
vaig llegir (no sé l’alemany, ni encara 
ara), i especialment el primer d ’ells 
m’enlluerná, no exagero si die que em 
suposà un trastorn vertader, deis que 
agrada patir. Vivía a Barcelona I tenia 
per vei Félix de Azúa, a qui tot seguit 
vaig parlar del meu “desoobriment”. 
Aficlonat oom pocs a fer ells els “des- 
cobriments” I convéncer els amics 
perqué acudeixin promptes a ells, 
ronsejá I es mostré un xic escéptio, o 
esperé a veure, en altres paraules.

Vaig sol-licitar una opció sobre amb- 
dues novel-les a través d’Alfaguara, i 
quan em tocé fer el corresponent 
informe, vaig intentar persuadir per 
tots els mitjans Naval i Salinas de la 
neoessitat de publicar aquell autor 
austriac desconegut en el nostre 
país. Em vaig trobar, malgrat tot, amb 
un obstacle insalvable: l’havia Hegit 
en francés, i així la meva recomana- 
ció no podia donar-se per bona i 
determinant sense que abans infor­
més un lector d’alemany, de manera 
que Verstôrung o Perturbation o 
Trastorno fou Hiurat a Pablo Soro- 
zébal. Per a sorpresa i hasarda me- 
ves, en la següent sessiò del conseil 
aquest leetor realitzé un informe més 
negatiu i per a mi més simplista que



horn es pugui imaginar. No només 
desaconsellà vehementment la publi- 
cació, sino que titllà a llibre i autor de 
decadents, malaltissos, reaccionaris, 
nihilistes, aristocratitzants, pessimis­
tes i no sé quants pecats més. Em 
recordo desesperat en aquella reu­
nió, veient corn la meva joventut 
(tenia vint-i-cinc anys) i el meu desco- 
neixement de l’alemany inclinarien la 
balança del costat del més veterà I 
alemanyitzat Sorozàbal (que eis déus 
wagnerians continuïn conservant-li el 
gust), que s’emprà amb un acarnis- 
sament Inexplicable. Veia ja perduda 
la batalla quan vaig soMIcItar corn a 
favor que abans de refusar la noveMa 
definitivament se la sotmetés a una 
segona lectura per part d ’un altre lec­
tor d ’alemany. Se’m concedí, I l’esco- 
llit fou Miguel Sàenz, que no coneixia 
l’autor. Un més després em vaIg dis­
posar a escoltar el seu dictamen amb 
l’ànima encongida, i la meva alegría 
fou enorme quan el vaig sentir mos­
trar el seu total desacord amb 
Sorozàbal i la seva plena colncidén- 
cla amb mi. El llibre es contractà, i 
Trastorno aparegué el 1978 a Es- 
panya. Corn és sabut, el propi Sàenz 
s’encarregà de la traduccié, I cree 
que una part de la seva vida canvià a 
partir d’aquell dia en qué em féu sen­
tir tant alleujament.

El 25 de novembre de 1977, abans 
de la publlcaclé de la noveMa, vaig 
treure el primer article que sobre 
Bernhard es va veure a Espanya, a la 
revista médica Jano (núm. 300), per 
la qual vaig col-laborar uns mesos, 
sota el títol “Una revelación centroeu­
ropea”. Més tard, amb Trastorno ja al 
carrer. Azúa es dedicá a llegir-lo, I va 
ser seva la primera ressenya que 
aparegué de Bernhard, a Triunfo', 
unes setmanes més tard va veure la 
Hum la segona, que jo mateix vaig 
escriure, en el suplement del El País, i 
que està inclosa en el meu lllbre Vida 
dei fantasma (1995).

Així dones, puc dir amb orgull -per 
a molts hauria de ser amb vergonya, 
però es tracta dels mateixos que con­
sideren que Valle-Inclàn no deixà una 
linia d’interés en la seva vida o que 
Faulkner no sabia escriure, eIs déus 
dels seus terrers eis conservin el

gust- que galrebé vaig fer la fe iia 
completa, des de la lectura i fins a la 
ressenya.

Després vingueren els seguidora. I 
és curios i enrojolador (per a ells) com 
més d’un escriptor I més d’un critic 
que no tenien ni la més petita idea de 
Bernhard abans de veure el seu pri­
mer llibre en castellá, han volgut atri- 
buir-se el paper que per atzar i per 
curlositat juvenil em tocé exercira rnl, 
amb l’ajuda de Molina Foix, Sáenz i el

ronsejaire Azùa, a qui en canvi dee, 
pels mateixos anys, el “descobriment” 
del pianista Glenn Gould. Resulta 
fàc I d ’imaginar l’alegrla d ’ambdós 
quar anys més tard aparegué El 
maogrado, la meravellosa novel-a 
de Bernhard sobre Glenn Gould. “El 
mói està ben ordenat", això vàrem 
pensar.
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