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Una de les coses de la qual no m’lm- 
porta envanir-me és d ’haver estât el 
responsable principal de la primera 
publicació d ’un Ilibre de Thomas 
Bernhard a Espanya, i atès que la 
meva memoria sol ser massa bona (a 
vegades resulta una maledicció 
recordar tant detall, o els afronts), puc 
explicar aquí com va ser el procès, no 
exempt de difloultats.

Durant dos o tres anys, potser entre 
1975 I 1978, vaig formar part del oon- 
sell assessor de I’Edltorial Alfaguara, 
que Havers dirigía Jaime Salinas amb 
tanta paciència com rise literari. 
Aoompanyava jo en aquest conseil a 
Juan Benet, Juan Garcia Hortelano. 
Luis Goytisolo i Eduardo Naval, direc
tor de la ooMeecló de literatura. HI 
havia un segon conseil més ampli 
que, juntament amb els esmentats, 
s’enoarregava de les obres estrange- 

132 res, i en eli hi figuraven notables tra- 
4 doctors i leotors oom Esther Benitez, 

Genoveva Dietrich, Miguel Sáenz i 
altres. Els membres del conseil tení- 
em facultat per demanar opcions 
sobre titols del nostre coneixement en 
qualsevol llengua, I l’obllgació de lle- 
glr-los -aixi com els enviats espontà- 
niament a I’editohal- i fer Informes ver
bals sobre ells. Recordo haver sug- 
gerit la publieacló de El ayudante I 
Los hermanos Tanner de Robert 
Walser, de El sello egipcio I El rumor 
del tiempo d’OssIp Mandelstam, de 
El diario de Edith de Patricia 
Highsmith, de Petersburgo d ’Andrei 
Bely, per esmentar alguns que pasea
ren el sedàs i arribaren a veure la Hum 
a Alfaguara. Però sens dubte la meva 
major faMera, I també la meva major 
batalla, fou Thomas Bernhard amb el 
seu Trastorno.

La primera noticia que vaig tenir d ’a- 
quest nom fou en boca de Vicente 
Molina Foix, que Havors vivia a 
Londres; no havia Hegit res d’ell, però 
si que havia vist un artiele de George 
Steiner -que, després, sigui dit de 
passada, no he vist compilât per
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lla piensa en mi (Premi Fastenrath el 
1995 i PremI Internacional de No
vel-la Rómulo Gallegos el 1995).

aquest critic- en qué l’elogiava. Però 
ni tan sois recordava la novel-la 
objecte de l’elogi. Amb la meva bona 
memòria vaig retenir el nom de 
Bernhard, i poo després, en una Hi- 
breria de Montpelier, vaig veure dos 
titols seus en les seves ediclons fran
ceses de Gallimard, Perturbation i La 
Platrière, que més tard s’han conegut 
en espanyol corn Trastorno i La cale
ra. Era el 1976. Els vaig comprar i els 
vaig llegir (no sé l’alemany, ni encara 
ara), i especialment el primer d ’ells 
m’enlluerná, no exagero si die que em 
suposà un trastorn vertader, deis que 
agrada patir. Vivía a Barcelona I tenia 
per vei Félix de Azúa, a qui tot seguit 
vaig parlar del meu “desoobriment”. 
Aficlonat oom pocs a fer ells els “des- 
cobriments” I convéncer els amics 
perqué acudeixin promptes a ells, 
ronsejá I es mostré un xic escéptio, o 
esperé a veure, en altres paraules.

Vaig sol-licitar una opció sobre amb- 
dues novel-les a través d’Alfaguara, i 
quan em tocé fer el corresponent 
informe, vaig intentar persuadir per 
tots els mitjans Naval i Salinas de la 
neoessitat de publicar aquell autor 
austriac desconegut en el nostre 
país. Em vaig trobar, malgrat tot, amb 
un obstacle insalvable: l’havia Hegit 
en francés, i així la meva recomana- 
ció no podia donar-se per bona i 
determinant sense que abans infor
més un lector d’alemany, de manera 
que Verstôrung o Perturbation o 
Trastorno fou Hiurat a Pablo Soro- 
zébal. Per a sorpresa i hasarda me- 
ves, en la següent sessiò del conseil 
aquest leetor realitzé un informe més 
negatiu i per a mi més simplista que



horn es pugui imaginar. No només 
desaconsellà vehementment la publi- 
cació, sino que titllà a llibre i autor de 
decadents, malaltissos, reaccionaris, 
nihilistes, aristocratitzants, pessimis
tes i no sé quants pecats més. Em 
recordo desesperat en aquella reu
nió, veient corn la meva joventut 
(tenia vint-i-cinc anys) i el meu desco- 
neixement de l’alemany inclinarien la 
balança del costat del més veterà I 
alemanyitzat Sorozàbal (que eis déus 
wagnerians continuïn conservant-li el 
gust), que s’emprà amb un acarnis- 
sament Inexplicable. Veia ja perduda 
la batalla quan vaig soMIcItar corn a 
favor que abans de refusar la noveMa 
definitivament se la sotmetés a una 
segona lectura per part d ’un altre lec
tor d ’alemany. Se’m concedí, I l’esco- 
llit fou Miguel Sàenz, que no coneixia 
l’autor. Un més després em vaIg dis
posar a escoltar el seu dictamen amb 
l’ànima encongida, i la meva alegría 
fou enorme quan el vaig sentir mos
trar el seu total desacord amb 
Sorozàbal i la seva plena colncidén- 
cla amb mi. El llibre es contractà, i 
Trastorno aparegué el 1978 a Es- 
panya. Corn és sabut, el propi Sàenz 
s’encarregà de la traduccié, I cree 
que una part de la seva vida canvià a 
partir d’aquell dia en qué em féu sen
tir tant alleujament.

El 25 de novembre de 1977, abans 
de la publlcaclé de la noveMa, vaig 
treure el primer article que sobre 
Bernhard es va veure a Espanya, a la 
revista médica Jano (núm. 300), per 
la qual vaig col-laborar uns mesos, 
sota el títol “Una revelación centroeu
ropea”. Més tard, amb Trastorno ja al 
carrer. Azúa es dedicá a llegir-lo, I va 
ser seva la primera ressenya que 
aparegué de Bernhard, a Triunfo', 
unes setmanes més tard va veure la 
Hum la segona, que jo mateix vaig 
escriure, en el suplement del El País, i 
que està inclosa en el meu lllbre Vida 
dei fantasma (1995).

Així dones, puc dir amb orgull -per 
a molts hauria de ser amb vergonya, 
però es tracta dels mateixos que con
sideren que Valle-Inclàn no deixà una 
linia d’interés en la seva vida o que 
Faulkner no sabia escriure, eIs déus 
dels seus terrers eis conservin el

gust- que galrebé vaig fer la fe iia 
completa, des de la lectura i fins a la 
ressenya.

Després vingueren els seguidora. I 
és curios i enrojolador (per a ells) com 
més d’un escriptor I més d’un critic 
que no tenien ni la més petita idea de 
Bernhard abans de veure el seu pri
mer llibre en castellá, han volgut atri- 
buir-se el paper que per atzar i per 
curlositat juvenil em tocé exercira rnl, 
amb l’ajuda de Molina Foix, Sáenz i el

ronsejaire Azùa, a qui en canvi dee, 
pels mateixos anys, el “descobriment” 
del pianista Glenn Gould. Resulta 
fàc I d ’imaginar l’alegrla d ’ambdós 
quar anys més tard aparegué El 
maogrado, la meravellosa novel-a 
de Bernhard sobre Glenn Gould. “El 
mói està ben ordenat", això vàrem 
pensar.
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