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Una de les coses de la qual no m’lm-
porta envanir-me és d’haver estat el
responsable principal de la primera
publicacié d’un llibre de Thomas
Bernhard a Espanya, i atés que la
meva memoria sol ser massa bona (a
vegades resulta una malediccid
recordar tant detall, o els afronts), puc
explicar aqui com va ser el proces, no
exempt de difloultats.

Durant dos o tres anys, potser entre
1975 | 1978, vaig formar part del oon-
sell assessor de I'Edltorial Alfaguara,
que Havers dirigia Jaime Salinas amb
tanta paciéncia com rise literari.
Aoompanyava jo en aquest conseil a
Juan Benet, Juan Garcia Hortelano.
Luis Goytisolo i Eduardo Naval, direc-
tor de la ooMeecl6 de literatura. H
havia un segon conseil més ampli
que, juntament amb els esmentats,
s’enoarregava de les obres estrange-
res, i en eli hi figuraven notables tra-
doctors i leotors oom Esther Benitez,
Genoveva Dietrich, Miguel Saenz i
altres. Els membres del conseil teni-
em facultat per demanar opcions
sobre titols del nostre coneixement en
qualsevol llengua, | l'obligacié de lle-
glr-los -aixi com els enviats esponta-
niament a l'editohal- ifer Informes ver-
bals sobre ells. Recordo haver sug-
gerit la publieaclé de El ayudante |
Los hermanos Tanner de Robert
Walser, de El sello egipcio | El rumor
del tiempo d’Osslp Mandelstam, de
El diario de Edith de Patricia
Highsmith, de Petersburgo d’Andrei
Bely, per esmentar alguns que pasea-
ren el sedas iarribaren a veure la Hum
a Alfaguara. Pero sens dubte la meva
major faMera, | també la meva major
batalla, fou Thomas Bernhard amb el
seu Trastorno.

La primera noticia que vaig tenir d’a-
quest nom fou en boca de Vicente
Molina Foix, que Havors vivia a
Londres; no havia Hegit res d’ell, pero
si que havia vist un artiele de George
Steiner -que, després, sigui dit de
passada, no he vist compilat per
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aquest critic- en qué I'elogiava. Pero
ni tan sois recordava la novel-la
objecte de I'elogi. Amb la meva bona
memoria vaig retenir el nom de
Bernhard, i poo després, en una H-
breria de Montpelier, vaig veure dos
titols seus en les seves ediclons fran-
ceses de Gallimard, Perturbation i La
Platriere, que més tard s’han conegut
en espanyol corn Trastorno i La cale-
ra. Era el 1976. Els vaig comprar i els
vaig llegir (no sé l'alemany, ni encara
ara), i especialment el primer d’ells
m’enlluerna, no exagero si die que em
suposa un trastorn vertader, deis que
agrada patir. Vivia a Barcelona |tenia
per vei Félix de Azla, a qui tot seguit
vaig parlar del meu “desoobriment”.
Aficlonat oom pocs a fer ells els “des-
cobriments” | convéncer els amics
perqué acudeixin promptes a ells,
ronseja | es mostré un xic escéptio, o
esperé a veure, en altres paraules.

Vaig sol-licitar una opci6 sobre amb-
dues novel-les a través d’Alfaguara, i
guan em tocé fer el corresponent
informe, vaig intentar persuadir per
tots els mitjans Naval i Salinas de la
neoessitat de publicar aquell autor
austriac desconegut en el nostre
pais. Em vaig trobar, malgrat tot, amb
un obstacle insalvable: I'havia Hegit
en francés, i aixi la meva recomana-
ci6 no podia donar-se per bona i
determinant sense que abans infor-
més un lector d’alemany, de manera
que Verstérung o Perturbation o
Trastorno fou Hiurat a Pablo Soro-
zébal. Per a sorpresa i hasarda me-
ves, en la seglient sessio del conseil
aquest leetor realitzé un informe més
negatiu i per a mi més simplista que



horn es pugui imaginar. No només
desaconsella vehementment la publi-
cacid, sino que titlla a llibre i autor de
decadents, malaltissos, reaccionaris,
nihilistes, aristocratitzants, pessimis-
tes i no sé quants pecats més. Em
recordo desesperat en aquella reu-
nio, veient corn la meva joventut
(tenia vint-i-cinc anys) i el meu desco-
neixement de l'alemany inclinarien la
balanca del costat del més vetera |
alemanyitzat Sorozabal (que eis déus
wagnerians continuin conservant-li el
gust), que s’empra amb un acarnis-
sament Inexplicable. Veiaja perduda
la batalla quan vaig soMicltar corn a
favor que abans de refusar la noveMa
definitivament se la sotmetés a una
segona lectura per part d’un altre lec-
tor d’alemany. Se’m concedi, | I'esco-
llit fou Miguel Saenz, que no coneixia
lautor. Un més després em valg dis-
posar a escoltar el seu dictamen amb
anima encongida, i la meva alegria
fou enorme quan el vaig sentir mos-
trar el seu total desacord amb
Sorozabal i la seva plena colncidén-
cla amb mi. B llibre es contracta, i
Trastorno aparegué el 1978 a Es-
panya. Corn és sabut, el propi Saenz
s'encarrega de la traduccié, | cree
gue una part de la seva vida canvia a
partir d’aquell dia en qué em féu sen-
tir tant alleujament.

H 25 de novembre de 1977, abans
de la publicaclé de la noveMa, vaig
treure el primer article que sobre
Bernhard es va veure a Espanya, a la
revista médica Jano (ndam. 300), per
la qual vaig col-laborar uns mesos,
sota el titol “Una revelacion centroeu-
ropea”. Més tard, amb Trastorno ja al
carrer. AzUa es dedica a llegir-lo, lIva
ser seva la primera ressenya que
aparegué de Bernhard, a Triunfo,
unes setmanes més tard va veure la
Hum la segona, que jo mateix vaig
escriure, en el suplement del H Pais, i
gue esta inclosa en el meu lllbre Vida
dei fantasma (1995).

Aixi dones, puc dir amb orgull -per
a molts hauria de ser amb vergonya,
pero es tracta dels mateixos que con-
sideren que Valle-Inclan no deixa una
linia d’'interés en la seva vida o que
Faulkner no sabia escriure, els déus
dels seus terrers eis conservin el

gust- que galrebé vaig fer la feiia
completa, des de la lectura ifins a la
ressenya.

Després vingueren els seguidora. |
és curios i enrojolador (per a ells) com
més d’'un escriptor | més d’un critic
gue no tenien ni la més petita idea de
Bernhard abans de veure el seu pri-
mer llibre en castella, han volgut atri-
buir-se el paper que per atzar i per
curlositat juvenil em tocé exercira ml,
amb l'ajuda de Molina Foix, Saenz i el

ronsejaire Azua, a qui en canvi dee,
pels mateixos anys, el “descobriment”
del pianista Glenn Gould. Resulta
fac | d’imaginar l'alegrla d’ambdos
quar anys meés tard aparegué H
maogrado, la meravellosa novel-a
de Bernhard sobre Glenn Gould. “H
moi esta ben ordenat", aixd varem
pensar.
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