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“Pas6 la moda de las melenas lar-
gas y de los suefios bohemios y coo-
perativos. Se diluy6 en el viento de los
dias lejanos el halito comunitario, la
acracia estudiantil... H turismo de
plastico y de tarjeta postal se aduefid
del espiritu de la “alternativa”. Aquest
text suposa el final d’un principi, ialbo-
ra també el principi d’un final: aixi s'ini-
ciava I'Ultim article del primer namero
d’una revista. El viejo topo, caracteris-
tica de I'extrema esquera inteMectual
de la transici6 democratica. H name-
ro era de l'octubre del 75, just un mes
abans del final d’'una etapa en la hist6-
ria del pais i de l'inici d'una altra; i l'ar-
ticle era de Claudi Montafia, un deis
responsables de la revista i personat-
ge emblematic de I'época, que es tro-
bava en el principi del seu final -mori-
ria dos anys després- i que tot just un
any abans escrivia a Fotogramas:
“Haria falta romper el lenguaje.
Transfomar las palabras en vivencia,
lejos de su significado légico”, o bé:
“Nos preguntabamos si nosotros seri-
amos con el tiempo igual que nuestros
padres: la misma carga de amargura,
de fracaso, de cobardia...”. Es a dir: en
el transcurs de ben poc temps, un per-
sonatge, tan intéressant com avui
oblidat, caracterisitic d'una certa pro-
gressia amarada de radicalisme, pas-
sava d’'una euféria contracultural més
0 menys ingénua a la constatacié d’un
fracas generacional, en uns moments
d’importants canvis histérics. Avui, en
pie any 2000, Antoni Puigverd i fa dir
al protagonista de la noveMa La gabia
d’or des de la lucidesa del distancia-
ment: “Encara hi ha qui creu que la
nostra generacie va formar una onada
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libertaria que va capgirar el mon, pero
només vam canviar uns dogmes per
uns altres, amb l'agreujant que els
nostres van ser molt fragile i es van
esmicoiar de seguida. Amb la mateixa
seguretat que eis defensaven, molts
ara defensen dogmes contraris” (pag.
260). De I'entusiasme entrent de tots
els canvis possibles es va passar al
famés desencis, 1d’aqui s’ha arribat a
lautocritica de vegades ferotge, que
pot conduir a un nihilisme a mig carni
del cinisme | de l'actitud contemplati-
va. Michel Houellebecq ha escrit a la
seva ja celebre novel-la Les particules
elementais, tot intentant contestar la
pregunta “sde qué servien els
homes?”: “De vegades s’espolsaven
'avorriment jugant a tennis, la quai
cosa era un mal menor; pero de vega-
des els donava per fer avancar la
historia, és a dir, essencialment, pro-
vocar revolucions i guerres. A més
dels sofriments absurds que causa-
ven, les revolucions i les guerres des-
truien el millor del passéat, obligant
cada vegada a fer taula rasa per
reconstruir” (pag. 154),

L'aparicio de Les particules elemen-
tdis a Franga, ara ja fa dos anys, va
provocar un veritable rebombori: es va
interpretar corn un atac frontal a la
generacié del maig del 68 que avui
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regeix, si fa no fa, eis destinsdel pais.
La noveMa, 6bviament, va per aqui,
perd també arriba més enll4, en situar-
se en |'Orbita apocaMiptica propia del
final del mil-leni, a través d’una lucide-
sa sarcastica que arriba sovint al cinis-
me. Acusat sovint de reaccionari,
Houellebecq té, a part de ganes d’'es-
candalitzar -cosa que ha aconseguit-,
unes dosis considerables de sentit
comu: “La tradicional lucidesa dels
despressius, sovint descrita com una
abdicacié radical de les preocupa-
cions humanes, es manifesta en pri-
mer Hoc per una manca d'interés per
les questions efectivament poc inté-
ressants. Per exemple, es pot imagi-
nar, a tot estirar, un depressiu enamo-
rat, mentre que un depressiu patriota
sembla francament inconcebible”
(pag. 208). H personatge més cinic de
la noveMa de Puigverd -un politic
ambiciés, oportunista i sense escru-
pols- va encara més enlla: a partir de
la constatacié que “si la veritat regis el
mon, el dolor de la vida social es farla
insuportable” (pag. 232), ide la defen-
sa consegient de la mentida, que
“desvia la mirada, protegeix del fastic i
de l'obsessio, embelleix ali6é que és
lleig, dissimula, ajuda, és caritativa,
pietosa, fa molts favors socials...”
(pag. 234), constata com ‘els que es
presenten com a grans salvadors de
la patria o de la humanitat han estat els
grans destructors de la humanitat”
(pag. 236) | com, dones, “contra la
veritat terrible de la selva, la mentida
del politic actia com un somnifer
benéfic” (pag. 238). Conclusio: “Des-
prés de tot el que ha passat en nom
dels grans principis, ¢no se t'acudeix
pensar que els principis negatius sén,
a part de més intel-ligents, més assen-
yats?” (pag. 234). S lidealisme dels
anys seixanta i setanta derivava sovint
en la ingenuitat propia de la utopia, vet
aqui com el pragmatisme dels vuitan-
ta i eis noranta desemboca en un sar-
casme fill de I'experiéncia.
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Les novel-ies de Houellebecq i de
Puigverd mantenen, d’altra banda,
pocs punts en comu: la primera ens
parla de dos germans marcats per l'a-
band6 d'una mare “hippy”, de I'amar-
gor i el ressentiment de I'un i del des-
cobriment de caire apocal-liptic que
acaba fent l'altre, ja en el terreny de la
cieéncia-ficcié; la segona va desple-
gant una alambinada trama refenda al
mon dels falsificadors d’art, de fet una
excusa per presentar-nos una gamma
de personatges,desgraciats gairebé
tots, que han hagut de deixar de
banda les seves apassionades polé-
miques dels anys setanta per recon-
vertir-se en titelles d’obscurs intéres-
ses politics. A la primera es desmitifi-
quen sobretot eis hippies (“l'univers
petitburgés, l'univers dels empleats i
dels técnics era més tolerant, més
acollidor i més obert que 'univers dels
joves marginals, representats en
aquells temps pels hippies”, pag. 60), i
a la segona les grans discussions idé-
ologiques i l'art d'avantguarda; pero
coincideixen en la constatacié d’un
carrero sense sortida, i aixi el protago-
nista de Puigverd constata: “Els
barreos estaven tan desenganyats
corn nosaltres. Perd havien de dissi-
mular el seu desengany amb molta
acumulaci6 d’objectes, imatges i
paraules. Corn nosaltres, corn jo, que
he anat a tants llocs, que he seguit
tants camins i no he arribat enlloc”
(pag. 34). De la constatacio de Claudi
Montafia I'any 75 -desenganyat ja de
la transformacioé de la realitat a través
del llenguatge- que “l'alternativa” s’ha-
via acabat, fins a les reflexions amar-
gues i lucides d’'un Houellebecq o un
Puigverd, han passéat vint-i-cinc anys
de finals i principis diversos; i ara ens
trobem en una época de final de grans
principis, cosa tampoc nova d’altra
banda. Corn sempre en eis finals de
segle, sabem qué deixem enrera -a
part dels que mai no saben ni on s6n-
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pero no massa cap a on anem - no
volem ni pensar-hi-, i en tot cas alguns
podhem fer nostres les reflexions del
protagonista de La gabia d’or. “També
ara em creix per dins la por de quedar
atrapat en una terra de ningu: entre el
passéat i el present. H passéat ja no
m’interessa i el present em desagra-
da. ¢Quin és, dones, el meu territori?”.
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