Hablar de poesia resulta cada vez mas
dificil si nos atenemos atodas las incle-
mencias que sobre este término han
volcado las distintas corrientes teoricas
y la torrencial avalancha de movimien-
tos y escuelas. Resulta ya una temeri-
dad pretender encerrar en una defini-
cién algo que es mutable, imprevisible
e irrepetible. Bl poema crece definién-
dose a si mismo y, aunque pueda tener
una orientacion preestablecida, una
inclinacion aprioristica, acaba siempre
por redefinir la poesia. Cada poema,
aun siendo de un mismo autor y
naciendo de una experiencia personal
comun, determina sus imégenes y
establece sus propias leyes, absoluta-
mente innegociables. Yo como lector o
como critico involuntario, que a menu-
do no es otra cosa que un lector con
estigmatismo, puedo juzgarlas bana-
les, ortopédicas o inquisitivas, pero no
puedo -a final de este milenio- dudar
de su poeticidad con argumentos
incontestables. No se trata de alinear-
me junto al ‘relativismo posmoderno”,
pues éste se refiere al gusto y yo me
dirijo a su esencia. Y lo esencial es que
el poema es ejemplar y autbnomo y
s6lo se puede medir con leyes inma-
nentes y no con estandares objetivos.
Como recordaran, Camilo José Cela,
ironizando sobre las discusiones
domésticas en torno al concepto
“novela” que han tenido ocupados a
tantos profesionales de la videncia y la
taxidermia literaria, decia que novela
era todo aquello que en una portada y
bajo los caracteres de un titulo ponia
novela. Y yo no me atrevo a quitarle la
razon. De la misma manera podriamos
cerrar la discusion sobré qué esy qué
no es la poesia.

No se trata, pues, de evangelizar. La
afirmacion de nuestra poesia no preci-
sa de la negacion de otras, igual que
un poema no niega nunca a otro. Y
cuando digo esto no estoy apostando
por la “neutralidad” porque la lirica es
la antineutral por excelencia. Pero no
hay que confundir las opiniones, que
para ser tales deben contener siempre
una dosis de irracionalidad encubierta,
con el apostolado.

Decia Hilde Domin en su apasionante
ensayo ¢Para qué la lirica hoy? que
todo lo que en verdad importa es fin en
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si mismo, es decir, indtil e irrenunciabie
a la vez. La Poesia importa. Por eso
cuando algun necio intenta lanzarme
una puya diciendo que la Poesia no
sirve para nada y que ese es el motivo
de que latenga en gran estima. Que no
sirva para nada le otorga una dignidad
inconmensurable. En este sentido, los
poetas aln somos necesarios, porque
somos rematadamente indtiles y no se
sabe qué hacer con nosotros. Sera
porque no puedo imaginar todavia un
perro sin pulgas. En un mundo tan
superficialmente pragmatico como el
nuestro, la decencia reside en la ino-
portunidad. Cuando Bernardo Atxaga
afirma que ya no hay un horizonte uto-
pico claro, y la versién dominante de la
realidad es ampliamente apoyada y
aceptada, y que aquel que no la com-
parta debe andarse con cuidado por-
que ahora no se secuestran libros, sim-
plemente se anulan; no entiendo yo
que esto sea una tragedia. Siempre

vivié la Poesia en el umbral del ostra-
cismo. Y en esa tesitura supo conser-
varse mas fiel a sus principios que
otros géneros.

Llegados a este punto quiero propo-
nerles una reflexion. Cuando tanto se
ha insistido en la naturaleza sublime de
la Poesia y en su quinta esencia tras-
cendente ¢no se le ha hecho un flaco
favor? Hemos atemorizado a los lecto-
res, desterrandolos con arrogancia.
Tampoco creo que haya sido un acier-
to identificar al poeta con el intelectual.
Recuerdo un comentario de Antonio
Mufioz Molina: “Se asocia la palabra
intelectual con la palabra lucidez, pero
en la mayoria de los casos los intelec-
tuales se han caracterizado por cerrar
los ojos o, incluso, por mentir abierta-
mente”. E poeta no un chaman ni un
visionario ni siquiera un intelectual en
su sentido puro. Es un Creador.
Aungue en las postrimerias del siglo XX
me inclino a hablar ya de Recreador
pues las Vanguardias cerraron el ciclo
de la Creacion al desmontar el lengua-
je y poner la tramoya al descubierto.
Ahora “recreamos”, vestimos la desnu-
dez impudica en que nos dejaron los
movimientos minimalistas. No pode-
mos, para ello, obviar la tradicién. Toda
vocacion poética nace de la fascina-
cién por una tradiciéon que no tiene por-
gue seguir un canon ni criterios de
autoridad.

Dice Eduardo Mendoza que tiene que
haber una tradiciébn para asimilarla
pero también para romper amistosa-
mente con ella. (Bueno, lo de amistosa-
mente lo digo yo). Me parece una ver-
dad incuestionable. Pero a menudo
esa ruptura puede ocultar un desarrai-
go, una fractura inconfesable con la
tradicion. Creo que esto no es bueno.
Demasiado frecuentemente el escritor
joven ha sucumbido a ese canto de
sirenas que se llama originalidad, en
detrimento -casi siempre- de la ver-
dad. Y ser verdadero es ser auténtico
aunque no se sea novedoso. No veo
como se puede ser auténtico si se
repudia a la mater tradicion. Me sirven
unos versos de Chen Guang;

“La tradicién intocable

(no se dan cuenta los necios)
es bordar con el mismo hilo
dibujos distintos.”



