
Hablar de poesía resulta cada vez más 
difícil si nos atenemos a todas las incle­
mencias que sobre este término han 
volcado las distintas corrientes teóricas 
y la torrencial avalancha de movimien­
tos y escuelas. Resulta ya una temeri­
dad pretender encerrar en una defini­
ción algo que es mutable, imprevisible 
e irrepetible. El poema crece definién­
dose a sí mismo y, aunque pueda tener 
una orientación preestablecida, una 
inclinación apriorística, acaba siempre 
por redefinir la poesía. Cada poema, 
aún siendo de un mismo autor y 
naciendo de una experiencia personal 
común, determina sus imágenes y 
establece sus propias leyes, absoluta­
mente innegociables. Yo como lector o 
como crítico involuntario, que a menu­
do no es otra cosa que un lector con 
estigmatismo, puedo juzgarlas bana­
les, ortopédicas o inquisitivas, pero no 
puedo -a  final de este milenio- dudar 
de su poeticidad con argumentos 
incontestables. No se trata de alinear­
me junto al “relativismo posmoderno”, 
pues éste se refiere al gusto y yo me 
dirijo a su esencia. Y lo esencial es que 
el poema es ejemplar y autónomo y 
sólo se puede medir con leyes inma­
nentes y no con estándares objetivos. 
Como recordarán, Camilo José Cela, 
ironizando sobre las discusiones 
domésticas en torno al concepto 
“novela" que han tenido ocupados a 
tantos profesionales de la videncia y la 
taxidermia literaria, decía que novela 
era todo aquello que en una portada y 
bajo los caracteres de un título ponía 
novela. Y yo no me atrevo a quitarle la 
razón. De la misma manera podríamos 
cerrar la discusión sobré qué es y qué 
no es la poesía.

No se trata, pues, de evangelizar. La 
afirmación de nuestra poesía no preci­
sa de la negación de otras, igual que 
un poema no niega nunca a otro. Y 
cuando digo esto no estoy apostando 
por la “neutralidad” porque la lírica es 
la antineutral por excelencia. Pero no 
hay que confundir las opiniones, que 
para ser tales deben contener siempre 
una dosis de irracionalidad encubierta, 
con el apostolado.

Decía Hilde Domin en su apasionante 
ensayo ¿Para qué la lírica hoy? que 
todo lo que en verdad importa es fin en
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sí mismo, es decir, inútil e irrenunciabie 
a la vez. La Poesía importa. Por eso 
cuando algún necio intenta lanzarme 
una puya diciendo que la Poesía no 
sirve para nada y que ese es el motivo 
de que la tenga en gran estima. Que no 
sirva para nada le otorga una dignidad 
inconmensurable. En este sentido, los 
poetas aún somos necesarios, porque 
somos rematadamente inútiles y no se 
sabe qué hacer con nosotros. Será 
porque no puedo imaginar todavía un 
perro sin pulgas. En un mundo tan 
superficialmente pragmático como el 
nuestro, la decencia reside en la ino­
portunidad. Cuando Bernardo Atxaga 
afirma que ya no hay un horizonte utó­
pico claro, y la versión dominante de la 
realidad es ampliamente apoyada y 
aceptada, y que aquel que no la com­
parta debe andarse con cuidado por­
que ahora no se secuestran libros, sim­
plemente se anulan; no entiendo yo 
que esto sea una tragedia. Siempre

vivió la Poesía en el umbral del ostra­
cismo. Y en esa tesitura supo conser­
varse más fiel a sus principios que 
otros géneros.

Llegados a este punto quiero propo­
nerles una reflexión. Cuando tanto se 
ha insistido en la naturaleza sublime de 
la Poesía y en su quinta esencia tras­
cendente ¿no se le ha hecho un flaco 
favor? Hemos atemorizado a los lecto­
res, desterrándolos con arrogancia. 
Tampoco creo que haya sido un acier­
to identificar al poeta con el intelectual. 
Recuerdo un comentario de Antonio 
Muñoz Molina: “Se asocia la palabra 
intelectual con la palabra lucidez, pero 
en la mayoría de los casos los intelec­
tuales se han caracterizado por cerrar 
los ojos o, incluso, por mentir abierta­
mente”. El poeta no un chamán ni un 
visionario ni siquiera un intelectual en 
su sentido puro. Es un Creador. 
Aunque en las postrimerías del siglo XX 
me inclino a hablar ya de Recreador 
pues las Vanguardias cerraron el ciclo 
de la Creación al desmontar el lengua­
je y poner la tramoya al descubierto. 
Ahora “recreamos”, vestimos la desnu­
dez impúdica en que nos dejaron los 
movimientos minimalistas. No pode­
mos, para ello, obviar la tradición. Toda 
vocación poética nace de la fascina­
ción por una tradición que no tiene por­
que seguir un canon ni criterios de 
autoridad.

Dice Eduardo Mendoza que tiene que 
haber una tradición para asimilarla 
pero también para romper amistosa­
mente con ella. (Bueno, lo de amistosa­
mente lo digo yo). Me parece una ver­
dad incuestionable. Pero a menudo 
esa ruptura puede ocultar un desarrai­
go, una fractura inconfesable con la 
tradición. Creo que esto no es bueno. 
Demasiado frecuentemente el escritor 
joven ha sucumbido a ese canto de 
sirenas que se llama originalidad, en 
detrimento -casi siempre- de la ver­
dad. Y ser verdadero es ser auténtico 
aunque no se sea novedoso. No veo 
cómo se puede ser auténtico si se 
repudia a la mater tradición. Me sirven 
unos versos de Chen Guang;

“La tradición intocable 
(no se dan cuenta los necios) 
es bordar con el mismo hilo 
dibujos distintos.”


