
Hay una tradición colectiva, que se 
transmite antropológicamente y que 
perfila nuestra idiosincrasia. De ella 
derivan las culturas. Por mucho que 
unlversalicemos el conocimiento, una 
escritora japonesa y una zaireña -pola
rizando el ejemplo-jamás interpretarán 
la realidad de la misma manera. 
Porque la cultura no es más que un fil
tro óptico por el que miramos la reali
dad y la interpretamos. No podemos 
renunciar a ella ni tampoco es inter
cambiable. Valga como ejemplo de lo 
que digo la diferente valoración que 
merece en oriente y occidente cual
quier tipo de exteriorización afectiva en 
público. Y esta diversidad queda mani
fiesta en sus respectivas líricas, fuera 
de épocas, estilos o movimientos.

Pero la tradición que a mí me interesa, 
incluso por encima de la literaria y 
letrada, es la tradición de la memoria. Y 
digo bien; no la memoria de la tradición 
sino la tradición de la Memoria. Esa tra
dición existencial que nos hace como 
fuimos o oomo soñamos que éramos. 
Hay en todos nosotros una memoria 
épica y onírica que se impone, a veces, 
a la memoria vivencial. Sus recuerdos 
nos reinventan, nos reinterpretan más 
allá de la literalidad de nuestras vidas. 
Nos salvan, en ocasiones, de nuestra 
propia identidad. De esa Memoria el 
poeta hace bandera y máscara. 
Cuando hablamos de intuioión poétioa 
creo que nos referimos, básicamente, 
a esa comunión con el recuerdo épico 
y onírico que supera el ensimisma
miento de la memoria vivencial.

Ya Luis Cernuda decía en 1935 que 
nunca como ahora la sociedad ha 
reducido la vida a tan estrechos límites. 
Si viviese hoy no sé yo qué diría. Pero 
como la sooiedad moderna ha decidi
do prescindir del elemento misterioso 
inseparable de la vida, es razonable 
pensar que el poeta se rebele y bus
que refugio en su peculiar tradición, en 
la que aún puede sentirse dueño de sí, 
casi demiurgo de su pasado y de su 
porvenir; alejado de los dogmas socia
les que, sin duda, condicionaron, con
dicionan y condicionarán su vida.

Cuando el poeta se adentra en su 
personal tradición mítica se hace, 
paradójicamente, humilde. ¿Acaso los 
dogmatismos ideológicos, estéticos y
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religiosos no son, en verdad, la mayor 
demostración de soberbia?

En mi caso, para entrar en el terreno 
de lo concreto, no puedo negar la evi- 
deneia de un espacio mítico. El recuer
do es conoeimiento, pero también 
manipulación de ese conocimiento: 
conocimiento sesgado. Toda rememo- 
raoión es reescritura o relectura parcial 
porque, obviamente, la memoria es 
selectiva. El tono elegiaco de muchos 
de mis poemas (tanto de Palabras 
Indefensas como de Las voces de la 
sombra) nace de esa pulsión nostálgi
ca y evocadora que poco tiene que ver 
con una experiencia vital objetivada, 
sino con esa otra memoria que es 
capaz de dignificar el recuerdo arran
cándolo de las turbias manos del 
Tiempo, reductor de la memoria hasta 
el absurdo de lo verosímil. Porque la 
fidelidad en el recuerdo -si es posible- 
es siempre traición extemporánea por 
puro anacronismo.

Llegados a este punto, espero que 
con la bondad de ustedes, me gustaría 
cita a J.R.J en uno de sus aforismos.

“Pensemos que el elogio mayor que 
un antiguo resucitado pudiese hacer de 
los nuestro sería Parece de entonces”.

No siendo yo un experto en historia 
de la poesía ni en teoría de la literatura, 
me atrevo a apuntarles cuáles son los 
caminos por los que discurre buena 
parte de la creación poética a finales

de este siglo. Parto de los conocimien
tos que yo tengo. Es sólo un apunte sin 
el rigor debido, pues.

Entiendo que después de la genera
ción de los cincuenta entramos en la 
exacerbación de dos corrientes que no 
son absolutamente contrarias: la poe
sía que dicta la imagen y la que se 
somete a la palabra. La primera se 
entrega a la metáfora que reorganiza el 
caos, desarraigando al lector del len
guaje en su sustancialidad comunicati
va y demandándole cierta virginidad 
en la interpretación. Quizá no sea la de 
interpretar la actividad que se le solici
ta sino la de predisponerse a la suge
rencia para un viaje no pautado, tan 
emooionante como peligroso pues el 
lector suele ser poco dado a la aventu
ra. En cierto sentido, se le exige el 
compromiso de reintuir, devanar el ovi
llo buscando el cabo originario. El len
guaje se somete a los dictados de la 
sugerencia y su semántica deja de ser 
aprioristica, preestablecida por el uso. 
Las palabras ya no “signifioan”, no 
encauzan al lector por una senda pre
viamente trazada, simplemente porque 
el poeta ya casi no es ni el ingeniero de 
sus propios versos. Ejemplo de esta 
poesía es Olga Orozco o Ana Becciu, 
que recogen el testigo del mejor 
Neruda.

La segunda corriente pretende recu
perar el lenguaje no sólo como materia 
prima sino como piedra preoiosa que 
contiene, en sí misma, la esencia, con 
todos sus matices, de la poeticidad. El 
poeta debe eliminar las turbias adhe
rencias que con el tiempo y el mal uso 
le niegan su natural esplendor. A nadie 
se le escapa cuánto deben los y las 
poetas que en esta corriente se inte
gran a Juan Ramón y a la poesía Pura.

... Pero, seguramente, otro momento 
sea más oportuno que éste para seguir 
por estos derroteros. No conviene can
sar al lector. Mi intención sólo era cele
brar mi puesta de largo.

Nota del D.: Esteban Martínez ha estât recent- 
ment guardonat amb el Premio Hispanoameri
cano de Poesía Juan Ramón Jiménez, i a partir 
d ’ara s’incorpora a l’equip de coHaboradors de 
Quadern. Enhorabonal


