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MADRES, MILITANTES Y ESPOSAS EN JAMÁS EL FUEGO 
NUNCA DE DIAMELA ELTIT Y LIBRETA DE FAMILIA DE PÍA 

GUSTAVO CARVAJAL

Mothers, militants and wives in Diamela Eltit’s Jamás el fuego nunca and Pía 
González’s Libreta de familia

RESUMEN

Este artículo discute las políticas de la memoria 
asociadas a los grupos anti-Pinochet y el rol de la mujer 
en estos discursos en la novela Jamás el fuego nunca 
(2007) de Diamela Eltit y Libreta de familia (2008) de 
Pía González. Específicamente, este estudio demostrará 
cómo ambas novelas cuestionan la imagen de la mujer 
producidas y perpetuadas en el espacio público por los 
grupos disidentes a la dictadura militar en Chile. Para 
lograr este objetivo, se discutirá cómo ambas novelas 
se alejan de técnicas narrativas y estéticas típicamente 
asociadas al realismo social para revelar la construcción 
de la militancia femenina, la familia y la maternidad como 
experiencias moldeadas por normas sociomasculinas. En 
última instancia, este artículo propone que ambos textos 
al re-imaginar las prácticas de la memoria de mujeres 
asociadas a los grupos guerrilleros o grupos disidentes 
de inspiración cristiana logran dar voz a sujetos cuyas 
experiencias han sido ignoradas, marginadas o co-
optadas por discursos oficiales del pasado traumático en 
función de agendas políticas en el Chile post-dictadura. 
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ABSTRACT

This article discusses the politics of memory associated with the anti-
Pinochet movements and the role of women in such discourses in Diamela 
Eltit’s novel Jamás el fuego nunca (2007) and Pía González’s Libreta de 
familia (2008). In particular, this study will demonstrate how these novels 
challenge the image of women that collective discourses of the traumatic past 
produce and perpetuate in the public space. In order to do so, this article will 
discuss how both texts discard an aesthetic and narrative strategies typically 
associated with social realism to expose the construction of female militancy, 
the family and motherhood as experiences shaped by a sociomasculine 
logic. Ultimately, this study claims both novels by re-imagining the memory 
practices of women politically affiliated with urban guerrilla groups or 
dissident movements of Christian inspiration bear witness to the voices of 
individuals whose experiences have been ignored, marginalized or co-opted 
by official narratives in the aftermath of violence due to political agendas in 
post-dictatorship Chile. 

Keywords: Memory, Gender, Militancy, Motherhood, Dictatorship.

 Este artículo analizará la representación del pasado traumático 
reciente en Chile desde una perspectiva femenina de izquierda en las novelas 
Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit y Libreta de familia (2008) 
de Pía González. Ambas novelas discuten críticamente las prácticas de 
formación de la identidad que afectaron a las mujeres en los movimientos 
anti-Pinochet, al concentrarse en las memorias de una antigua militante de 
izquierda revolucionaria (Jamás el fuego nunca) y la viuda de un activista 
social y político (Libreta de familia). En la novela de Eltit, una mujer 
recuerda su participación en un movimiento armado durante la dictadura y las 
consecuencias personales y colectivas de la militancia política radicalizada 
dentro de la izquierda en el Chile post-dictadura. La novela de González 
cuenta la historia de Laura y su esposo Nicolás, un joven activista asociado 
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a los grupos de oposición en la izquierda cristiana. Veinte años después de la 
muerte de Nicolás, Laura recuerda el pasado a través de una serie de correos 
electrónicos que intercambia con una antigua amiga en donde discutirán 
cómo ella postergó su activismo para proteger su matrimonio y educar a dos 
hijas. La situación de las dos protagonistas de estas novelas y sus memorias 
muestran cómo las prácticas de la construcción de la identidad dentro de estos 
grupos de oposición han moldeado interpretaciones del pasado traumático 
luego de la violencia dictatorial. En ambos textos, la construcción de la mujer 
como militantes de izquierda radicalizadas, esposas o madres se vuelve una 
fuente de tensión entre los discursos de la memoria de los movimientos anti-
Pinochet y los recuerdos personales de estas mujeres del Chile dictatorial. Así, 
a través del uso de estrategias narrativas que se alejan de una estética realista y 
denunciante, ambas novelas critican los discursos dominantes y las imágenes 
de género patriarcales movilizadas por estos grupos de oposición para narrar 
la lucha heroica, la derrota política y la violencia dictatorial en el Chile post-
dictadura.

 Para lograr los objetivos antes descritos, este artículo se dividirá en 
tres secciones. Primero, se discute la producción de novelas chilenas de la 
dictadura desde la perspectiva de autores que representan el periodo a través 
de personajes que se afilian políticamente a la izquierda chilena. Esta sección 
busca situar el trabajo de Eltit y González dentro de un tipo particular de ficción 
post-golpe y post-dictadura y que puede ser descrita en términos generales como 
comprometida con la memoria de la izquierda derrotada. Las siguientes dos 
secciones articulan un análisis comparativo de las novelas, poniendo especial 
atención a sus estrategias narrativas que sirven para cuestionar las imágenes 
asociadas a las mujeres y movilizadas en las narrativas de los movimientos 
anti-Pinochet. La segunda sección discute la idea de militancia y los roles 
de género asociados a las mujeres en estos grupos disidentes. Esta sección 
demostrará que la renuncia a estrategias realistas y a un tono denunciante 
ayuda a ambos textos a desmantelar las políticas de representación de género 
de estos grupos. La última sección traslada la discusión hacia la maternidad 
como experiencia común de ambas protagonistas. Esta sección propone 
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que ambas novelas pueden ser leídas también como textos que descartan la 
imagen tradicional de las madres de la izquierda denunciando y lamentando 
en el espacio público la desaparición de sus hijos. En la novela de Eltit, este 
proceso es parte de un esfuerzo mayor por despolitizar la maternidad a través 
de la memoria para mostrar algunos aspectos opresivos de la militancia de 
izquierda radical para las mujeres. En el caso de González, la representación 
deliberadamente estereotipada de la madre revela las estructuras machistas 
dentro de los movimientos anti-Pinochet de inspiración cristiana.

LA NOVELA CHILENA, LA IZQUIERDA Y LA DICTADURA

 En su estudio sobre la novela chilena de la dictadura publicada entre los 
años 1977 y 2010, Mario Lillo (2013) identifica tres formas de representación 
del golpe de Estado y sus consecuencias para la identidad nacional chilena. 
En primer lugar, tenemos un grupo de novelas que proponen una memoria 
abarcadora de los traumas colectivos e individuales derivados del régimen 
dictatorial. Para este grupo de escritores, es el deber de la novela post-golpe 
denunciar el horror de la violencia política. En el otro extremo, Lillo identifica 
un grupo de novelas que ignora la representación del Chile en dictadura o la 
memoria del golpe de Estado. Para Lillo, las razones de esta decisión varían 
desde el deseo de ciertos autores de evitar el conflicto o peligro personal hasta 
la necesidad de negar la realidad de la violencia política ocurriendo en el 
país. El tercer grupo de obras muestra un compromiso menos radical con la 
memorialización literaria de la dictadura. Desde el retorno de la democracia, 
este grupo de textos aluden de manera indirecta al trauma político nacional. 
Son textos, opina Lillo, que optan por no satisfacer las demandas de los actores 
sociales interesados en recuperar la memoria histórica de la nación (Lillo 11-
45).

 Desde mediados de los años 90, este sentido de obligación con la 
memoria de los caídos y derrotados inflamó el debate académico respecto 
de la necesidad de una novela socio-histórica sobre la dictadura que fuera 
capaz de representar el periodo y sus traumas (Kohut y Morales Saravia). 
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Naturalmente, el regreso de la democracia moldeó el contexto cultural chileno 
para la práctica de la literatura. Como señalaba Carlos Franz a Verónica 
Cortínez en el contexto del Chile democrático:

[…] se levantaba el mandamiento histórico y entrábamos en un periodo de libertad 
creativa, en donde podíamos evitar hacernos cargo de dos cosas: la literatura de 
anuncio… y también dejar atrás la literatura de denuncia. Ni anuncio ni denuncia. 
(239)

A pesar del predominio de las representaciones literarias indirectas del 
pasado traumático, este tema desde la perspectiva de los “derrotados” también 
es detectable en la narrativa post-dictatorial. Principalmente desarrollada por 
escritores como Francisco Rivas, José Román, Gregory Cohen, Marco Antonio 
de la Parra, Ramón Díaz Eterovic, Darío Oses, Radomiro Spotorno, Carlos 
Tromben y Guillermo Rodríguez, los “derrotados” desarrollan un acercamiento 
distintivo a la representación del pasado. Uno de los elementos que los unen 
es su afiliación política. En términos generacionales, estos escritores son los 
herederos de los cambios sociales implementados en Chile por los sucesivos 
gobiernos asociados al Frente Popular desde la década del 30 del siglo pasado. 
De hecho, muchos de estos escritores comparten la experiencia de haber recibido 
su formación intelectual en instituciones públicas de educación, pluralistas y 
seculares que florecieron en las décadas del 50 y 60 en Chile como el Instituto 
Nacional y la Universidad de Chile. Sus obras literarias son, por lo tanto, no 
solo críticas del golpe de Estado y la dictadura, sino también evidencian una 
nostalgia por un pasado frente-populista y admiración por aquellos escritores 
del periodo (escritores realista-sociales tales como Nicómedes Guzmán, 
Manuel Rojas o José Santos González Vera). Para Cristián Opazo (2009), este 
tipo de representación del trauma político es principalmente “historicista” y 
se vuelve al mismo tiempo otra patología asociada a la memoria colectiva de 
la izquierda: el duelo y nostalgia por un periodo perdido de justicia social y 
cambios culturales (109). De modo similar, Jaime Collyer señaló alguno de 
los obstáculos de los escritores chilenos cuando ideologías políticas intentaron 
informar la práctica literaria y su tratamiento del pasado en el Chile democrático: 
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La conclusión es, pues, demoledora: la izquierda y la derecha unida jamás serán 
vencidas. Ambas —los nuevos “proges” [sic] y los fundamentalistas conservadores 
de siempre— buscan imponer sus procedimientos y contenidos a lo estético, 
ambas quieren un mensaje enaltecedor, ambas prohíben determinados hechos o 
subproductos estéticos antes de que ellos sucedan. (183)

En términos de estrategias narrativas, este grupo de autores afiliados a 
la izquierda se nutre de la novela social que florece en Chile en la década de los 
30 y 40. Para Cedomil Goic (1972), este tipo de novela produjo historias para 
precipitar un cuestionamiento al sistema de clases en el país, desarrollando 
un discurso político cargado de exaltación de las utopías políticas frente-
populistas. De esta generación de autores, emerge la visión de la literatura 
como un instrumento que contribuye a la lucha socio-política en el país 
(217). La influencia de estos autores y producciones es vista en esta corriente 
narrativa post-dictatorial. Este punto es confirmado por Ramón Díaz Eterovic 
en una entrevista para Alejandro Lavquen (2007), declarando que sus novelas 
principalmente se nutren de dos fuentes preocupadas con el tratamiento y 
representación de temas sociales y políticos: la novela negra americana y la 
novela social chilena de los años 30 (Lavquen, 2007).

 Una perspectiva nostálgica y predominantemente masculina, entonces, 
caracteriza a este grupo de novelas de la dictadura afiliado a la izquierda. En 
consecuencia, la atención académica se ha centrado en la producción narrativa 
o poética de voces masculinas. Dos estudios ayudan a ilustrar este punto. En el 
trabajo de Eugenia Brito (1994), solo la producción narrativa de una autora es 
examinada (Diamela Eltit) y el trabajo poético de Carmen Berenguer y Carla 
Grandi (111-142; 165-182). Similar desbalance se observa en el estudio de 
Verónica Cortínez anteriormente mencionado que considera el trabajo de cuatro 
autoras (Diamela Eltit, Elena Castedo, Marcela Serrano y Pía Barros) y nueve 
autores. La consecuencia de esto es que se perpetúa una perspectiva masculina 
del trauma político reciente, perspectiva que enfatiza como principales 
problemas de la época la lucha de clases y la opresión dictatorial. Así, las 
experiencias de las mujeres dentro de estos grupos afiliados a la izquierda 
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y anti-Pinochet tienden a ser desplazadas en los discursos colectivos que 
también movilizan una retórica de resistencia heroica en contra de la injusticia 
social y represión política. Eltit y González cuestionan estas perspectivas 
predominantemente masculinas que narran el pasado. Ya sea al criticar las 
estrategias discursivas de la izquierda o parodiar la estética literaria cultivada 
por los escritores afiliados a la izquierda, ambos textos facilitan la emergencia 
de las voces de mujeres militantes o activistas. Esto es logrado, veremos a 
continuación, al representar a las mujeres militantes como intentando escapar 
del patriarcalismo existente dentro de los movimientos anti-Pinochet.

FORMANDO MILITANTES Y ESPOSAS

 Jamás el fuego nunca se desarrolla en una pequeña habitación ocupada 
por una pareja de militantes revolucionarios. A pesar de que la dictadura ha 
terminado, la pareja sigue en clandestinidad, alienados de la sociedad chilena 
neoliberal. En esta precaria habitación, la pareja se ve obligada a sobrevivir 
soportando las restricciones de su vida en aislamiento. La tensa relación de la 
pareja surge a través de las discusiones referidas a temas políticos, militantes 
y, en particular, a la muerte del pequeño hijo de la mujer que constantemente 
recuerda. La novela finaliza cuando ella, después de una noche de insomnio y 
malestar, se prepara para ir a trabajar, aún atormentada por la muerte de su hijo 
y reconociendo que su situación no puede ser peor. 

 La mayoría de la novela explora la interioridad de la mujer (su ánimo, 
pensamientos y sentimientos). Digresiones, asociaciones impredecibles, 
conexiones y delirios dan forma a la narración, priorizando las memorias de la 
mujer por sobre el desarrollo de una trama o eventos externos a su experiencia. 
En este sentido, la novela no está interesada en representar el pasado como un 
periodo de conflicto nacional y trauma histórico. El lector solo puede adivinar 
el escenario de la novela y no se dan referencias reales a eventos, incidentes 
o figuras de los grupos guerrilleros operando durante la dictadura. La novela 
entonces puede ser leída como un intento de cuestionar las convenciones 
narrativas del tipo de novela realista que discutimos anteriormente al usar un 
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registro y tono casi alucinatorio para recordar el pasado desde la perspectiva 
femenina. Para llevar adelante este cuestionamiento, Eltit se concentra en dos 
dimensiones de la formación de militantes femeninas en los movimientos 
guerrilleros: sus identidades y sus cuerpos.

 Desde el comienzo de la novela, Jamás el fuego nunca es articulada 
como el monólogo perturbado de una mujer consumida. La mujer 
obsesivamente recuerda y medita sobre la condición en ruinas de los cuerpos 
sociales e individuales, la maternidad y la militancia política. Al avanzar la 
novela, un estado pesadillezco moldea la voz y los recuerdos de la mujer, 
haciendo difícil para el lector determinar si la pareja vive o no. Por ejemplo, 
la descripción de la habitación que comparten se asemeja a la de un nicho 
mortuorio o mausoleo, y a lo largo de la novela la mujer observa y dialoga con 
los espectros de camaradas muertos que parecen invadir la habitación. Estas 
estrategias narrativas producen una imagen de la mujer caracterizada por una 
subjetividad rota. A través de este registro alucinatorio, la novela se opone 
a narraciones convencionales del pasado, que se concentran en explorar las 
causas y consecuencias socio-políticas del régimen dictatorial. De hecho, la 
voz de la mujer, que a menudo divaga hacia la memoria, ayuda a exponer sus 
luchas en contra de una ideología que le demanda reformular su identidad en 
función de normas siempre socio-masculinas.

 En este sentido, Eltit explora la identidad como una categoría 
“asaltada” para las mujeres integrantes de los movimientos revolucionarios. 
En los movimientos urbanos guerrilleros anti-Pinochet, la construcción 
de nuevas identidades (identidades falsas) era parte de las tácticas 
de seguridad para hombres y mujeres. Sin embargo, Eltit exhibe las 
memorias de las mujeres de tales tácticas como símbolos de los procesos 
de reformulación de las identidades guiados por los hombres en el 
contexto de la clandestinidad y la militancia radicalizada. Los efectos de 
tales prácticas son opresivos para la mujer y su difuso “yo” en la novela: 
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Continuamos, en gran medida, clandestinos, nos situamos afuera, radicalmente. No 
contamos con nombres civiles, seguimos prendidos a nuestra última chapa, ya nos 
acostumbramos o nos posesionamos, no lo sé. Pero si alguien dijera mi nombre 
civil, no voltearía la cara. (32)

A pesar del hecho de que la narración está estructurada a partir de la 
perspectiva de la mujer, sus declaraciones en la tercera persona plural nos 
dan una indicación clara de una ideología que demanda el repudio del “yo” 
para abrazar un colectivo “nosotros” (masculino). Nelly Richard (2010) ha 
observado la misma práctica lingüística cargada de significado ideológico 
al analizar testimonios de mujeres militantes. Comentando la autobiografía 
de Gladys Marín, Richard nota que la ex secretaria general del Partido 
Comunista chileno y miembro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez solo 
puede hablar en plural (86). Como la misma Marín declara en una entrevista: 
“nosotros tenemos esas manías en las formas de expresar que, por ejemplo, 
nos hacen hablar de nosotros y nunca decir yo” (Richard y Eltit 135). Estas 
particularidades, para Richard, le dan al discurso de Marín y sus memorias un 
tono épico y noble acorde a su militancia revolucionaria en el contexto de un 
movimiento colectivo de acción anti-dictatorial.

 Así, el abrazo de un “nosotros” masculino es reforzado en la novela a 
través de la eliminación de toda marca de individualidad de los personajes en 
la novela. Jamás el fuego nunca se estructura en torno a personajes femeninos 
y masculinos sin nombres. Significativamente, la única persona preocupada 
por su estatus como individuo sin nombre es la mujer. Su condición anónima 
muestra el proceso radical de reformulación de la identidad a la que se 
sometió como militante. De hecho, el hombre sigue a cargo de esta última 
célula revolucionaria que sobrevive e integran ellos. Sin embargo, la mujer 
rápidamente cuestiona lo que inicialmente parece ser una constante del relato. 
Es decir, la mujer transita entre marcas lingüísticas que exponen su subjetividad 
ideologizada (y su disolución en lo colectivo), y aquellos momentos en donde 
lucha por recuperar su “yo” en el presente. A pesar de que no sabemos su 
nombre en la novela, la mujer recuerda y revela los nombres de antiguos 

Madres, militantes y esposas en Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit y Libreta de familia de Pía González 



297

camaradas en abierto cuestionamiento a la lógica militante y el control del 
hombre, mezclando sus recuerdos con imágenes fantasmagóricas:

La dirección del partido formando una fila deprimente arriba de ese escenario 
imposible, aglutinados, indiferenciados, parecían simples militantes, nunca 
dirigentes, eso no, en cambio tú brillabas en el canto y brillaba el gordo López 
y Ximena y quizás incluso yo brillaba (el gordo López, justo desde una esquina 
de la pieza ahora niega toda esa escena con la cabeza, pálido, furioso, pero ya no 
me importa, tan pálido que está el gordo mientras Ximena me habla, insiste en mi 
asesinato, acostada al lado mío, me lo susurra al oído, en secreto). (108)

El proceso de recordar el pasado parte con la enunciación de nombres 
de los desaparecidos o asesinados de su antigua célula, que a su vez son 
presencias fantasmales que pueblan el relato. Nombrar a sus camaradas es 
también una forma de recuperar su “yo” del “nosotros” colectivo de izquierda. 
El uso de una imaginería alucinatoria y un registro fantástico hacen este 
proceso de recuperación del “yo” posible. Esta estrategia y tono se oponen 
al discurso épico y grandioso de carácter historicista con el que la izquierda 
derrotada tiende a representar el pasado traumático (y que identificamos se 
asocia a un tipo de novela post-golpe y post-dictadura).

 La memoria de esta mujer también se refiere a las operaciones 
disciplinarias ejercidas sobre el cuerpo como para de una formación 
militante siguiendo un modelo sociomasculino. Pilar Calveiro, ex militante 
Montonera y académica argentina, recuerda la importancia de tales prácticas 
“generizadoras” del cuerpo femenino en el contexto de la guerrilla urbana 
durante la última dictadura Argentina:

[E]n la militarización [de los grupos políticos] predomina una lógica masculina 
y las prácticas son de carácter principalmente masculino. Tienen que ver más 
con la fortaleza del cuerpo, el uso de la violencia y las aptitudes socialmente más 
desarrolladas por los varones. (Lazzara, Olivera-Williams y Szurmuk 343)

No es accidental que la mujer en Jamás el fuego nunca recuerde 
momentos en los cuales su cuerpo es controlado en la lógica del militante 
revolucionario masculino. Su cuerpo se transforma en un sitio de conflicto en 
donde el poder es ejercido:
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Tú la odiabas, la grasa, el cuerpo graso y su brillo. Un cuerpo redondeado por capas 
de una grasa licuada que producía esa languidez que postergaba la agilidad, esa 
agilidad que tú pedías para la célula y que si no se ajustaba a tu deseo, debíamos 
rehacer con otros cuerpos disponibles, hambrientos y energéticos. (21)

Esta cita muestra dos operaciones importantes para la mujer. Primero, 
la importancia de recuperar estos momentos personales para ella, alejándose 
de las demandas propias de una mirada militante. Segundo, ubica al cuerpo 
como un lugar en donde los efectos del poder pueden verse en operación. Por 
supuesto, me refiero acá a las ideas de Foucault acerca del cuerpo como uno 
de los sitios privilegiados de lucha en relación a operaciones de poder. Sus 
ideas son útiles en el contexto de la reformulación de la identidad femenina en 
un ambiente de militancia, ya que Foucault concibe a los individuos no como 
sujetos estables, sino que como entidades que “existen” debido a operaciones 
de poder ejercidas sobre ellas: “it is already one of the prime effects of power 
that certain bodies, certain gestures, certain discourses, certain desires, come 
to be identified and constituted as individuals” (98). La representación del 
cuerpo en la novela evoca estas ideas de Foucault:

Podíamos sólo consumir lo necesario para nuestros fines. No correspondía, así lo 
dijiste, entregarse a la comida, hacer de ella una sede que terminaba por ocultar 
el impacto del hambre. El hambre, lo sé, tenía para ti una función. El hambre, 
lo pregonaste, era un estado que profundizaba el rigor y nos permitía un trabajo 
concreto y sostenido. (21)

Esta escena muestra cómo la construcción de la militancia se implementa 
a través de operaciones de poder sobre el cuerpo. Junto a memorias de un 
poder opresor que tortura, mata y hace desaparecer cuerpos, la mujer visibiliza 
instancias en donde operaciones biológicas (nutrición) y la sublimación de 
deseos y emociones son el resultado de otras operaciones opresivas ejercidas 
sobre su cuerpo militante. Además, lo que es más significativo de estos 
recuerdos es el hecho de que estas son prácticas del pasado que la mujer 
recuerda pero que aún siguen operando en el presente. De hecho, como la 
misma mujer declara, su precario cuerpo todavía experimenta las operaciones 
disciplinarias dictadas por el hombre. Quizás el ejemplo más claro de esto 
ocurre en relación con un vestido del cual la mujer habla:
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Recuerdo que salí a la calle en un acto completamente desatinado, quebrando 
cualquier lógica de seguridad. […] Y de pronto experimenté el impacto ante ese 
vestido que, aunque me negué a reconocerlo, ocupó enteramente mi deseo y se 
apoderó de mi mente en oleadas anhelantes y secretas. […] Su tela, su caída, su 
diseño y la urgente, enloquecida necesidad de comprar el vestido, vestirme, exhibirlo 
en mí, comerme el vestido, devorarlo enteramente, gastar en la tela, en el diseño, 
en la caída, entregarme sin pudor, ajena a cualquier átomo de culpa, a un placer 
bacanal y absoluto con la exterioridad, la superficie más dañina en la que podía 
recalar mi cuerpo. Renunciar a la renuncia que hicimos en los primeros años en que 
nos refugiamos de una vez y para siempre detrás de un consistente desprecio. (210)

María Inés Lagos argumenta que este episodio demuestra el poder total 
del hombre sobre la mujer: “como se observa en el episodio del vestido, la 
mujer desea el vestido y al mismo tiempo siente el veredicto del compañero que 
la inhibe, y no lo compra” (101). Lagos entiende esta escena como una derrota 
para la mujer, ya que el veredicto del hombre dicta la decisión de la mujer. La 
memoria del vestido muestra los discursos y códigos entre los que la mujer y 
su cuerpo están atrapados: una idea masculinizada de la militancia política en 
el pasado y a femineidad sexualizada (la sensualidad del vestido) explotada 
en el presente neoliberal chileno. Así, la forma en que la memoria funciona 
y es ejercida por la subjetividad resquebrajada de esta mujer militante rompe 
con la tendencia de narrar el trauma de los “derrotados” como una experiencia 
social y política colectiva. El pasaje anterior descarta el retrato oficial de la 
guerrilla, la revolución social y la resistencia heroica en contra la opresión 
dictatorial. En su lugar, la memoria fragmentada y digresiva de la mujer se 
vuelve un medio para el repudio de un discurso ideológico radicalizado que en 
diversas circunstancias implicó el control disciplinario del cuerpo e identidad 
femeninas.

 En el caso de Libreta de familia, los procesos de formación de la 
identidad también se concentran en la conciencia social y activismo bajo 
dictadura. Sin embargo, hay una diferencia crucial entre los textos en la 
diferente conceptualización y uso de la memoria. Mientras Eltit transforma la 
memoria en una herramienta útil para visibilizar y exponer prácticas opresivas 
de la militancia sobre la identidad femenina, González opta por atenuar el 
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uso de la memoria para en su lugar satirizar la novela realista y a la clase 
social que por excelencia retrató este tipo de novela: la burguesía. A través de 
este procedimiento, la novela logra cuestionar representaciones oficiales del 
pasado y, en particular, la imagen de las mujeres afiliadas al activismo social 
de inspiración cristiana durante la dictadura. De hecho, la novela describe 
ambientes, espacios y caracteres de modo muy similar a un “cuadro de 
costumbres”. La narración se concentra en los problemas cotidianos de Laura 
y Nicolás como una pareja de clase alta viviendo, por convicciones políticas, 
en un barrio proletario de Santiago.

 Por supuesto, hay razones particulares que motivan el uso de 
González de estrategias de la novela realista para satirizar las convenciones 
de los discursos burgueses respecto del rol de la mujer en el espacio público. 
González hace explícita la conexión entre este tipo de novela, una clase social 
(la burguesía cercana a la Iglesia Católica) y la formación de la identidad 
femenina de su protagonista. En la novela, el activismo social de Laura es, en 
última instancia, una sátira de las inclinaciones de jóvenes de origen burgués 
“comprometidos” con los más pobres. Por ejemplo, su deseo de promover la 
justicia y el cambio social nunca se traducen en acciones concretas para lograr 
sus objetivos. Laura nunca realmente hace algún esfuerzo en esta dirección, 
a pesar de experimentar la dictadura desde la perspectiva de “los pobres”. El 
único cambio real en su existencia ha sido precisamente la proletarización de 
su estilo de vida, ya que Nicolás no tiene un trabajo regular y la pareja lucha 
por sobrevivir. De hecho, cuando Laura conoce a sus “vecinos” (habitantes 
de una toma colindante a una casa que Nicolás arrendó para ellos), una 
hambrienta Laura felizmente acepta un plato de comida caliente de la olla 
común que sus vecinos han organizado (78). Irónicamente, Laura se vuelve 
la receptora de ayuda de aquellos que la pareja ha optado por “ayudar”, 
experimentando la dictadura desde “los que sufren”. A lo largo de la novela, 
ella recibe en múltiples ocasiones más la ayuda de sus vecinos. Pero cuando 
la brutalidad de la dictadura literalmente llega a su patrio trasero (en donde 
se ubica la toma), la realidad de un allanamiento es tan abrumante que Laura 
es incapaz de ayudar a sus vecinos. Camina hasta la pared colindante con la 
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toma y permanece agachada e inmóvil escuchando los gritos, llantos y golpes. 
El muro medianero la protege del horror y luego del allanamiento Laura se 
arrastra a la casa, llora desconsoladamente y espera el regreso de Nicolás para 
contarle lo sucedido (86).

 Además, la caracterización continua del narrador de la ingenuidad 
y docilidad de Laura solo acentúa la representación satírica de la burguesía 
cercana a la Iglesia Católica y sus valores en la oposición al régimen militar. 
El narrador nos cuenta cómo Laura percibe a Nicolás como su “salvador”, 
casi como un joven príncipe “que llegó en el momento justo a ofrecerle una 
vida nueva” y por esta razón “jamás dudaría de su amor” (21). Debido a esto, 
rara vez expresa sus dudas y preocupaciones respecto de las largas ausencias 
de Nicolás del hogar mientras ella permanece encerrada cuidado de sus dos 
pequeñas hijas. Laura también difícilmente cuestiona cualquier decisión 
tomada por Nicolás respecto de su vida como una pareja comprometida con 
los más pobres. Esto tiene consecuencias para las inclinaciones activistas de 
Laura. En realidad, el activismo de Laura es más vicario que una experiencia 
real. Por ejemplo, luego de haber tenido a su primera hija, Laura habla con 
Nicolás para retomar sus estudios universitarios. El narrador explora los 
pensamientos de Laura respecto de este deseo. Rápidamente, nos damos 
cuenta de que el narrador usa la siguiente escena para burlarse de cómo, en 
la mente de Laura, el regreso a la universidad es suficiente para satisfacer su 
activismo social cristiano-burgués:

Habían transcurrido dos meses desde su retorno […] No piense el lector que era 
cuestión fácil. Ni siquiera tan divertida como pareció en esa vuelta a casa de donde 
Macarena. Pero valió la pena […] Era estimulante recorrer nuevamente los pasillos 
con rayados subversivos (tímidos, pero elocuentes), las salas llenas de humo, el olor 
a la biblioteca, la fuente de soda de la esquina donde se juntaban a tomar cerveza. 
(153)

Una experiencia vicaria, el narrador nos informa, es todo lo que 
Laura necesita y obtiene de su regreso a la universidad, transitando por sus 
corredores repletos de grafitis políticos inofensivos. Laura siente es parte 
de los movimientos anti-Pinochet a través de esta “proximidad” a ciertos 
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signos de disidencia. Sin embargo, tales señas de protesta se ubican dentro 
de la seguridad que entrega una universidad privada a la que Nicolás le ha 
permitido asistir solo por un par de días a la semana. Su “disidencia” no es 
practicada en partes más peligrosas de la ciudad. La imagen de unas salas 
de clases repletas de humo de cigarrillos, la biblioteca y un bar universitario 
refuerzan la representación satírica del narrador del activismo social de origen 
cristiano-burgués y las experiencias de las mujeres en estos movimientos. El 
“activismo” universitario de Laura se asocia a situaciones de inacción (humo 
de cigarrillos), al silencio (biblioteca) y al escapismo (bar universitario), y que 
despliega para satisfacer sus frustraciones de clase media y su culpa. 

 En otra escena posterior, el narrador describe un momento en donde el 
activismo de Laura es ejercido, pero nuevamente, se acentúa una representación 
que deja en claro no tiene un impacto real o influencia en espacios más allá 
de la seguridad de su hogar con Nicolás. Luego de asistir a la universidad 
por un tiempo, Laura le cuenta a Nicolás acerca de uno de sus profesores, un 
colaborador y defensor del régimen militar. En una clase, él despliega una 
defensa del Gobierno. Durante su vehemente defensa, Laura hace preguntas 
críticas al profesor, lo que lo motiva a seguir defendiendo y opinando del 
general Pinochet:

Laura llegó a casa atorada por contarle a Nicolás el episodio. Era de esperar que él 
se enojara. La retó, que cómo se le ocurría abrir la boca, que tenía que ser invisible, 
que habíamos quedado en eso, etcétera y etcétera, pero finalmente no se pudo 
contener al ver a Laura con gestos dramáticos imitar al profe, y lloraron juntos de 
risa, se entiende. (154)

Con esta escena, el narrador satiriza dos convenciones asociadas a la clase 
media conservadora que condicionan el actuar de la mujer (su activismo) y su 
identidad en dictadura. Una de ellas es la idea de que las mujeres, cuando se les 
permite abandonar temporalmente el hogar, deben ser invisibles y permanecer 
en silencio en el espacio público. La segunda es la imagen de Laura imitando 
a un colaborador del régimen para entretener a Nicolás. En otras palabras, un 
esposo solo cede a las inquietudes políticas de su mujer (que se revela en la cita 
por su explosión de risa), cuando es inofensiva y es desplegada en el hogar. 
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 Más adelante en la novela, el rol de género principal de Laura queda 
plenamente establecido. Hacia el final del relato, los movimientos anti-
Pinochet entran literalmente a su casa. Esto ocurre debido a una fiesta de 
cumpleaños que Laura organiza para Nicolás. La fiesta es un intento de Laura 
de escapar de su rol de esposa y madre que ha cumplido sin reclamos. Laura 
abre las puertas de su casa a los amigos de Nicolás en un intento por subvertir 
la construcción de género que le corresponde dentro de estos movimientos 
cercanos a la Iglesia Católica. Sin embargo, el narrador rápidamente hace 
explícito el fracaso de esta estrategia, enfatizando la separación entre Laura y 
los invitados. Durante la velada, los invitados invaden cada rincón de la casa, 
dejando a Laura confinada en la cocina, cocinando para ellos. Además, cuando 
la comida está lista y ella lo anuncia, el narrador nos informa, “su voz fue 
ignorada” (201). La descripción de la fiesta que hace el narrador no hace más 
que acentuar la diferencia entre Laura y este grupo:

[Laura] buscó un lugar junto a Nicolás. Pero era imposible […] al otro costado 
Pedro gesticulaba con vehemencia discutiendo con Osvaldo. Tendría que haber 
hecho una extraña maniobra para encontrar lugar […] Lo que habría puesto todas 
las miradas en lo ridículo de su actitud. Ella era la dueña de casa, era la mujer de 
Nicolás ¿tenía que gritar por su lugar? Estoy fuera, fue el primer pensamiento que 
ensombreció el semblante de Laura. (201-202)

La deseada oportunidad de Laura de unirse al grupo nunca se materializa 
durante la fiesta. Predeciblemente, los invitados “se fueron […] casi todos 
al mismo tiempo” (208). Nicolás, por supuesto, durante la fiesta no nota la 
frustración de Laura y la ignora durante toda la velada. De hecho, luego de 
una intensa discusión finalizada la fiesta, Nicolás se va a la cama en silencio 
y al otro día se despierta al alba para reunirse con su amigo Osvaldo y otros 
activistas. Laura, el narrador destaca, se queda en casa a “ordenar los restos de 
la fiesta” (210). Su matrimonio, tal como es descrito por el narrador, enfatiza 
las monolíticas convenciones de su clase social asociadas a la construcción del 
rol de la mujer, aun cuando algunos de sus miembros participan activamente 
en la organización de resistencias en contra de un régimen que ubica 
una imagen similar de la mujer al centro de su “reconstrucción” del país. 
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LA CONSTRUCCIÓN DE UNA MADRE

 La maternidad es una fuente importante de preocupación para ambas 
protagonistas en las novelas. En Jamás el fuego nunca, la mujer constantemente 
recuerda la muerte de su hijo bajo las restricciones impuestas por la 
clandestinidad. Este evento y su recurrencia en la novela son significativos, 
ya que el trauma de una fallida maternidad lleva los discursos militantes a su 
crisis. En Libreta de familia, la maternidad no es recordada, sino referida por 
dos voces: la voz de Laura y la del narrador omnisciente. Estas voces resaltan 
una imagen paródica de la madre. Esta imagen es importante, ya que la parodia 
de la maternidad dentro de los grupos anti-Pinochet de inspiración cristiana 
se vuelve un medio para exponer su manipulación en narrativas oficiales del 
pasado traumático en Chile.

 La intersección entre maternidad, política y los movimientos anti-
dictatoriales en Latinoamérica ha producido imágenes muy poderosas de 
mujeres denunciando la desaparición de sus hijos y luchando por mantener su 
memoria viva. Los ejemplos más representativos de estos movimientos son 
las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina y la Asociación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos (AFDD) en Chile. Muchos puntos en común 
presentan ambos movimientos: la imagen heroica de su lucha en tiempos de 
violencia política, la transformación individual de estas mujeres debido a su 
activismo público y su compromiso con la memoria de los desaparecidos. 
Pero también, hay una diferencia crucial entre ambos grupos precisamente en 
términos de maternidad. Diana Taylor ha argumentado en el caso argentino 
que el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo comenzó precisamente 
cuando estas mujeres comenzaron a protestar en el espacio público como 
madres. Esto significó representar sus maternidades individuales en la esfera 
pública y denunciar la desaparición de sus hijos. La maternidad en público 
fue transformada, señala Taylor, en una identidad politizada. Para lograr esto, 
las Madres inicialmente modelaron su identidad siguiendo la imagen de la 
Virgen María como mater dolorosa (194). En contraste, el acercamiento a la 
memoria de las madres de la AFDD se vinculó más explícitamente a una raíz 
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de militancia política. Estas mujeres no comenzaron a actuar en el espacio 
público como madres sino que como madres militantes. Así, lo maternal es 
subsumido por la militancia en las narrativas oficiales del pasado traumático 
producidas por la izquierda chilena militante. Entre estas dos construcciones 
de la maternidad asociadas a la militancia y pérdida de hijos, la madre en Eltit 
emerge como una voz que testimonia las consecuencias de experimentar una 
ambigua y extrema forma de maternidad en los movimientos anti-Pinochet. 
En este sentido, leemos la construcción de la madre en Jamás el fuego nunca 
en contraste con las imágenes asociadas a las Madres de Plaza de Mayo y de 
la AFDD en Chile.

 A través de sus memorias de la maternidad, la mujer en Jamás el fuego 
nunca presenta una imagen altamente opresiva y en crisis de la militancia. 
Estas memorias sirven para agitar las imágenes tradicionales asociadas al 
heroísmo de aquellos militantes derrotados por el régimen. Los momentos que 
ella recuerda asociados a la agonía y muerte de su hijo siempre van unidos a 
recuerdos de la militancia en crisis y disolución. Por ejemplo, previo al primer 
recuerdo del niño, la mujer declara que el último grupo que integró ya estaba 
permeado por “un cansancio hostil que ya había invadido letalmente a nuestra 
célula” (43). Más adelante en la novela, luego de recordar a su hijo vivo y 
sano, la mujer le pregunta al hombre: “Pero ¿hubo triunfos?, te pregunto, 
¿al menos una victoria?, ¿cuál célula fue exitosa o sana?, ¿en qué espacio 
conseguimos contribuir?” (83). Pero quizás el ejemplo más evidente de su 
crítica se observa antes de recordar detalladamente la agonía del niño hacia 
la mitad de la novela (104). Justo antes de este momento, la mujer conecta 
este recuerdo con otros momentos de aniquilación de diferentes grupos y a las 
acciones de un camarada en particular:

[…] el petiso Maureira, el petiso que colaboraba a diestra y siniestra con los grupos 
reformistas, el mismo petiso que después asomaría su rostro en la fotografía del 
diario y ambos cerramos los ojos conmocionados o aterrados de ver a Maureira sin 
su chapa, reconvertido en Javier Montes, sí, legal, orgulloso de exhibir su nombre en 
el periódico, el petiso que se cambió de lado, en el momento justo, cuando todavía 
era posible y debilitó nuestra célula sin dudar para conseguir su permanencia en una 
historia que, lo vemos, lo vivimos, lo padecemos, no iba a llegar a ninguna parte. 
(104)
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Esta estrategia se repetirá a lo largo de toda la novela. Así, la posibilidad 
de un balance entre militancia y maternidad es rápidamente descartada en la 
novela. Al mismo tiempo, surge una imagen más matizada de la madre. Esta 
ambigüedad le da a la novela su poder disruptivo respecto de los modelos de 
género dentro de la militancia de izquierda radicalizada. La mujer afirma:

Somos, así lo pactamos, una célula. […] Lo hicimos después que se hubo de 
consumar la muerte […] porque era una muerte que nos competía y nos desgarraba. 
No lo llevamos al hospital, no parecía posible. Mis súplicas, lo sé, eran una mera 
retórica, una forma de disculpa o de evasión. No podíamos acudir con su cuerpo 
mermado y agónico, acezante y agónico, macilento y agónico, amado y agónico, 
al hospital, porque si lo hacíamos, si trasladábamos su agonía, si la desplazábamos 
de la cama, poníamos en riesgo la totalidad de las células porque caería nuestra 
célula y una estela destructiva iría exterminando el amenazado, disminuido campo 
militante. (66)

La contribución de la mujer a la muerte de su hijo es evidente acá. A 
pesar de los esfuerzos de la pareja por cuidar al bebé durante su agonía, su 
muerte para proteger otras células clandestinas destruye el mito de la madre 
protectora. Jamás el fuego nunca no ofrece, entonces, interpretaciones y 
narrativas definitivas sobre la militancia de las mujeres y su maternidad en dicho 
contexto. Al contrario, la novela enfatiza la imposibilidad de acceder a una 
explicación definitiva sobre el pasado traumático y el rol de las mujeres en los 
movimientos guerrilleros (y en contra de los discursos totalizantes producidos 
por estos grupos militantes). La mujer recuerda la opresión de su cuerpo, la 
construcción de su identidad militante desde una norma sociomasculina, pero 
al mismo tiempo se muestra como parte y perpetuadora de dichas prácticas. 
No es completamente una víctima de la opresión militante ni tampoco una 
victimaria. Esta indefinición en la novela es productiva como estrategia para 
cuestionar los discursos/narrativas suturantes del pasado traumático para los 
derrotados. El reconocimiento de sus plegarias como mera retórica, una forma 
de exculpación o evasión, abre la figura de la madre y su construcción en la 
lógica militante a otras interpretaciones. Cuando esta mujer recuerda, entonces, 
imágenes tales como la mater dolorosa no son completamente abrazadas. 
También, el discurso de la memoria de las madres en la AFDD enraizado en 
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lo militante tampoco es posible. La pregunta por el “dónde están” los hijos 
muertos y desaparecidos de la dictadura se vuelve redundante para la mujer, 
ya que ella sabe exactamente el destino de su hijo muerto en clandestinidad. 

 En Libreta de familia, la representación paródica de la madre como 
el núcleo de la familia nacional reconciliada permite a González cuestionar 
las identidades de género asociadas a la mujer en discursos oficiales de la 
memoria en Chile. El principal discurso cuestionado es el movilizado durante el 
proceso re-democratizador liderado por dos presidentes demócratas cristianos 
y la fuerte influencia de la Iglesia Católica. Como Martín Hopenhayn resalta 
respecto de la temprana transición:

En el centro mismo de la vida política asistimos a un fenómeno que hace veinte 
años nos habría parecido alarmante y que hoy incorporamos como un dato: la fuerte 
influencia de la Iglesia y de sus valores en el discurso del Estado y de los partidos. 
[…] El Estado Laico, ideal encarnado en décadas precedentes, pierde sus contornos. 
La pastoral y las encíclicas parecieran ser más que opiniones de la institución 
eclesial: normatividad que el gobierno y la ciudadanía deben recoger e interiorizar. 
(139-140)

Una idea conservadora de la familia y la imagen venerada de la madre 
como el centro de esta unidad social fueron constantemente movilizadas 
en el espacio público durante la transición a la democracia para confirmar 
normas culturales y objetivos políticos alineados con tales valores. Este 
punto lo confirma Nelly Richard, particularmente en relación a discursos que 
involucran a la familia y al rol de la mujer en dicha institución. Richard afirma: 
“el gobierno de la Transición democrática necesitó hiperbolizar el discurso 
de la Familia para fundar nuevos vínculos de estabilidad comunitaria que se 
encargaran de naturalizar el reencuentro del país consigo mismo” luego de la 
violencia dictatorial (200-201).

 La Laura que conocemos en el Chile democrático es, en consecuencia, 
el resultado de una construcción de la maternidad fuertemente influida por 
la Iglesia Católica: madre abnegada que renuncia a su propia identidad 
e intereses en el espacio público para cuidar a sus dos hijas en el espacio 
privado del hogar. Por esta razón, Laura aparece en los correos electrónicos 
que intercambia con su amiga de juventud (Macarena) como la encarnación 
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de una imagen conservadora de lo materno, acorde a los nuevos tiempos 
democráticos en Chile. De hecho, en sus correos a Macarena no se menciona 
ningún otro aspecto de su vida que no tenga relación con sus dos hijas. El 
propio acto de recordar, Laura reconoce, ocurre solo cuando “los hijos […] 
se van” (11). Laura en el presente es la madre definitiva, pura generalidad. 
Esto es reforzado por la importancia que tiene para Laura en sus correos la 
inminente boda de su hija Manuela, evento que constantemente menciona a 
su amiga en los correos. El hecho de que se celebrará una boda religiosa (105) 
solo confirma la perpetuación de una ideología conservadora de género que ha 
logrado transmitir a su hija en el presente democrático.

 Además de esta imagen de Laura a través de sus correos electrónicos 
en el presente democrático como la madre definitiva, el narrador también 
moviliza otra representación paródica de su identidad transformada en una 
generalidad durante la década de los 80 en Chile. Esta imagen paródica 
puede ser entendida recurriendo al pensamiento de Simone de Beauvoir en 
su texto canónico, El segundo sexo (1949). El análisis de Beauvoir respecto 
de la mujer, la familia y la maternidad resuena claramente en la novela. Laura 
es una mujer de clase media atrapada en un matrimonio infeliz, vive una 
maternidad solitaria en su hogar y el jefe de hogar a menudo está ausente en el 
día a día. Todo esto es fuente de frustraciones para Laura, muy similares a las 
descritas por Beauvoir respecto de las mujeres de clase media en Europa en la 
década de los cuarenta y cincuenta del siglo pasado. La situación de la mujer 
chilena en el Chile dictatorial no es muy distinta a la experimentada por las 
mujeres que estudia Beauvoir. Como Julieta Kirkwood describe, la situación 
de la mujer en Chile en los años 80 (época en que se sitúa Libreta de familia) 
es precaria:

En Chile, el Movimiento Feminista es apenas emergente y no ha tenido aún el 
tiempo de teorizar, en el sentido de dar coherencia a los principios y problemas 
expuestos por las mujeres en su actividad práctica. Tampoco ha tenido el tiempo de 
elaborar estrategias en torno al problema de la autonomía, de la doble militancia, 
de la forma de insertarse en el campo político, de cómo iniciar una praxis pública. 
(180)
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En este contexto entonces, así es cómo el narrador describe la 
maternidad de Laura durante la misma época que describe Kirkwood en Chile:

Su papel de madre primeriza la hizo olvidarse del mundo exterior y respirar según 
el horario de Manuela. En la inexperiencia, se exigía una dedicación minuciosa, 
ocupando gran parte de las horas del día y de la noche […] Dejó de lado cualquier 
distracción del exterior, y la casa del pasaje se convirtió en escuela de puericultura 
y en monasterio de voto de silencio. (122-123)

Acá vemos operando las mismas prácticas y consecuencias para la 
identidad femenina (cuando la maternidad se desarrolla en un contexto patriarcal) 
que Beauvoir describe en su texto. La maternidad, argumenta Beauvoir, toma 
control total de la vida de la mujer. Esto implica un impacto en sus relaciones con 
su esposo, su pasado, su ocupación y con sí misma. A menudo, esto transforma 
la maternidad en una carga para la mujer. La maternidad solo es gratificante 
para la mujer, Beauvoir propone, cuando la madre también puede activamente 
participar en la vida social, política y económica. El mito de la pertenencia 
exclusiva entre madre e hijo (que presupone la natural condición de la madre 
para el cuidado de los hijos) obstaculiza la introducción de la mujer en la vida 
pública (499-504). Estas son precisamente las circunstancias y efectos que el 
narrador describe para la maternidad de Laura. Pero, al describir abiertamente 
la maternidad de Laura en un tono humorístico (a través de asociaciones 
entre lo maternal, escuelas y monasterios), el narrador está subrayando el rol 
maternal como una categoría “escenificada” o “pre-escrita”, un rol que Laura 
actúa no solo bajo la dictadura, sino también en democracia. De hecho, Laura 
no intenta liberarse ni siquiera luego de la muerte de Nicolás. La noción de 
actuar roles preestablecidos es clave en Libreta de familia, y es la forma de 
evidenciar la crítica a la construcción de Laura como la madre absoluta. La 
novela está llena de personajes que actúan roles pre-escritos. Por ejemplo, 
Nicolás es el revolucionario de origen burgués y su amigo sacerdote Osvaldo 
es el “cura-obrero” mártir que muere asesinado por el régimen. El narrador 
al hacer mofa de la maternidad enmarcada en los movimientos disidentes de 
inspiración cristiana hace explícita la construcción de su identidad como una 
categoría artificial. Esto es necesario, ya que la memoria oficial que Libreta 
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de familia buscar debilitar (Chile como una familia reconciliada en torno a la 
mujer, la madre de la nación) produce tal imagen, y permanece como uno de 
los mecanismos que perpetúa la maternidad como mecanismo de control de la 
mujer en el Chile democrático.

En síntesis, ambas novelas representan a la mujer asociada a los grupos 
anti-Pinochet y el rol que cumplen en las narrativas oficiales del pasado 
traumático que dichos grupos promueven en el espacio público, pero solo para 
interrumpir su legitimidad y cuestionar su imagen en estos discursos. Para 
lograr esto, ambas novelas exploran estrategias narrativas que se alejan del 
realismo, ya que encuentran en estas herramientas una forma para desmantelar 
los discursos oficiales del pasado traumático que se han construido sobre 
normas típicamente sociomasculinas. De esta forma, ambos textos son 
exitosos al re-imaginar las prácticas de la memoria de mujeres militantes 
y disidentes, dando voz a sus experiencias sobre la militancia femenina, el 
activismo político y la maternidad. En conclusión, uno de los muchos aportes 
de ambas novelas puede situarse precisamente en la discusión de estas valiosas 
experiencias femeninas que han sido tradicionalmente ignoradas, silenciadas 
o co-optadas para cumplir un rol estratétigo en los discursos de la memoria y 
satisfacer agendas políticas sociomasculinas en el Chile post-dictadura.
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