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2.  Aunque Walden es conocido como pond, “laguna,” geológicamente se trata de un lago de
origen glacial.
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Walden lleva casi un siglo entre nosotros, y hay quienes, como el escritor vasco Ramiro
Pinilla, todavía lo consideran como su Biblia, su libro de cabecera (Guelbenzu 2005). La
primera edición española de este clásico de Thoreau data de abril de 1907, cuando se
tradujo su capítulo “Solitude” en el segundo número de Renacimiento, una revista publi-
cada en Madrid. Antonio Machado, colaborador habitual a la sazón, escribió para ese
mismo número una reseña en la que recomendaba a todos los “intelectuales españoles” la
lectura de Walden como la obra maestra de un “intelectual que soñó como latino y como
sajón puso en práctica su sueño” (Machado 2001: 217).
 La primera edición francesa de Walden es de 1922, y en cuanto a las ediciones en
alemán, las publicadas en 1897 y 1905 no incluyen ningún dato que haga pensar que
Machado las manejó. Es casi seguro que el poeta leyó una edición inglesa (Thoreau 1886),
probablemente en el ejemplar que se encuentra en la Biblioteca Nacional, lugar que solía
frecuentar casi diariamente en aquellas fechas. La mayor parte de las citas que Machado
incluye en su reseña proceden directamente de la introducción a esta edición.1 Tras aquella
primera y parcial versión, en estos noventa y ocho años Walden ha seguido contando con
lectores españoles y se han sucedido las ediciones, pero, como se lee en esta última, “una
generación abandona las empresas de otra como naves varadas” (68). Lo mismo podría
decirse acerca de las sucesivas generaciones de editores de Walden, que se han acercado al
libro desde presupuestos muy diversos y a menudo divergentes. Pero antes de entrar en esa
historia quizá debiéramos decir unas palabras sobre el autor del original.
 Como es sabido, Henry David Thoreau (1817–1862) vivió y escribió durante algo más
de dos años en una casa que se había construido en las orillas del lago Walden,2 en las
cercanías de Concord, Massachusetts. Su lugar de trabajo favorito era “una agradable
ladera, cubierta de pinares, a través de las cuales veía la laguna, y un pequeño claro en los
bosques de donde surgían pinos y nogales” (93). Además de escribir y visitar con frecuencia
a familia y amigos, Thoreau cultivaba un pequeño huerto y trabajaba por horas para
ganarse algún dinero. Tenía “tantos oficios como dedos,” y al acabar su jornada era “libre
de dedicarse a su búsqueda elegida, independiente de su trabajo;” a diferencia de “su
contratante, que especula de mes en mes, [y] no conoce tregua de un extremo al otro del
año” (110, 120).

Thoreau mantuvo hasta el final de su vida una relación ambivalente respecto a sus
contemporáneos, a quienes se sentía inevitablemente unido pero reprochaba “la vida
mezquina” y la falta de valor para “vivir deliberadamente” (138, 143). Esta última expresión
se refiere al esfuerzo por elegir de manera consciente y adueñarnos de nuestra existencia,
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cada uno buscando su propio camino en pos de lo que R. W. Emerson, amigo y mentor
de Thoreau, denominó en su libro Nature “una relación original con el universo.” Esta
búsqueda de la autenticidad no está reñida con la sociabilidad (Casado 2004); Thoreau se
instaló en Walden para vivir deliberadamente, pero se fue de allí para continuar ese
experimento cuando comprobó que “tenía otras vidas por vivir” (347).

El mundo de Thoreau comenzaba a parecerse mucho al nuestro: el ferrocarril y el
telégrafo provocaron en los EEUU una globalización económica a pequeña escala, y se
ensanchaba la brecha entre el Norte libre y el Sur esclavista. Algunos de sus
contemporáneos, Emerson por ejemplo, encontraron las raíces de esos problemas en la
filosofía del progreso optimista que se enseñaba en Harvard, y fundaron en Concord un
movimiento de oposición que llamaron trascendentalismo. De entre todos ellos, quizá fue
Thoreau el que más radicalmente se dedicó a vivir de espaldas a lo que él llamaba “este
inquieto, nervioso, bullicioso, trivial siglo XIX” (353). No obstante, podría defenderse que
es precisamente la sociedad moderna la que hace posible el concepto de libertad que
propone Walden. Thoreau afirmaba que la civilización era un verdadero avance, pero que
sólo unos pocos sabios aprovechan las ventajas de ese progreso (85); los demás están
esclavizados por él. 

Thoreau, que en su diario reconocía tener una lista de fracasos como para animar a
cualquiera (1992: 340), sabía que los visones de Walden eran capaces de morir tras haberse
amputado ellos mismos varias patas, una salvaje mutilación producto de sucesivas caídas
en diferentes cepos. Por eso escribió que la mayoría llevamos una vida de silenciosa
desesperación: de la desesperada ciudad vamos al desesperado campo, donde para
consolarnos, se nos dice en Walden, sólo tenemos “la valentía de los visones y las ratas
almizcleras” (65). Para superar la desesperación, Thoreau buscó en Walden su voz propia;
armado con ella, relató su estancia en la laguna utilizando el ciclo de las estaciones como
guía y sacando dos y hasta tres sentidos a las palabras con el fin de provocar a sus vecinos.
No deseaba hacer una “oda al abatimiento” al estilo de la Dejection de Coleridge, sino
alardear como gallo mañanero para provocar una reacción entre esas personas cuya vida
era una constante penitencia (133, 62). Este símbolo de Thoreau, tan madrugador como
el que más entre los gallos de Concord, define su misión como escritor: despertar a sus
vecinos de todo sueño dogmático, incluido el del progreso ilustrado. 
 El joven W. Ellery Channing, compañero de correrías de Thoreau y autor de su primera
biografía, contaba que su amigo se reía como Shelley, con un estruendo que podría partir
una jarra (1873: 258). Además de importar el romanticismo europeo, los trascendentalistas
comenzaron a traducir los clásicos de Oriente, y un amigo inglés regaló a Thoreau lo que
en su tiempo fue la mayor colección personal de libros orientales en toda América (Casado
2005: 113). En todos sus escritos abundan las citas de Confucio y de los Vedas y, aunque
su trasfondo cultural es el cristianismo protestante y los clásicos de Occidente, su
pensamiento es bastante ecuménico, lo cual explica en parte la fascinación que causó en
Gandhi o Martin Luther King. Pero Thoreau no solía asistir a los servicios religiosos,
aunque una vez sí lo hizo por ser el pastor amigo personal de Emerson. “El predicador lo
hizo mejor que la media,” escribió después Thoreau, “pero la hermosa vista sobre la bahía
de Boston lo hacía mucho mejor aún” (1958: 135).
 Volvamos ahora a la historia de Walden en Hispanoamérica. Tras el capítulo traducido
en 1907, la primera versión íntegra de Walden al castellano se publicó en 1945. Siguieron
la de Justo Gárate para Espasa Calpe Argentina (1949) y la de Carlos Sánchez-Rodrigo para



Reviews 193

Ediciones del Cotal (1983), que ha sido hasta ahora la disponible en el mercado español en
diferentes reimpresiones (1989, 2002).
 Traducir el original Walden de 1854 a otro idioma es una empresa difícil, si no
desesperada, porque el inglés de Thoreau es especialmente denso en alusiones, a la vez que
conciso y pegado al terruño. El intento de importar la flora y fauna de Nueva Inglaterra a
otras orillas trae consigo enigmas aparentemente irresolubles: si los pouts de Walden han
de traducirse como “fanecas,” como mantienen los traductores anteriores, o como
“abadejos,” según los actuales, o en qué clase de fruta silvestre haya de convertirse la
americana huckleberry, la baya favorita de Thoreau.
 En el caso que nos ocupa, era de esperar que una nueva edición de Walden corrigiese
algunos errores y omisiones de las anteriores, y ésta así lo hace, además de ofrecer un buen
esbozo biográfico y una bibliografía más que pasable. Los dos ensayos que componen la
introducción parten de la vida de Thoreau pero evitan buscar en ella las claves de su obra:
“Proponerse hablar de la vida de Thoreau no es tan fácil si advertimos que, en cierto modo,
fue el cometido del propio Thoreau durante toda su vida” (24). Los editores advierten que
el propósito de Walden es más moral y político que estrictamente autobiográfico, y
elaboran algunos de sus motivos centrales: la honradez del trabajo, la apelación a la
independencia, la fidelidad al momento presente y la exigencia de una vida con principios.
Estos ensayos introductorios concluyen con una defensa del carácter central de Walden en
el conjunto de la obra de Thoreau (40), y por ende también en su vida y en el fondo del ser
americano (48). 
 En cuanto a la traducción, tiene un grado de legibilidad muy superior a la de sus
antecesoras, aunque en algún pasaje pueda pecar de literal en exceso. Por ejemplo, el “Indian
summer” traducido por “verano indio” (278), que tal vez hubiera sido mejor verter por
“verano tardío” o ese “veranillo” de San Martín o de San Miguel que nos trae el buen tiempo
en otoño. Siguiendo el consejo de Emerson de mantener una relación original con el
universo, tal vez los editores hayan decidido mantener una relación original con Walden,
optando por un acercamiento en línea recta, traduciendo directamente del texto original sin
dejarse influir por versiones anteriores. Es posible que Thoreau no tuviera nada que objetar
a una aproximación de ese tipo a su obra: como puede comprobarse en numerosos pasajes
de su diario, la línea recta era su excursión favorita. Esta clase de paseo, conocido en inglés
como bee-line, consiste en tomar la brújula, elegir un destino, establecer la dirección y seguirla
entonces siempre en línea recta, superando sin rodeos cualquier obstáculo que pueda
encontrarse en el camino, ya sea río, monte o precipicio. Según cuenta el anecdotario apócrifo
(Harding 1945), un día Thoreau y Channing estaban haciendo una excursión de este tipo
cuando se encontraron con una granja en su camino. Afortunadamente, la puerta principal
estaba abierta, así que los dos caminantes atravesaron la casa por el pasillo y salieron por la
puerta de atrás sin decir una palabra, dejando al granjero y su familia atónitos ante la
aparición de los dos hombres cubiertos de lodo.
 El resultado final de este acercamiento es un Walden muy poco castizo, urbano incluso.
Para conseguirlo se ha arriesgado en la traducción, vertiendo town, city y village
indistintamente por “ciudad” (62, 65, 87), y optando por “escolar” para traducir scholar
(43, 71). Los traductores argumentan a favor de esta última opción basándose en el uso que
Emerson hizo del término en su edición de La conducta de la vida (2004: 12n), pero tal vez
lo que sea válido para Emerson no lo sea para Thoreau. No olvidemos que, si bien garden
puede traducirse por “jardín” (132), lo que éste cultivaba en casa de sus padres se parecía
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más a un huerto con patatas y melones. No deberíamos hacer a Thoreau más semejante
a nosotros de lo que realmente era: su mundo anticipaba el nuestro, pero era radicalmente
distinto en aspectos tan centrales como la muerte, la religión o el sexo; era un mundo que
hoy nos parecería extraño y hasta hostil, en el que la esclavitud era legal y no existía vacuna
para el tétanos. 

A la hora de interpretar ese mundo, y aunque sea razonable esperar diferencias y hasta
desacuerdos entre los sucesivos editores, la ventaja de cada nueva edición de Walden es que
puede partir de las anteriores y, dando crédito a la fuente cuando proceda, transmitir y
aumentar el caudal de notas que hacen comprensible el texto a lectores que no comparten
su contexto histórico y cultural. Sorprende entonces que unos editores tan adictos a
Emerson no anoten que fue éste uno de los conocidos que ayudaron a Thoreau a levantar
el armazón de su casa (98). Por otra parte, basta con leer La democracia en América de
Tocqueville para advertir que los “hombres selectos” (155) tendrían que haber sido en
realidad “empleados municipales” o algo equivalente, pues ese es el significado aproximado
de selectmen. 
 En definitiva, en esta edición se echan de menos notas a pie de página a la hora de
afrontar las citas eruditas y los numerosos juegos de palabras de Thoreau (202, 270, 151,
139, 336). Para ello, y sin necesidad de acudir a la última y muy polémica edición
norteamericana (Thoreau 2004), la que comentamos se hubiera beneficiado del magnífico
trabajo de Walter Harding para Houghton Mifflin (1995), la misma editorial que en 1906
publicó la primera edición de las obras completas de Thoreau. Quien desee profundizar
en Walden ha de implicarse, pues, en un ejercicio más costoso, pero “un noble ejercicio”
(147), pues no cabe duda de que Thoreau incluía a su propia obra entre esos “verdaderos
libros,” tan exigentes como fructíferos, que requieren el estudio deliberado en su propia
lengua, amén de “un espíritu verdadero” y comprometido en la aventura de leer y escribir.
El narrador de Walden reconoce que con su escritura su “propia vida se convertía en una
diversión y no dejaba de ser una novela” (158), una confesión que en el original inglés
admite más de un sentido: Thoreau, que no leía novelas, se toma ciertas libertades con su
relato pero no lo vuelve novelesco (es decir, predecible), de modo que el resultado resulta
novedoso hasta para él mismo. Pues, como había dicho en su primer libro, la verdadera
obra de ficción sólo busca describir con más exactitud cómo son las cosas (Casado 2005:
80).
 No olvidemos que Walden es un libro lleno de contradicciones, y que su interpretación
lleva más de siglo y medio causando controversia. Por ejemplo, Thoreau ensalza el trabajo
manual, “incluso llevado al límite de la fatiga” (199), pero en otro lugar expresa su deseo
de no ocuparse demasiado con las manos: “Mi cabeza es manos y pies. Siento mis mejores
facultades concentradas en ella. Mi instinto me dice que mi cabeza es un órgano para
excavar, así como otras criaturas usan su hocico y patas delanteras, y con ella minaría y
excavaría mi camino a través de estas colinas” (145). 
 Thoreau supo extraer de esa mina al menos dos lecciones valiosas. La primera, que no
deberíamos desdeñar la importancia recreativa del trabajo físico. El “trabajo de las manos” era
para él una “forma de ociosidad,” y no de las peores (199). La ociosidad que Thoreau rechaza
es aquella que nos incapacita para habitar el mundo de la corporeidad y la sociabilidad
humanas. La segunda lección de Thoreau, y que luego interpretó a su manera el psicólogo
social B. F. Skinner en su Walden dos (1948), tiene que ver también con este regreso a la
sociabilidad. Thoreau nos recuerda en Walden “Uno” que cooperar significa ganarnos la vida
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juntos y pone el ejemplo de dos jóvenes que se proponían viajar juntos por el mundo, uno sin
dinero, ganando sus recursos sobre la marcha, otro con una letra de cambio (hoy una tarjeta
de crédito) en el bolsillo. “Era fácil ver,” concluye Thoreau, “que no podrían ser por mucho
tiempo compañeros o cooperar, ya que uno no operaba en absoluto” (121).
 Una última paradoja: Thoreau nos relata el procedimiento por el que llevó a cabo la
primera medición científica de la profundidad del lago y poco después reconoce que “al
mismo tiempo que nos tomamos en serio explorar y aprender todas las cosas, necesitamos
que todas las cosas sean misteriosas y no hayan sido exploradas, que la tierra y el mar sean
infinitamente salvajes, que no sean investigadas ni sondeadas por nosotros, porque son
insondables. No podemos tener bastante de la naturaleza” (341).
 Nosotros tampoco podríamos tener bastante de Walden. Gracias a ese “vigor matutino”
tan suyo, éste seguirá siendo un libro “inefablemente saludable, rico y sabio” (144, 172) al
margen del texto en que sea leído: seguirá siendo un clásico, porque su lectura nos procura
una perenne alegría de vivir. Esa alegría es el gran éxito de Walden, también en esta nueva
edición, pues “si el día y la noche son tales que los saludáis con alegría y la vida desprende
una fragancia como las flores y las hierbas aromáticas, y es más dúctil, más estrellada, más
inmortal, [ése] es vuestro éxito” (252).
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