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Walden lleva casi un siglo entre nosotros, y hay quienes, como el escritor vasco Ramiro
Pinilla, todavia lo consideran como su Biblia, su libro de cabecera (Guelbenzu 2005). La
primera edicién espanola de este clasico de Thoreau data de abril de 1907, cuando se
tradujo su capitulo “Solitude” en el segundo nimero de Renacimiento, una revista publi-
cada en Madrid. Antonio Machado, colaborador habitual a la sazén, escribi6 para ese
mismo nimero una resefia en la que recomendaba a todos los “intelectuales espafioles” la
lectura de Walden como la obra maestra de un “intelectual que sofi6 como latino y como
sajon puso en préctica su sueio” (Machado 2001: 217).

La primera edicion francesa de Walden es de 1922, y en cuanto a las ediciones en
aleman, las publicadas en 1897 y 1905 no incluyen ningin dato que haga pensar que
Machado las manejo. Es casi seguro que el poeta ley6 una edicién inglesa (Thoreau 1886),
probablemente en el ejemplar que se encuentra en la Biblioteca Nacional, lugar que solia
frecuentar casi diariamente en aquellas fechas. La mayor parte de las citas que Machado
incluye en su resefia proceden directamente de la introduccién a esta edicién.’ Tras aquella
primera y parcial versién, en estos noventa y ocho afios Walden ha seguido contando con
lectores espanoles y se han sucedido las ediciones, pero, como se lee en esta tltima, “una
generacion abandona las empresas de otra como naves varadas” (68). Lo mismo podria
decirse acerca de las sucesivas generaciones de editores de Walden, que se han acercado al
libro desde presupuestos muy diversos y a menudo divergentes. Pero antes de entrar en esa
historia quizd debiéramos decir unas palabras sobre el autor del original.

Como es sabido, Henry David Thoreau (1817-1862) vivié y escribié durante algo mds
de dos afios en una casa que se habia construido en las orillas del lago Walden,” en las
cercanias de Concord, Massachusetts. Su lugar de trabajo favorito era “una agradable
ladera, cubierta de pinares, a través de las cuales veia la laguna, y un pequeno claro en los
bosques de donde surgian pinos y nogales” (93). Ademds de escribir y visitar con frecuencia
a familia y amigos, Thoreau cultivaba un pequefio huerto y trabajaba por horas para
ganarse algin dinero. Tenia “tantos oficios como dedos,” y al acabar su jornada era “libre
de dedicarse a su busqueda elegida, independiente de su trabajo;” a diferencia de “su
contratante, que especula de mes en mes, [y] no conoce tregua de un extremo al otro del
ano” (110, 120).

Thoreau mantuvo hasta el final de su vida una relacién ambivalente respecto a sus
contempordneos, a quienes se sentia inevitablemente unido pero reprochaba “la vida
mezquina” y la falta de valor para “vivir deliberadamente” (138, 143). Esta tltima expresién
se refiere al esfuerzo por elegir de manera consciente y aduefiarnos de nuestra existencia,

1. Agradezco las informaciones facilitadas a este respecto por Jordi Doménech y Jeff Cramer, asi
como los comentarios a esta resefia efectuados por el editor y un evaluador anénimo de Atlantis.

2. Aunque Walden es conocido como pond, “laguna,” geolégicamente se trata de un lago de
origen glacial.
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cada uno buscando su propio camino en pos de lo que R. W. Emerson, amigo y mentor
de Thoreau, denominé en su libro Nature “una relacién original con el universo.” Esta
busqueda de la autenticidad no esta reiida con la sociabilidad (Casado 2004); Thoreau se
instal6 en Walden para vivir deliberadamente, pero se fue de alli para continuar ese
experimento cuando comprobé que “tenia otras vidas por vivir” (347).

El mundo de Thoreau comenzaba a parecerse mucho al nuestro: el ferrocarril y el
telégrafo provocaron en los EEUU una globalizacién econémica a pequeiia escala, y se
ensanchaba la brecha entre el Norte libre y el Sur esclavista. Algunos de sus
contempordneos, Emerson por ejemplo, encontraron las raices de esos problemas en la
filosofia del progreso optimista que se ensefiaba en Harvard, y fundaron en Concord un
movimiento de oposicién que llamaron trascendentalismo. De entre todos ellos, quiza fue
Thoreau el que mds radicalmente se dedicé a vivir de espaldas a lo que él llamaba “este
inquieto, nervioso, bullicioso, trivial siglo XIX” (353). No obstante, podria defenderse que
es precisamente la sociedad moderna la que hace posible el concepto de libertad que
propone Walden. Thoreau afirmaba que la civilizacién era un verdadero avance, pero que
s6lo unos pocos sabios aprovechan las ventajas de ese progreso (85); los demds estdn
esclavizados por él

Thoreau, que en su diario reconocia tener una lista de fracasos como para animar a
cualquiera (1992: 340), sabia que los visones de Walden eran capaces de morir tras haberse
amputado ellos mismos varias patas, una salvaje mutilacién producto de sucesivas caidas
en diferentes cepos. Por eso escribié6 que la mayoria llevamos una vida de silenciosa
desesperaciéon: de la desesperada ciudad vamos al desesperado campo, donde para
consolarnos, se nos dice en Walden, sélo tenemos “la valentia de los visones y las ratas
almizcleras” (65). Para superar la desesperacién, Thoreau buscé en Walden su voz propia;
armado con ella, relaté su estancia en la laguna utilizando el ciclo de las estaciones como
guia y sacando dos y hasta tres sentidos a las palabras con el fin de provocar a sus vecinos.
No deseaba hacer una “oda al abatimiento” al estilo de la Dejection de Coleridge, sino
alardear como gallo mafnanero para provocar una reaccién entre esas personas cuya vida
era una constante penitencia (133, 62). Este simbolo de Thoreau, tan madrugador como
el que mas entre los gallos de Concord, define su misién como escritor: despertar a sus
vecinos de todo suenio dogmatico, incluido el del progreso ilustrado.

Eljoven W. Ellery Channing, compaiero de correrias de Thoreau y autor de su primera
biografia, contaba que su amigo se reia como Shelley, con un estruendo que podria partir
una jarra (1873: 258). Ademds de importar el romanticismo europeo, los trascendentalistas
comenzaron a traducir los cldsicos de Oriente, y un amigo inglés regal6 a Thoreau lo que
en su tiempo fue la mayor coleccién personal de libros orientales en toda América (Casado
2005: 113). En todos sus escritos abundan las citas de Confucio y de los Vedas y, aunque
su trasfondo cultural es el cristianismo protestante y los cldsicos de Occidente, su
pensamiento es bastante ecuménico, lo cual explica en parte la fascinacién que causé en
Gandhi o Martin Luther King. Pero Thoreau no solia asistir a los servicios religiosos,
aunque una vez si lo hizo por ser el pastor amigo personal de Emerson. “El predicador lo
hizo mejor que la media,” escribi6 después Thoreau, “pero la hermosa vista sobre la bahia
de Boston lo hacia mucho mejor ain” (1958: 135).

Volvamos ahora a la historia de Walden en Hispanoamérica. Tras el capitulo traducido
en 1907, la primera version integra de Walden al castellano se public6 en 1945. Siguieron
la de Justo Gdrate para Espasa Calpe Argentina (1949) y la de Carlos Sanchez-Rodrigo para
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Ediciones del Cotal (1983), que ha sido hasta ahora la disponible en el mercado espaiol en
diferentes reimpresiones (1989, 2002).

Traducir el original Walden de 1854 a otro idioma es una empresa dificil, sino
desesperada, porque el inglés de Thoreau es especialmente denso en alusiones, a la vez que
conciso y pegado al terrufio. El intento de importar la flora y fauna de Nueva Inglaterra a
otras orillas trae consigo enigmas aparentemente irresolubles: si los pouts de Walden han
de traducirse como “fanecas,” como mantienen los traductores anteriores, o como
“abadejos,” segtin los actuales, o en qué clase de fruta silvestre haya de convertirse la
americana huckleberry, la baya favorita de Thoreau.

En el caso que nos ocupa, era de esperar que una nueva ediciéon de Walden corrigiese
algunos errores y omisiones de las anteriores, y ésta asi lo hace, ademds de ofrecer un buen
esbozo biogréfico y una bibliografia mas que pasable. Los dos ensayos que componen la
introduccion parten de la vida de Thoreau pero evitan buscar en ella las claves de su obra:
“Proponerse hablar de la vida de Thoreau no es tan ficil si advertimos que, en cierto modo,
fue el cometido del propio Thoreau durante toda su vida” (24). Los editores advierten que
el proposito de Walden es mas moral y politico que estrictamente autobiografico, y
elaboran algunos de sus motivos centrales: la honradez del trabajo, la apelacién a la
independencia, la fidelidad al momento presente y la exigencia de una vida con principios.
Estos ensayos introductorios concluyen con una defensa del cardcter central de Walden en
el conjunto de la obra de Thoreau (40), y por ende también en su vida y en el fondo del ser
americano (48).

En cuanto a la traduccién, tiene un grado de legibilidad muy superior a la de sus
antecesoras, aunque en alguin pasaje pueda pecar deliteral en exceso. Por ejemplo, el “Indian
summer” traducido por “verano indio” (278), que tal vez hubiera sido mejor verter por
“verano tardio” o ese “veranillo” de San Martin o de San Miguel que nos trae el buen tiempo
en otono. Siguiendo el consejo de Emerson de mantener una relacién original con el
universo, tal vez los editores hayan decidido mantener una relacién original con Walden,
optando por un acercamiento en linea recta, traduciendo directamente del texto original sin
dejarse influir por versiones anteriores. Es posible que Thoreau no tuviera nada que objetar
a una aproximacion de ese tipo a su obra: como puede comprobarse en numerosos pasajes
de su diario, la linea recta era su excursién favorita. Esta clase de paseo, conocido en inglés
como bee-line, consiste en tomar la brajula, elegir un destino, establecer la direccién y seguirla
entonces siempre en linea recta, superando sin rodeos cualquier obstdculo que pueda
encontrarse en el camino, yaseario, monte o precipicio. Segiin cuenta el anecdotario ap6crifo
(Harding 1945), un dia Thoreau y Channing estaban haciendo una excursion de este tipo
cuando se encontraron con una granja en su camino. Afortunadamente, la puerta principal
estaba abierta, asi que los dos caminantes atravesaron la casa por el pasillo y salieron por la
puerta de atrds sin decir una palabra, dejando al granjero y su familia at6nitos ante la
aparicién de los dos hombres cubiertos de lodo.

Elresultado final de este acercamiento es un Walden muy poco castizo, urbano incluso.
Para conseguirlo se ha arriesgado en la traduccidn, vertiendo town, city y village
indistintamente por “ciudad” (62, 65, 87), y optando por “escolar” para traducir scholar
(43, 71). Los traductores argumentan a favor de esta tltima opcién basdndose en el uso que
Emerson hizo del término en su edicién de La conducta de la vida (2004: 12n), pero tal vez
lo que sea vélido para Emerson no lo sea para Thoreau. No olvidemos que, si bien garden
puede traducirse por “jardin” (132), lo que éste cultivaba en casa de sus padres se parecia
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mds a un huerto con patatas y melones. No deberfamos hacer a Thoreau mas semejante
a nosotros de lo que realmente era: su mundo anticipaba el nuestro, pero era radicalmente
distinto en aspectos tan centrales como la muerte, la religién o el sexo; era un mundo que
hoy nos pareceria extrafio y hasta hostil, en el que la esclavitud era legal y no existia vacuna
para el tétanos.

A la hora de interpretar ese mundo, y aunque sea razonable esperar diferencias y hasta
desacuerdos entre los sucesivos editores, la ventaja de cada nueva edicién de Walden es que
puede partir de las anteriores y, dando crédito a la fuente cuando proceda, transmitir y
aumentar el caudal de notas que hacen comprensible el texto a lectores que no comparten
su contexto histérico y cultural. Sorprende entonces que unos editores tan adictos a
Emerson no anoten que fue éste uno de los conocidos que ayudaron a Thoreau a levantar
el armazon de su casa (98). Por otra parte, basta con leer La democracia en América de
Tocqueville para advertir que los “hombres selectos” (155) tendrian que haber sido en
realidad “empleados municipales” o algo equivalente, pues ese es el significado aproximado
de selectmen.

En definitiva, en esta edicién se echan de menos notas a pie de pdgina a la hora de
afrontar las citas eruditas y los numerosos juegos de palabras de Thoreau (202, 270, 151,
139, 336). Para ello, y sin necesidad de acudir a la dltima y muy polémica edicién
norteamericana (Thoreau 2004), la que comentamos se hubiera beneficiado del magnifico
trabajo de Walter Harding para Houghton Mifflin (1995), la misma editorial que en 1906
publicé la primera edicién de las obras completas de Thoreau. Quien desee profundizar
en Walden ha de implicarse, pues, en un ejercicio més costoso, pero “un noble ejercicio”
(147), pues no cabe duda de que Thoreau incluia a su propia obra entre esos “verdaderos
libros,” tan exigentes como fructiferos, que requieren el estudio deliberado en su propia
lengua, amén de “un espiritu verdadero” y comprometido en la aventura de leer y escribir.
El narrador de Walden reconoce que con su escritura su “propia vida se convertia en una
diversién y no dejaba de ser una novela” (158), una confesién que en el original inglés
admite mds de un sentido: Thoreau, que no leia novelas, se toma ciertas libertades con su
relato pero no lo vuelve novelesco (es decir, predecible), de modo que el resultado resulta
novedoso hasta para él mismo. Pues, como habia dicho en su primer libro, la verdadera
obra de ficcién s6lo busca describir con mds exactitud cémo son las cosas (Casado 2005:
80).

No olvidemos que Walden es un libro lleno de contradicciones, y que su interpretacién
lleva mas de siglo y medio causando controversia. Por ejemplo, Thoreau ensalza el trabajo
manual, “incluso llevado al limite de la fatiga” (199), pero en otro lugar expresa su deseo
de no ocuparse demasiado con las manos: “Mi cabeza es manos y pies. Siento mis mejores
facultades concentradas en ella. Mi instinto me dice que mi cabeza es un 6rgano para
excavar, asi como otras criaturas usan su hocico y patas delanteras, y con ella minaria y
excavaria mi camino a través de estas colinas” (145).

Thoreau supo extraer de esa mina al menos dos lecciones valiosas. La primera, que no
deberiamos desdenarlaimportancia recreativa del trabajo fisico. El “trabajo delas manos” era
para éluna “forma de ociosidad,” y no delas peores (199). La ociosidad que Thoreau rechaza
es aquella que nos incapacita para habitar el mundo de la corporeidad y la sociabilidad
humanas. La segunda lecciéon de Thoreau, y que luego interpreté a su manera el psicélogo
social B. F. Skinner en su Walden dos (1948), tiene que ver también con este regreso a la
sociabilidad. Thoreau nos recuerda en Walden “Uno” que cooperar significa ganarnos la vida



Reviews 195

juntosy pone el ejemplo de dos jovenes que se proponian viajar juntos por el mundo, uno sin
dinero, ganando sus recursos sobre la marcha, otro con una letra de cambio (hoy una tarjeta
de crédito) en el bolsillo. “Era facil ver,” concluye Thoreau, “que no podrian ser por mucho
tiempo compaiieros o cooperar, ya que uno no operaba en absoluto” (121).

Una ultima paradoja: Thoreau nos relata el procedimiento por el que llevé a cabo la
primera medicién cientifica de la profundidad del lago y poco después reconoce que “al
mismo tiempo que nos tomamos en serio explorar y aprender todas las cosas, necesitamos
que todas las cosas sean misteriosas y no hayan sido exploradas, que la tierra y el mar sean
infinitamente salvajes, que no sean investigadas ni sondeadas por nosotros, porque son
insondables. No podemos tener bastante de la naturaleza” (341).

Nosotros tampoco podriamos tener bastante de Walden. Gracias a ese “vigor matutino”
tan suyo, éste seguird siendo un libro “inefablemente saludable, rico y sabio” (144, 172) al
margen del texto en que sea leido: seguird siendo un clasico, porque su lectura nos procura
una perenne alegria de vivir. Esa alegria es el gran éxito de Walden, también en esta nueva
edicion, pues “si el dia y la noche son tales que los saludais con alegria y la vida desprende
una fragancia como las flores y las hierbas aromadticas, y es mds ductil, mds estrellada, més
inmortal, [ése] es vuestro éxito” (252).
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