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Aunque el cine en lengua inglesa —o, para ser precisos, en su variante norteamericana y
concretamente hollywoodiense— domina este mundo global en el que vivimos, desde los
departamentos de Filologia Inglesa su estudio se considera habitualmente secundario al de
la Literatura en inglés, muchas veces por culpa de prejuicios que se arrastran desde hace
ya demasiado tiempo. Es por ello un pequefio milagro y una gran fortuna para el drea de
Estudios Ingleses en Espana que contemos entre nosotros con Celestino Deleyto, profesor
de la Universidad de Zaragoza, quien no ha dudado en invertir su gran energia como
investigador en la dura tarea de defender contra viento y marea la idea de que estudiar Cine
(o cine) es tan respetable como estudiar Literatura (o literatura). Una muestra brillante de
su capacidad para convencer de que el rigor académico no estd refiido ni con el estudio de
las peliculas hollywoodienses més populares ni con la habilidad de generar textos amenos
es su volumen Angeles y demonios, generosa aproximacién a los c6digos narrativos,
culturales y econémicos que rigen el casi siempre denostado “cine de palomitas.”

Los dngeles y demonios del titulo se refieren a los dos extremos entre los que se mueve
el cine comercial norteamericano: el entretenimiento banal y la cuestionable ideologia
presente bajo su superficie, el placer inmediato y el poder sobre el espectador, consolidado
a través de las inmensas redes corporativas que dominan la produccién y la distribucién.
El periodo de estudio acotado —las décadas de los afios 80 y 9o— son el bloque mas o
menos homogéneo en el que la accién contrapuesta (o no tanto) de lo trivial y lo
intensamente manipulador se manifiestan sin ambages. Como sefiala Deleyto ese Nuevo
Hollywood, que surge de los setenta con peliculas como Tiburén (1975) y La guerra de las
galaxias (1977), se hace omnipresente con el blockbuster (o pelicula pensada par la gran
masa de publico) en los afos 80 y consolida su modelo de estreno masivo a nivel mundial
en los 90 y con él un paradigma en el que la representacion y la ideologia se entrecruzan
de un modo que hace necesario un método critico de andlisis equidistante del texto y del
contexto. Apunta Deleyto que su libro busca ese equilibrio y “propone un retorno
matizado a los textos, pese a que, por su propia naturaleza y objetivos, el contexto
ideolégico y cultural en el que se han producido ha de seguir ocupando un lugar esencial”
(31), asumiendo la presencia de un espectador que se halla también en este punto entre lo
puramente textual y lo puramente histdrico. El libro, pues, bebe de la metodologia propia
de los Estudios Culturales, siempre alerta al modo en que los textos surgen de un
determinado nudo o nodo histérico y su correspondiente modo de produccién, sin
abandonar por ello la densidad del analisis textual mas estrechamente ligada a los Film
Studies, metodologia que no siempre puede extenderse al estudio del cine popular con total
libertad al apoyarse en la idea del mérito artistico en la seleccion de sus objetos de estudio.

Deleyto ataca a fondo el argumento tantas veces oido en el mundo académico pero
también muy a menudo en el cinematografico segtin el cual el cine de entretenimiento no
tiene sustancia. Contra esa opinién, Deleyto argumenta, y éste es uno de los ejes centrales
de su libro, que “lo que transmiten las peliculas, mas alld de las intenciones de sus diversos
autores, si importa, si tiene transcendencia y si afecta al espectador” (17). A quienes se
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arrellanan en la butaca de la sala de cine o de su sala de estar ante la pantalla, les aconseja
poner permanentemente “en duda” cualquier pelicula que vean (18) para no caer en la
trampa habitual de que tanto la representaciéon como la ideologia son inocentemente
transparentes. No es cuestion tampoco de ver sombras de manipulacién que buscan la
enajenacion o alienacién del espectador en todo lo popular, actitud mas que pasada de
moda, sino de estar alerta ante el hecho de que toda narracién transmite una cierta
ideologia y representa el mundo de un modo muy lejos de ser neutral. Es importante,
ademads, como resalta Deleyto, saber ver que la carga ideoldgica del cine de Hollywood (y
de cualquier narracién en cualquier medio) se halla repartida entre el contenido y la
estética que lo articula, siendo ésta tanto o mds importante que la mera narracion.

De todos modos, ya la primera seccién, “El nuevo Hollywood y el blockbuster,” da
claros indicios de lo peliagudo que es andar por la cuerda floja entretejida por el binomio
calidad/ideologia. Usando, segiin se puede entender, un plural de modestia, Deleyto
expresa su frustracion ante la mediania del producto Hollywood: “No es que nos ofenda
el cine como espectaculo sino que lo que nos ofende es el infantilismo y primitivismo del
tipo de espectdculo que ultimamente se nos ha venido ofreciendo” (51), espectdculo que
en peliculas de altisimo presupuesto como, por ejemplo, Pearl Harbour se queda en la pura
pirotecnia, fracasando por la endeblez de su inadecuado tratamiento narrativo. Implicito
en la queja de Deleyto estd el hecho de que el punto débil del actual sistema hollywoodiense
es el maltrato que recibe el guionista, ninguneado hasta extremos impensables en toda otra
rama de la escritura creativa. Al disminuir cada vez mas el papel de la escritura a favor del
espectdculo en el cine, su contenido se debilita aunque paradéjicamente esté mas que
demostrado que el especticulo por si solo deja una impresion muy efimera en el
espectador. La queja resurge en el magnifico andlisis que Deleyto hace de una pelicula tan
obviamente demagdgica como es El avién del Presidente, cuando escribe que
“independientemente de lo superficial o ‘risible’ que le puedan resultar al critico los
discursos ideoldgicos articulados por una pelicula, la gran divulgacién que supone el éxito
de taquilla de un blockbuster como éste . . . obliga al analista, aun en contra de su propio
deseo, a tomarse su impacto en serio” (67). La frase expresa asi el deseo casi quimérico de
que el cine sea algin dia mucho mejor de lo que es ahora mismo y de lo que ha sido en los
ultimos veinte afios pero al mismo tiempo es una defensa de una cierta metodologia: no
vale generar un canon filmico totalmente al margen de los gustos del espectador sino que
hay que trazar el mapa completo de lo que es el cine y, como analistas, saber aplicar las
herramientas criticas a lo mejor y a lo peor, categorias que, por otra parte, no tienen que
coincidir con lo mds popular y lo mas minoritario.

Si fuera asi, el cine independiente, al que se dedica integramente el capitulo 6, brillaria
siempre por encima de las peliculas supuestamente menos transcendentes de los grandes
estudios. Lo cierto, sin embargo, es que “salvo en contadas excepciones, Hollywood ha
acabado por fagocitar al cine independiente y por convertirlo en parte del sistema” (251),
a menudo para gran felicidad de algunos directores que han visto su carrera reorientada
hacia el gran publico pese a las criticas que su infidelidad a la idea misma de independencia
creadora haya podido generar. El problema de cémo juzgar la calidad de una pelicula fuera
de los pardmetros seguidos por quienes buscan hacer arte en el cine se pone de manifiesto
precisamente en el capitulo 2, con los soberbios analisis de una pelicula que logré ser
inmensamente popular y convencer a la critica aunque fuera a reganadientes —En busca
del arca perdida— y otra que lo tenfa todo para haber sido un gran éxito pero fue tan lejos
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en su amor por la parodia que sélo criticos liicidos como Deleyto y algin que otro
espectador captaron la broma: Starship Troopers. Esta pelicula de Paul Verhoeven, director
proveniente del entorno independiente holandés, pone el dedo en la llaga al retar al
espectador a interpretar el texto mads alld de su superficie inmediata si bien su fracaso en
taquilla demuestra, sobre todo en comparacién con el éxito de la de Spielberg, que el
espectador estd dispuesto a jugar cuando los cddigos del juego son claros pero no a
esforzarse por desentranarlos, dejando esa labor al critico.

Los otros capitulos del libro inciden en aspectos relacionados con la representacién y
la ideologia en torno, por una parte, a la masculinidad y la feminidad y, por otra, a la
adolescencia y la infancia. El capitulo 3 se fija en las personalidades dentro y fuera de la
pantalla de dos estrellas tan emblemadticas como Julia Roberts y Sharon Stone para trazar
las ambigiiedades y contradicciones del estrellato femenino. Roberts, la actriz poderosa que
tantas veces interpreta a victimas, y Stone, la actriz atrapada por el rol de mujer fatal,
acaban siendo pasto de la moderna idea de celebridad sin presentar al fin ningtin modelo
profesional en su vida ni emocional en sus personajes que pueda alentar a la mujer
espectadora a seguir su propio camino. El capitulo 4, dedicado a los hombres en el cine de
Hollywood, explora el discurso homosocial detras de peliculas como Los blancos no la saben
meter o Seven, pelicula en relacién con la cual Deleyto comenta que “en una sociedad
patriarcal el mito del mutuo entendimiento entre los hombres (los hombres se entienden
entre si, las mujeres son incomprensibles) se convierte en una especie de coartada cultural
para confirmar su supremacia” (201).

Los capitulos 5 y 7 se dedican respectivamente a la comedia de adolescentes, tema cuyo
dgil tratamiento por parte de Deleyto esta pidiendo a gritos que le dedique un volumen
separado, y el cine de animacién de Disney. Un comentario de Deleyto en el jugoso
capitulo sobre Disney lo dice todo sobre por qué es importante tratar todo tipo de textos
desde una perspectiva académica y es que “el silencio académico sobre el cine de Disney
se prolong6 durante muchos afos, contribuyendo involuntariamente a la naturalizacién
de su ideologia” (302). Ese “involuntariamente” deberia quizds ser un “irresponsa-
blemente” aunque, por supuesto, nunca hay que perder de vista que los avisos y alarmas
que se puedan dar desde el entorno académico sobre la peligrosidad de asumir como
naturales supuestos ideolégicos que para nada lo son sélo le llegan a un publico muy
limitado. Lo mismo puede decirse del sujeto mal representado e ideolégicamente muy
tamizado que es eje central del cine de adolescentes. Aunque los adolescentes son el
mercado principal de Hollywood —en especial los muchachos entre 12 y 18 afios— no
tienen mecanismo alguno de control ni de critica sobre su imagen en la pantalla, a menudo
sospechosamente dirigida a satisfacer el voyeurismo de los adultos y a legitimar sus
prejuicios contra los mds jovenes.

El libro de Deleyto tiene el mérito de ser un texto critico a la altura de los autores
angloamericanos que destacan en la corriente investigadora que lo inspira. Por su rigor y
su tono Deleyto es digno compariero de todos esos ilustres nombres que cita y con los que
cualquier académico del drea de Estudios Ingleses interesado en el cine estd familiarizado:
Richard Dyer, Jim Collins, Thomas Elsaesser, Thomas Schatz, Ina Rae Hark, Susan
Jetfords, Yvonne Tasker, Michael Ryan, Douglas Kellner, etc. A través de su libro Deleyto
no so6lo produce critica de alto nivel sino que también introduce, incluso diria que
normaliza, el uso masivo de fuentes secundarias en inglés dentro de una disciplina
académica —el estudio del cine— que en Espafa ha estado tradicionalmente dominada
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por la critica de origen francés. Se puede objetar, sin embargo, viendo la excelente
bibliografia que acompana al volumen, que atn falta por consolidar el didlogo entre estas
dos tradiciones criticas, que tal vez no acaban de casar bien en Espafia porque pocos
criticos tienen acceso a ambas en su idioma original y/o sienten un interés por unirlas. La
muy reducida presencia de autores espafioles en la bibliografia de Deleyto es también
muestra de esa relativa falta de encaje con el entorno al que se dirige el libro. Con su
habitual generosidad, Deleyto cita los trabajos de los estupendos investigadores que él
mismo ha formado pero, aparte de ellos, pocos nombres espafioles aparecen en la
bibliografia y casi siempre por sus articulos mas que por sus libros. Es posible que
simplemente no haya demasiado publicado en espafiol y por espaiioles sobre los temas que
Deleyto trata pero como minimo cabe despejar la duda sobre si ése es el caso. Por otra
parte, el rigor investigador y las ansias de cubrir el mayor territorio posible —el listado de
peliculas mencionadas supera las 300— hacen que la voz personal de Deleyto quede un
tanto diluida. Los andlisis de los textos y las tesis defendidas son siempre didfanos y
convincentes y la conjuncién de temas en principio dispares funciona perfectamente en
el volumen. Sin embargo, se echa de menos una mayor rotundidad a la hora de ofrecer un
discurso propio sobre todo en las conclusiones a las que se llega que son algo escasas para
tanta energia investigadora como se derrocha en este libro, tanto en cada capitulo como
al final del volumen.

Objetivo implicito del libro de Deleyto es la reflexion sobre la metodologia que usamos
en el entorno académico sobre todo para estudiar todos esos textos, que son la mayoria,
que no llegan jamds a formar parte del canon. No me refiero a la diferencia entre lo
artistico y lo que fracasa o no aspira a serlo —lo que llamamos “lo popular” a falta de otra
etiqueta— ni tampoco al otro tema que ya he comentado: el agobio del critico serio ante
peliculas ideoldgicamente tan chillonas como EI avidn del Presidente. Me refiero al texto
menor. Comenta Deleyto que “frecuentemente son las peliculas ‘menores’ las que ofrecen
una articulacién mds productiva de discursos multiples y contradictorios” (36) y asi lo
demuestra su libro con numerosos ejemplos. Leyendo una seccién tan atractiva como la
dedicada a la pelicula Los blancos no la saben meter, pelicula con méritos diversos pero
relativamente alejada de la primera fila hollywoodiense, ocupada por cintas como Seven,
el lector se pregunta si el método no acaba dominando el resultado de la investigacién.

No estoy defendiendo aqui la trasnochada idea de que deberiamos concentrar nuestras
energias en el andlisis de textos candnicos sino subrayando la mezcla de iluminacién y
desasosiego que causa comprobar, como Deleyto afirma, que son los textos menores los
que mejor evidencian los discursos de nuestra cultura. Si es asi, y no lo dudo en absoluto,
el camino a seguir es el opuesto del seguido hasta ahora y tendriamos que ensenar a
nuestros estudiantes, como postulan los Estudios Culturales, a decodificar cualquier texto,
olvidindonos de su calidad y/o importancia en conjunto de sus pares. “Leer” una pelicula
de Lars von Trier deberia ser tan relevante respecto al conocimiento sobre cémo el cine
representa el mundo en que vivimos como “leer” una de cualquier anénimo director
palomitero. Y asi es. Lo que ocurre es que, inevitablemente, la lucha contra la efemeridad
del texto menor se pierde y cuando ese texto pasa de moda o cae directamente en el olvido
—no por falta de calidad sino porque nos parece irrelevante desde nuestra candnica y
reductora mentalidad— la calidad del andlisis pasa a primer plano. Y si el critico es tan
elegante y ejemplar como Deleyto lo que el lector desea constantemente es leer lo que tiene
que decir sobre muchas otras peliculas que le vienen a la mente y que bien podrian estar
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en su libro. Esto es el mejor cumplido que se le puede hacer a su método de trabajo y a su
estilo critico aunque ponga de manifiesto que su amplia selecciéon de peliculas bien podria
haber sido otra muy distinta sin dejar de ser igualmente representativa, cosa que Deleyto
sabe sobradamente y que, en cualquier caso, no le resta mérito alguno a un volumen que
es, sencillamente, un gran placer para el lector y un excelente ejemplo para el critico sea
académico o medidtico.



