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Aunque el cine en lengua inglesa —o, para ser precisos, en su variante norteamericana y
concretamente hollywoodiense— domina este mundo global en el que vivimos, desde los
departamentos de Filología Inglesa su estudio se considera habitualmente secundario al de
la Literatura en inglés, muchas veces por culpa de prejuicios que se arrastran desde hace
ya demasiado tiempo. Es por ello un pequeño milagro y una gran fortuna para el área de
Estudios Ingleses en España que contemos entre nosotros con Celestino Deleyto, profesor
de la Universidad de Zaragoza, quien no ha dudado en invertir su gran energía como
investigador en la dura tarea de defender contra viento y marea la idea de que estudiar Cine
(o cine) es tan respetable como estudiar Literatura (o literatura). Una muestra brillante de
su capacidad para convencer de que el rigor académico no está reñido ni con el estudio de
las películas hollywoodienses más populares ni con la habilidad de generar textos amenos
es su volumen Ángeles y demonios, generosa aproximación a los códigos narrativos,
culturales y económicos que rigen el casi siempre denostado “cine de palomitas.”

Los ángeles y demonios del título se refieren a los dos extremos entre los que se mueve
el cine comercial norteamericano: el entretenimiento banal y la cuestionable ideología
presente bajo su superficie, el placer inmediato y el poder sobre el espectador, consolidado
a través de las inmensas redes corporativas que dominan la producción y la distribución.
El período de estudio acotado —las décadas de los años 80 y 90— son el bloque más o
menos homogéneo en el que la acción contrapuesta (o no tanto) de lo trivial y lo
intensamente manipulador se manifiestan sin ambages. Como señala Deleyto ese Nuevo
Hollywood, que surge de los setenta con películas como Tiburón (1975) y La guerra de las
galaxias (1977), se hace omnipresente con el blockbuster (o película pensada par la gran
masa de público) en los años 80 y consolida su modelo de estreno masivo a nivel mundial
en los 90 y con él un paradigma en el que la representación y la ideología se entrecruzan
de un modo que hace necesario un método crítico de análisis equidistante del texto y del
contexto. Apunta Deleyto que su libro busca ese equilibrio y “propone un retorno
matizado a los textos, pese a que, por su propia naturaleza y objetivos, el contexto
ideológico y cultural en el que se han producido ha de seguir ocupando un lugar esencial”
(31), asumiendo la presencia de un espectador que se halla también en este punto entre lo
puramente textual y lo puramente histórico. El libro, pues, bebe de la metodología propia
de los Estudios Culturales, siempre alerta al modo en que los textos surgen de un
determinado nudo o nodo histórico y su correspondiente modo de producción, sin
abandonar por ello la densidad del análisis textual más estrechamente ligada a los Film
Studies, metodología que no siempre puede extenderse al estudio del cine popular con total
libertad al apoyarse en la idea del mérito artístico en la selección de sus objetos de estudio.

Deleyto ataca a fondo el argumento tantas veces oído en el mundo académico pero
también muy a menudo en el cinematográfico según el cual el cine de entretenimiento no
tiene sustancia. Contra esa opinión, Deleyto argumenta, y éste es uno de los ejes centrales
de su libro, que “lo que transmiten las películas, más allá de las intenciones de sus diversos
autores, sí importa, sí tiene transcendencia y sí afecta al espectador” (17). A quienes se
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arrellanan en la butaca de la sala de cine o de su sala de estar ante la pantalla, les aconseja
poner permanentemente “en duda” cualquier película que vean (18) para no caer en la
trampa habitual de que tanto la representación como la ideología son inocentemente
transparentes. No es cuestión tampoco de ver sombras de manipulación que buscan la
enajenación o alienación del espectador en todo lo popular, actitud más que pasada de
moda, sino de estar alerta ante el hecho de que toda narración transmite una cierta
ideología y representa el mundo de un modo muy lejos de ser neutral. Es importante,
además, como resalta Deleyto, saber ver que la carga ideológica del cine de Hollywood (y
de cualquier narración en cualquier medio) se halla repartida entre el contenido y la
estética que lo articula, siendo ésta tanto o más importante que la mera narración.

De todos modos, ya la primera sección, “El nuevo Hollywood y el blockbuster,” da
claros indicios de lo peliagudo que es andar por la cuerda floja entretejida por el binomio
calidad/ideología. Usando, según se puede entender, un plural de modestia, Deleyto
expresa su frustración ante la medianía del producto Hollywood: “No es que nos ofenda
el cine como espectáculo sino que lo que nos ofende es el infantilismo y primitivismo del
tipo de espectáculo que últimamente se nos ha venido ofreciendo” (51), espectáculo que
en películas de altísimo presupuesto como, por ejemplo, Pearl Harbour se queda en la pura
pirotecnia, fracasando por la endeblez de su inadecuado tratamiento narrativo. Implícito
en la queja de Deleyto está el hecho de que el punto débil del actual sistema hollywoodiense
es el maltrato que recibe el guionista, ninguneado hasta extremos impensables en toda otra
rama de la escritura creativa. Al disminuir cada vez más el papel de la escritura a favor del
espectáculo en el cine, su contenido se debilita aunque paradójicamente esté más que
demostrado que el espectáculo por si solo deja una impresión muy efímera en el
espectador. La queja resurge en el magnífico análisis que Deleyto hace de una película tan
obviamente demagógica como es El avión del Presidente, cuando escribe que
“independientemente de lo superficial o ‘risible’ que le puedan resultar al crítico los
discursos ideológicos articulados por una película, la gran divulgación que supone el éxito
de taquilla de un blockbuster como éste . . . obliga al analista, aun en contra de su propio
deseo, a tomarse su impacto en serio” (67). La frase expresa así el deseo casi quimérico de
que el cine sea algún día mucho mejor de lo que es ahora mismo y de lo que ha sido en los
últimos veinte años pero al mismo tiempo es una defensa de una cierta metodología: no
vale generar un canon fílmico totalmente al margen de los gustos del espectador sino que
hay que trazar el mapa completo de lo que es el cine y, como analistas, saber aplicar las
herramientas críticas a lo mejor y a lo peor, categorías que, por otra parte, no tienen que
coincidir con lo más popular y lo más minoritario.

Si fuera así, el cine independiente, al que se dedica íntegramente el capítulo 6, brillaría
siempre por encima de las películas supuestamente menos transcendentes de los grandes
estudios. Lo cierto, sin embargo, es que “salvo en contadas excepciones, Hollywood ha
acabado por fagocitar al cine independiente y por convertirlo en parte del sistema” (251),
a menudo para gran felicidad de algunos directores que han visto su carrera reorientada
hacia el gran público pese a las críticas que su infidelidad a la idea misma de independencia
creadora haya podido generar. El problema de cómo juzgar la calidad de una película fuera
de los parámetros seguidos por quienes buscan hacer arte en el cine se pone de manifiesto
precisamente en el capítulo 2, con los soberbios análisis de una película que logró ser
inmensamente popular y convencer a la crítica aunque fuera a regañadientes —En busca
del arca perdida— y otra que lo tenía todo para haber sido un gran éxito pero fue tan lejos
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en su amor por la parodia que sólo críticos lúcidos como Deleyto y algún que otro
espectador captaron la broma: Starship Troopers. Esta película de Paul Verhoeven, director
proveniente del entorno independiente holandés, pone el dedo en la llaga al retar al
espectador a interpretar el texto más allá de su superficie inmediata si bien su fracaso en
taquilla demuestra, sobre todo en comparación con el éxito de la de Spielberg, que el
espectador está dispuesto a jugar cuando los códigos del juego son claros pero no a
esforzarse por desentrañarlos, dejando esa labor al crítico.

Los otros capítulos del libro inciden en aspectos relacionados con la representación y
la ideología en torno, por una parte, a la masculinidad y la feminidad y, por otra, a la
adolescencia y la infancia. El capítulo 3 se fija en las personalidades dentro y fuera de la
pantalla de dos estrellas tan emblemáticas como Julia Roberts y Sharon Stone para trazar
las ambigüedades y contradicciones del estrellato femenino. Roberts, la actriz poderosa que
tantas veces interpreta a víctimas, y Stone, la actriz atrapada por el rol de mujer fatal,
acaban siendo pasto de la moderna idea de celebridad sin presentar al fin ningún modelo
profesional en su vida ni emocional en sus personajes que pueda alentar a la mujer
espectadora a seguir su propio camino. El capítulo 4, dedicado a los hombres en el cine de
Hollywood, explora el discurso homosocial detrás de películas como Los blancos no la saben
meter o Seven, película en relación con la cual Deleyto comenta que “en una sociedad
patriarcal el mito del mutuo entendimiento entre los hombres (los hombres se entienden
entre sí, las mujeres son incomprensibles) se convierte en una especie de coartada cultural
para confirmar su supremacía” (201).

Los capítulos 5 y 7 se dedican respectivamente a la comedia de adolescentes, tema cuyo
ágil tratamiento por parte de Deleyto está pidiendo a gritos que le dedique un volumen
separado, y el cine de animación de Disney. Un comentario de Deleyto en el jugoso
capítulo sobre Disney lo dice todo sobre por qué es importante tratar todo tipo de textos
desde una perspectiva académica y es que “el silencio académico sobre el cine de Disney
se prolongó durante muchos años, contribuyendo involuntariamente a la naturalización
de su ideología” (302). Ese “involuntariamente” debería quizás ser un “irresponsa-
blemente” aunque, por supuesto, nunca hay que perder de vista que los avisos y alarmas
que se puedan dar desde el entorno académico sobre la peligrosidad de asumir como
naturales supuestos ideológicos que para nada lo son sólo le llegan a un público muy
limitado. Lo mismo puede decirse del sujeto mal representado e ideológicamente muy
tamizado que es eje central del cine de adolescentes. Aunque los adolescentes son el
mercado principal de Hollywood —en especial los muchachos entre 12 y 18 años— no
tienen mecanismo alguno de control ni de crítica sobre su imagen en la pantalla, a menudo
sospechosamente dirigida a satisfacer el voyeurismo de los adultos y a legitimar sus
prejuicios contra los más jóvenes.

El libro de Deleyto tiene el mérito de ser un texto crítico a la altura de los autores
angloamericanos que destacan en la corriente investigadora que lo inspira. Por su rigor y
su tono Deleyto es digno compañero de todos esos ilustres nombres que cita y con los que
cualquier académico del área de Estudios Ingleses interesado en el cine está familiarizado:
Richard Dyer, Jim Collins, Thomas Elsaesser, Thomas Schatz, Ina Rae Hark, Susan
Jeffords, Yvonne Tasker, Michael Ryan, Douglas Kellner, etc. A través de su libro Deleyto
no sólo produce crítica de alto nivel sino que también introduce, incluso diría que
normaliza, el uso masivo de fuentes secundarias en inglés dentro de una disciplina
académica —el estudio del cine— que en España ha estado tradicionalmente dominada
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por la crítica de origen francés. Se puede objetar, sin embargo, viendo la excelente
bibliografía que acompaña al volumen, que aún falta por consolidar el diálogo entre estas
dos tradiciones críticas, que tal vez no acaban de casar bien en España porque pocos
críticos tienen acceso a ambas en su idioma original y/o sienten un interés por unirlas. La
muy reducida presencia de autores españoles en la bibliografía de Deleyto es también
muestra de esa relativa falta de encaje con el entorno al que se dirige el libro. Con su
habitual generosidad, Deleyto cita los trabajos de los estupendos investigadores que él
mismo ha formado pero, aparte de ellos, pocos nombres españoles aparecen en la
bibliografía y casi siempre por sus artículos más que por sus libros. Es posible que
simplemente no haya demasiado publicado en español y por españoles sobre los temas que
Deleyto trata pero como mínimo cabe despejar la duda sobre si ése es el caso. Por otra
parte, el rigor investigador y las ansias de cubrir el mayor territorio posible —el listado de
películas mencionadas supera las 300— hacen que la voz personal de Deleyto quede un
tanto diluida. Los análisis de los textos y las tesis defendidas son siempre diáfanos y
convincentes y la conjunción de temas en principio dispares funciona perfectamente en
el volumen. Sin embargo, se echa de menos una mayor rotundidad a la hora de ofrecer un
discurso propio sobre todo en las conclusiones a las que se llega que son algo escasas para
tanta energía investigadora como se derrocha en este libro, tanto en cada capítulo como
al final del volumen.

Objetivo implícito del libro de Deleyto es la reflexión sobre la metodología que usamos
en el entorno académico sobre todo para estudiar todos esos textos, que son la mayoría,
que no llegan jamás a formar parte del canon. No me refiero a la diferencia entre lo
artístico y lo que fracasa o no aspira a serlo —lo que llamamos “lo popular” a falta de otra
etiqueta— ni tampoco al otro tema que ya he comentado: el agobio del crítico serio ante
películas ideológicamente tan chillonas como El avión del Presidente. Me refiero al texto
menor. Comenta Deleyto que “frecuentemente son las películas ‘menores’ las que ofrecen
una articulación más productiva de discursos múltiples y contradictorios” (36) y así lo
demuestra su libro con numerosos ejemplos. Leyendo una sección tan atractiva como la
dedicada a la película Los blancos no la saben meter, película con méritos diversos pero
relativamente alejada de la primera fila hollywoodiense, ocupada por cintas como Seven,
el lector se pregunta si el método no acaba dominando el resultado de la investigación.

No estoy defendiendo aquí la trasnochada idea de que deberíamos concentrar nuestras
energías en el análisis de textos canónicos sino subrayando la mezcla de iluminación y
desasosiego que causa comprobar, como Deleyto afirma, que son los textos menores los
que mejor evidencian los discursos de nuestra cultura. Si es así, y no lo dudo en absoluto,
el camino a seguir es el opuesto del seguido hasta ahora y tendríamos que enseñar a
nuestros estudiantes, como postulan los Estudios Culturales, a decodificar cualquier texto,
olvidándonos de su calidad y/o importancia en conjunto de sus pares. “Leer” una película
de Lars von Trier debería ser tan relevante respecto al conocimiento sobre cómo el cine
representa el mundo en que vivimos como “leer” una de cualquier anónimo director
palomitero. Y así es. Lo que ocurre es que, inevitablemente, la lucha contra la efemeridad
del texto menor se pierde y cuando ese texto pasa de moda o cae directamente en el olvido
—no por falta de calidad sino porque nos parece irrelevante desde nuestra canónica y
reductora mentalidad— la calidad del análisis pasa a primer plano. Y si el crítico es tan
elegante y ejemplar como Deleyto lo que el lector desea constantemente es leer lo que tiene
que decir sobre muchas otras películas que le vienen a la mente y que bien podrían estar
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en su libro. Esto es el mejor cumplido que se le puede hacer a su método de trabajo y a su
estilo crítico aunque ponga de manifiesto que su amplia selección de películas bien podría
haber sido otra muy distinta sin dejar de ser igualmente representativa, cosa que Deleyto
sabe sobradamente y que, en cualquier caso, no le resta mérito alguno a un volumen que
es, sencillamente, un gran placer para el lector y un excelente ejemplo para el crítico sea
académico o mediático.


