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Por que la  nieve se goce es el segundo poemario que publica José 

Lara Garrido, filólogo, amante de la palabra, pero, sobre todo y ante todo, 

poeta. Y subrayo ahora el adjetivo ordinal segundo porque, en este caso en 

concreto, es importante recordar que hubo, asimismo, en el pasado año un 

lúcido primer poemario —tan bien acogido, a la sazón, por la crítica 

literaria que lo leyó y por quienes tuvieron el privilegio de asistir a su 

presentación—: el Cancionero del amor fruitivo (Cancioneros 

Castellanos, 2018). Y es que ambos forman, inequívocamente, parte y 
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parte —con su elipsis lírica— de una misma y maravillosa historia, en la 

cual el orden de los factores no alterará el valor del producto. 

El primogénito, haciendo gala de un petrarquismo sustancial y 

renovado; consonando, entre otros, los ecos de Rilke; desvelaba, poco a 

poco, el tránsito del yo amante, en su raíz de Canzoniere, desde su soledad 

abisal hasta el enamoramiento más sincero, absoluto, y hasta el comienzo 

soñado de una entrega pautada por el Petrarca de la canción de las visiones. 

Este segundo atrevimiento, empero, de factura antipetrarquista —o de 

realismo lucreciano—, da cuenta fidedigna de la consecución definitiva, 

de la maduración y, por ende, de la consagración plena de ese amor. Por 

ello, el Eros aparece siempre reflejado en la carne —catalizador 

incuestionable del espíritu—, reflejado en el ritmo y en el rito sexual. 

 Creer, acaso, que los ejecutores legítimos de la peripecia son los 

amantes supondría un grave, aunque lógico, error —ellos vienen a ser 

mero instrumento amoroso—, puesto que, en realidad, el centro neurálgico 

del poemario es, de manera clara y contundente, el propio amor; el Eros, 

puro, único, mayúsculo, multidimensional, redimensionado. Me inclino a 

pensar que uno de los aportes de mayor interés de Por que la nieve se goce 

es, precisamente, el polimorfismo sorprendente que va adoptando, a 

voluntad, el amor en la andadura de cada poema en aras de mostrar su total 

plenitud. Me dispongo a deslindar las distintas metáforas que engarzan el 

libro, en una cadena metafórica que se cierra a sí misma. 

Debo aclarar que la ordenación que subsigue pertenece, solo, a mi 

discurso personal, ya que en este cancionero erótico, que consta de seis 

bloques, funcionan de modo simultáneo y no secuencial, en todo momento, 

los eslabones metafóricos que acotaré a continuación. En primera 

instancia, nos encontramos con el siguiente eslabón metafórico palpitante: 

el Eros es geografía, una geografía corpórea y oculta que, en cambio, 

espera ser descubierta por quien tenga el valor de adentrarse en sus 

profundidades. En los compases iniciales —esto es, en los once sonetos 

que hacen las veces de preludio, antecediendo un buen número de motivos 

vertebradores del conjunto—, ya sabemos que es, el amor, “Mapa del 

cosmos, fiel abreviatura / de las constelaciones, geografía / de estrellas y 

planetas en que fía / quien navega su norte […]”, lo cual delata ora la 

refracción palpable de ese algo superior y nos lleva hasta el pórtico, en los 

tercetos, de uno de los conmutadores tradicionales de los que se ha valido 

la literatura sexual —explícita— para evocar, a escondidas, los órganos 

sexuales y el coito: “[…] selva clara / donde la curvatura se despliega // 
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por montes y por valles, y se exulta / entresoñada […]”, cosa que se irá 

haciendo más y más implícita, mas nunca pornográfica. 

Aquí y en los otros eslabones metafóricos sucesivos de la cadena, no 

basta al poeta la simple formulación de la metáfora en sí —con frecuencia 

no resulta siquiera necesaria—, sino que este procede con gran voluntad 

creativa y saca el mayor provecho de ella y, por tanto, despliega al 

completo el imaginario traslaticio consecuente. José Lara Garrido nos 

transporta, en su caleidoscópico albedrío, por los paisajes somáticos, los 

cuales se van disfrazando bajo nuestros ojos de paisajes naturales, “[…] y 

al estallar volcán, nutre de enteros / escalofríos que a la carne es sorda / 

convulsión que en estrellas se anonada”. Al igual que nos ofrece la llama 

de la pasión ardiente, también nos concede, en su escritura, sin 

esconderlos, cuantos fluidos humanos condensados en agua, ya sea con las 

corrientes que surcan palmo a palmo la epidermis: “[…] torrentera / donde 

ríos de fuego sin frontera / galopan en la piel […]”; ya sea con los mares 

que emanan recrecidos desde la cuenca de la boca. 

En segunda instancia, el Eros es arquitectura a causa de su milimétrica 

perfección: “Naciste piel, amor, y en su frontera / te dio perfil exacto, 

encarnadura, / despliegue de divina arquitectura / con razones florales por 

tu esfera […]”; “Arquitectura en labios prodigiosa / que llaman a otros 

labios […]”. Y, para construir la arquitectura amorosa, el vate acude, 

incluso, a las fuentes materiales de la Grecia clásica, trayendo a colación 

los diversos y armónicos estilos helénicos —y un algo de mitología gracias 

a sus esculturas—: “[…] de vertical sustento y basamento / al cuerpo de 

cariátide que copia, / con abstracción precisa y sucesiva; / lo dórico, lo 

jónico y corintio”, todos los cuales se dan oportuna cita en el cuerpo de la 

amada, y no por frágil idealización áurea del amante, sino por 

enaltecimiento real del propio amor que a una y a otro los sublima. 

Además, actúa, complementariamente, otro elemento arquitectónico 

esencial, el equilibrio, el cual Lara Garrido no ha olvidado arrastrar a su 

mundo lírico para apuntalarlo con seguridad y dirigirlo después hacia la 

justa dirección: “[…] se reúnen diez puntos cardinales / donde se tocan los 

dos altos montes, / ejes del equilibrio y la mirada”. 

En tercera instancia, descubrimos otro eslabón que afecta al 

macrocosmos de la obra: el Eros es siempre música y, como tal, suena y 

resuena por los versos, combinándose con más imágenes y más sonidos 

—en la forma clásica pero renovada y en el contenido, dos polos 

indisociables, y más aún en esta parte del poemario— durante su 

melódica cadencia en “El pie calza en lazos de oro (homenaje a don Luis 
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de Góngora)”: “Con el primer avance, un movimiento / de azucenas en 

olas, pura música / de fugas que en armónicos descansa […]”; 

desplegando una amplia colección de términos provenientes del lenguaje 

musical que transfiguran los humanos gemidos: “Sincopado se nutre ya 

el aliento / con pálpitos que corren […]”. Leyendo “Los dados oscuros: 

Eros fetichista”, se percibe que cada roce, con la mano o aun con el pie, 

extremidad fetichista —y un ser fetichista, se sugiere, es, asimismo, 

cualquier poeta—, se convierte en una nueva nota musical, tocada e 

inventada en la recreación del poema de Góngora que bautizó Por que la 

nieve se goce: “El pie desliza su pulsión secreta / de escaparate del amor 

y escala / —cinco grados de notas musicales— / al fondo acogedor de la 

sandalia […]”. ¿Pero por qué la música? Quizá porque, ante todo, la 

poesía es música y no podremos despojarla jamás de ella; quizá porque 

los cuerpos se tocan, se entregan mutuamente y se poseen de veras solo 

si los espíritus de ambos se han acordado y han concordado, liberándose 

del sufrimiento y del vacío anterior. 

Cabe citar, todavía, de la extensa cadena metafórica, dos metáforas, 

dos eslabones más, en lo tocante al amor, que guiarán al aventurado lector 

en su periplo por este cancionero erótico. La primera se resume, con 

facilidad, así: el Eros es un jardín, el cual demanda atención, afecto y 

cuidado. Se comprende, por ello, la alta, variada y colorida presencia floral 

que el poeta va sembrando en las páginas del volumen, “[…] y por ella las 

almas frutecidas / desde sus terciopelos de azucenas, / corazones de nardo 

y de claveles, / y comisuras en que liban mieles / estambres y pistilos, se 

adormecen / en la cama de campo de los cuerpos / a los que dan su signo 

y su ventura”. Por otro lado, dicha imagen se desarrolla por metonimia y, 

si el amor es, en efecto, un jardín, la amada también es un fructífero jardín 

en el que reposar y el amante se transforma, en consecuencia, en jardinero, 

con objeto de configurar juntos un vergel de ascendencia edénica: “Tú 

serás mi jardín, yo el jardinero / que cultive fructíferos bancales / de tu 

hermosura grácil sin cansarme, / disfrutando tus sombras, y esa herida / 

complaciente y feraz que da a tu cuerpo / fulgor del paraíso que me habita, 

/ y es mi norte eternal y mi destino”. Pero las metáforas, insisto, no 

funcionan sueltas, sino imbricadas en un haz de vida natural y vegetal. 

Aporto, ejemplificando, un pasaje de “Presentimientos del Eros”. 

La segunda de las dos restantes es la que enuncio a continuación, sin 

creación adánica del amor: el Eros es barro —prometeico en su origen— 

y, por consiguiente, posee la capacidad de ser moldeado o modelado en 

pactos de sensualidad sostenida: “[…] los dedos que surcan y maceran / su 
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arcilla divinal, su contextura / entre estaño lunar y frágil barro”. 

Necesariamente, ha de haber alguien que conozca el deleite por oficio, y 

este alguien son, en Por que la nieve se goce, los dos amantes, que han 

trasegado y errado previamente en su experimentado discurrir vital y, por 

ende, han aprendido la enseñanza que les permite acertar, por fin, en sus 

acciones y decisiones. El barro, con reminiscencia trascendental, entronca 

con la que, a mi juicio, es la segunda clave de lectura del poemario: para 

José Lara Garrido, poeta genuino del amor que ha conseguido abandonar 

su pudor inicial a mostrarse ante el público como tal, no es posible el sexo 

sin sentimiento, sin emoción, y viceversa. 

Aquel amor de cariz platónico —en el sentido de idealizado e 

idealizante, perseguidor de la Belleza superior— que empezó a rodar en el 

Cancionero del amor fruitivo culmina y se consuma justo aquí, en este 

punto. Si el primer libro de Lara Garrido se situaba en el mundo de las 

Ideas amorosas, este segundo nos hace contemplar la materialización y la 

encarnación, poderosamente atrevida, de esas mismas Ideas en el mundo 

terreno. Se me antoja, a la sazón, este fenómeno una suerte de mística 

moderna, evolucionada, desinhibida y transversal, con conexiones desde 

fray Juan de la Cruz hasta nuestros días. El primer paso que marcaba la 

tradición era, por supuesto, dejar de ser uno mismo; perder la consciencia 

y el cuidado del yo; perderse, en la contradicción de la existencia, para 

confundirse en la unión con el otro y luego aletear en confusión angélica 

y carnal hacia la nada: “[…] es descubrir que empiezas donde acabas, / 

iluminado polvo en la frontera / del ser y del no ser en la alborada”. Cuando 

se ha logrado, con éxito, la comunión con el otro ser, “[…] otorgando 

firmeza y desconsuelo / al ser uno por siempre y para siempre […]”, y la 

disolución en la nada —camino del todo—, el siguiente paso exigido 

habría de ser la fusión con la divinidad, patente en estos versos, y no por 

casualidad, gracias a la consagración del amor carnal, del barro, que es el 

polvo enamorado desde el origen de los amantes a manos de Prometeo y 

que cristaliza en “Teoría de la piel”. 

Alcanzan, al fin, desembarazarse de la piel, “[…] la verdadera / 

vestimenta del ser […]”, mediante el dominio y la extinción incansables 

de la propia piel, profundizando en los misticismos de la carne: “Botón 

leve de prieta encarnadura / culminando de Venus el tramonte […]”. De 

este modo, apunta Lara Garrido —y pronto acudirá a nuestra mente Blas 

de Otero—, la fiera humana se metamorfosea en ángel; la criatura salvaje 

se eleva y se atreve a asumir el papel y las capacidades correspondientes a 

su Creador primitivo, penetrando lo absoluto: “[…] pincel casi divino, que 
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en liturgia / de demiúrgico sueño las recrea”. Y, desde entonces y en 

adelante, la amada, hermanando las cualidades y calidades de cancionero 

neopetrarquista —con algún que otro recurso localizado, con acierto, por 

Gaspar Garrote Bernal, en su espléndido y preciso prólogo al libro, a 

Garcilaso o a Aldana, dos de los poetas más queridos del autor de Por que 

la nieve se goce— y las de nuevo testimonio místico, será ya una presencia 

fuerte, perenne y revitalizante incluso en la tristeza de las ausencias: “Tú 

eres presencia, amor, presencia plena / aunque estés lejos; oigo tus palabras 

/ y palpita mi pecho y se acelera / el pulso por mis sienes […]”. 

De otra parte, el vate malacitano recurre, con pulcra elegancia, a 

algunos de los loci más fértiles de la experiencia mística; por ejemplo, la 

dialéctica entre la amada y el amado, o el despliegue del plano alegórico 

de la cetrería —en otra serie de fragmentos, en cambio, se ampara en la 

cinegética, que nos remite al inicio del llamado “Cántico espiritual”—, o 

la alusión desgarrada a la herida, pues el amor —y la muerte, como 

rememoraba Antonio Gala en una de las Trece noches con Jesús 

Quintero— son dos de los rostros de Dios: “Cuanto en sueños de amor es 

el alcance / de amado con amada, arrullo en vilo, / gemir de las palomas 

en zureo, / vuelo en altura del halcón que sigue / ascendiendo, girando y 

raudamente / cayendo en vertical sobre la garza / que hiere y es herida en 

un presente […]”. Estas aves son, en cierta medida, plausible trasunto del 

recurrente mito platónico del andrógino —vocablo que se repite, en el 

texto, hasta en tres ocasiones—: “Se acompasa el reloj con corazones / 

desbordados y heridos de añoranza / por la unidad perdida, el fiel anclaje / 

que reclaman ahora al conocerse / como la otra mitad, la verdadera / parte 

que en el jardín de las delicias / pondrá perfil exacto a cada sueño”. Sin 

embargo, conviene advertir que esa fusión anhelante está cargada no solo 

de nostalgia, sino también de dolor, del dolorido sentir extático; pero al 

final la luz interior y la esperanza sí logran vencer toda oscuridad en las 

estrofas de esta extraordinaria ucronía, donde y cuando se consagra 

plenamente el amor. 

Por que la nieve se goce no es una virtuosa imitatio de la lírica del 

Siglo de Oro, sino una renovación total de la tradición anterior, a causa de 

su amplia variedad formal y a causa de su original arquitectura en cuanto 

al sentido del libro. Y de ello se deduce una innovación consciente, en la 

que sus poemas pasan ya a pertenecer a un ámbito inasible por atemporal. 

Siguiendo la consigna humanística, ha logrado José Lara Garrido, al 

emular la poética de los clásicos del Eros, su reversión y su superación, 

regalándonos, en la fijación de una historia personal, este nuevo tratado 
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amoroso. En definitiva, Por que la nieve se goce está llamado a 

convertirse, por todas las razones expuestas hasta ahora, en uno de los 

grandes cantos al Eros cumplido, en una de las grandes obras eróticas, sin 

duda, de nuestra literatura y de nuestro siglo.   
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