Hi ha coses que un cronista no vol-
dria haver d’explicar, perqué ferei-
xen I'amor propi, pero latasca assu-
mida des d’aquest espai m’ha portat
a una labor gairebé detectivesca de
llarg abast i résultats tristissims, de
la qual he anat prenant notes i que,
tot seguit, exposo amb la maxima
fredor notarial de qué séc capag, tot
i el ridicul en qué poden deixar-me,
perqué les cree alligonadores per a
molts conciutadans, pero sobretot
per a mi mateix.

El dijous 5 de novembre de 1997,
a les 11.27 del mati vaig rebre una
trucada d’'aigll que, amb veu inse-
gura, em cita al Rubion a les 13.00
per convidar-me a un vermut i expli-
car-me un cas sobre el quai se’'m
volia demanar conseil, corn a per-
sona assabentada de les petites
interioritats de la ciutat.

Ales 12.56 entri al bar i em vaig
asseure lluny dels futbolins on un
pareil de joves disputaven una par-
tideta amb crits i passi6é tan soro-
llosa que m’agafa por que, maldes-
tres, en un xut furiés no em clavessin
la bola a un ull. Mirava el rellotge i
no treia Tuli de la porta. A les 13.05,
guan ja comencava a creure’m vic-
tima d’una innocentada estupida,
se m’acostaren dues criatures amb
motxillers d’anar a I'escola, ver-
meils de galtes, suats, corn si
haguessin vingut corrects, i em
varen preguntar.

Voste és el senyor Feliu Valles?
Vaig moure el cap per dir que si i els
demano si eren ells els qui m’ha-
vien citat, convencut, ja, d’haver
estat that per un escami infantil.
Si... -contestaren a cor, ajupint el
cap com dos culpables. Tot seguit,
nerviosos, s’embarbussaven: -Oi
que no esta enfadat? Ens aju-
dara? No sabem a qui acudir!
Estem desesperais!

Quants anys teniu? -vaig fer, jo, per
dir alguna cosa, afectat per les supli-
ques inesperades.

Jo en tifie treize i eli onze. Ens
diem Albert i Miquel Batllevell i
busquem la nostra iaia.

Sense sortir de la meva perplexitat
i per mirar d’aparentar calma, dema-
ni un vermut blanc amb ginebra i
dues Coca-coles per als nens, dis-
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posat, ara si, a arribar al final d’'a-
quella situacid, per estlpida que
résultés (i ho resulto).

El resum de la seva comunicacio
fou el seglent: la iaia dels nens,
Angeleta Pardell, havia desaparegut
de casa sense deixar cap rastre feia
dues setmanes i ells I'enyoraven.
Els pares n’havien donat “parte” a
la policia, pero els dos minyons no
es refiaven de les pesquisses ofi-
cidis i asseguraven, sense que ningu
els volgués fer cap cas, que la iaia
Angeleta s’amagava perqué este-
va tipa de sentir-se dir a casa, per
part del gendre i de lafilia, que era
una nosa. | els nens asseguraven,
acabades les coca-coles llurs, llavors
ja amb llagrimes als ulls, que la iaia
se n'havia anat a fer d’artista, que
“deia que era el que sempre havia
volgut ser”.

| quants anys té, la iaia? -vaig
demanar.

Setanta-dos, em sembla... -digué
el gran.

Aquella afirmado em desconcerta
encara meés, per0, portat per una
bondat innata que acostuma a dur-
me maldecaps (i, per qué negar-ho,
per una xafarderia no menys con-
substancial) vaig prometre’ls que
miraria de saber on parava la seva
iaia.

Després d’'unes mostres d’agrai-
ment tan efusivas que acabaren
amb un got fet a migues i una cadi-
ra per terra, del salt que em van fer
al coll els dos minyons (fent evident,
aixi, les saves mancances afecti-
vas, d’enca la desaparicio de la iaia),
els vaig demanar un teléfon de con-

tacte i una fotografia, tot assegu-
rant que miraria d’esbrinar pels
ambients dels avis i dels artistes de
la ciutat si en trobava alguna pista.
Durant dos mesos vaig visitar
tots els casais d'avis, per aguantar
mil batalletes, partidas de domino i
de cartes, un campionat de petan-
ca, fastes socials insuportables, ina-
cabables sessions de bail aMuci-
nants, la preparado d'un “tié” i un
pessebre que porta més d’una bara-
lla a cops de bast6 i crosses, i una
festa de “réveillon” patética, tot ama-
nit sempre amb sessions de con-
verses a crits que derivaren inde-
fectiblement cap al tema de que va
tenir la culpa que es perdés la gue-
rra del 36; amb uns résultats infruc-
tuosos: ningd no coneixia la tal
Angeleta Pardell, que semblava que
se I'hagués empassada la terra. |
les dues criatures, que cada tres
dies em trucaven, sense esperar
que ho fes jo, em bramaven per
teléfon, amb un desconsol enco-
manadis.
també, durant aquells dos mesos,
fins passades les festes de Nadal,
amb idéntics résultats negatius, vaig
frequentar els assajos de les com-
panyies “amateurs” més o menys
estables que preparaven “Els
Pastorets” a La Farandula, al Centre
de Sant Viceng de la Creu Alta i a
la SCR El Ciervo, per saber si en
tenien noticia. Vaig fer-hi bones
amistats que em permeteren conéi-
xer alguns casos curiosos que algun
dia caldra explicar, perd ningl no
sabia donar-me noticia de la iaia de
I'Albert i el Miquel Batllevell que, en
veure passar el temps sense résul-
tats, donaren mostres de descon-
fianca trucant-me només un cop per
setmana, amb la pregunta feridora:
Res de la iaia, 0i?
Que jo havia de respondre amb una
impotent negacio.
I quan ja tenia mig oblidat el cas,
mirant de cobrir-lo amb altres ocu-
pacions per no deixar-me desmo-
ralitzar pel fraeas, a la impensada,
aparegué la soluci6. Q, més ben
dit: la que jo pensava que era una
solucio.
Corria el mes de marg passéat. A ca
I'Estruc fou convocada tota la gent
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de teatre, tothom qui volgués sortir
al serial de la televisié que havien
de comengar a ter aviat. Els ciuta-
dans amb ansies, vocaci6 i supo-
sades dots interpretativas, anaren
passant per davant de la camera a
dir quatre coses en aixd0 que ano-
menen “casting”. Era un fet digne
de veure, la insospitada quantitat
de gent que sentia l'art de Talia a les
venes. M’hi vaig acostar per xafar-
dejar i veure si trobava un tema més
per guardar o per narrar dels fets
ciutadans remarcables, pero de
seguida m’hi vaig avorrir, sobretot de
saludar gent que s’entestaven a
creure que jo també volia sortir a la
tele i a fer-me creure que ells ana-
ven a treure-hi el fias, només. | men-
tre saludava a un conegut tripaire del
mercat que, com que les coses se
i posen dificiis amb les obres , devia
haver decidit anar a provar sort, aigu
em pica a l'esquena:

Ara us toca a vos!

A mi? - no sabia qué em deien.
Si, va, no US entretingueu! -em
cridava un jove que semblava molt
impacient, amb una gorra amb la
visera al dateli, que ja m’agafava
pel brag i em duia al davant d’uns
focus.

Escolteu, mestre! -m ’hi vaig enca-
rar- Qué us heu cregut? A veiam si
us penseu que podeu fer-me anar
amunt i avail com si res! Una mica
de respecte, eh! Deixeu-me anar
ara mateix si no voleu que us...!
Molt bé! Magnifici -de darrere un
focus sortia una veu i uns aplaudi-
ments- Necessitem homes de
caracter com aquest. Feu-lo entrar
a dins.

Sense donar-me temps a saber qué
feien, em vaig trobar en una mena
d’oficina amb un numeret a la ma i
una senyoreta que mastegava xiclet
i feia explotar bombolles amb fre-
nesi que em demanava:

MON15TROL

Passeig de la Plaga Major, 6
Telefon 725 49 25
SABADELL

Apunti aqui: nom i adreca (piaf!
butllofa explotada).
DNI. (piaf!) Firmi a baix on hi ha
la creueta (piaf!). Dema a tres
quarts de sis (piaf!) del mati sigui
a la porta del Paddock (piaf!). Un
altre! (piaf!).
Em disposava a esparracar, indig-
nat, alld que devia ser un contrac-
te, quan els meus ulls es van creuar
amb una fesomia que em semblé
coneguda. Es dirigia cap a l'interior
d’aquella mena d’oficina, obrint-se
pas amb una lentitud estudiada,
somrient, una senyora gran, molt
elegant, ben plantada, que em mira
un instant amb poséat displicent.
Em permet passar, si us plau -xiu-
xiueja corn si em digués alguna cosa
important, sense deixar de somriu-
re, a penes mirant-me.
Angeleta Pardell! -vaig exclamar.
La fesomia de la dona va canviar
de sobte. S’enduri, es posa seriosa
i féu una ganyota de disgust:
Calli, home! -aciuca els ulls per
mirar-me meés bé- De qué em coneix
voste, a mi?
La vaig dur a un rac6, enmig de la
gentada, i li vaig parlar dels seus néts,
perqué em pensava que I'entendri-
ria. Perd no em va deixar acabar:
Miri senyor... Valleés, m’ha dit que
es diu, oi? Dones miri, senyor
Vallés: jo no penso tornar a casa
de la meva filia i d’aquell anima-
lot. laquell pareil de bésties dels
meus néts també ja poden anar-
se’n a fer punyetes. L'’Angeleta
Pardell no existeix, s’ha mort, ha
desaparegut. Una servidora es
diu Mercé Bolonya: és el meu
nom artistic i el que tinc al DNI,
perqué me I’he canviat, veu? -me’l
mostro i era cert-, i aqui diu que
SsOc de Puigeerda. He tingut la
mala sort que ara em contrac-
tessin per fer aquesta telenoveMa
aqui, a Sabadell, on ja em temia
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que aigu acabarla diguem que
“confonent-me”. Perod jo s6c una
professional, sap? Itinc els meus
drets. Ja els pot anar a dir a aque-
lla familia Batllevell que la “iaia”
que cosia, cuinava, fregava, plan-
xava, cuidava la canalla, aguan-
tava els seus crits i, a sobre, paga-
va amb la seva pensi6 i amb les
rendes del meu difunt marit el
que el gandul del meu exgendre
no sabia guanyar treballant, ja no
hi és, ha volat. Perqué és per la
pensié que em voien, no ho
sabia? Pregunti, pregunti a aquell
pareli de marrecs d’on sortien
tots els seus capricis: de la iaia!
I com que em vaig endur la lli-
breta de la caixa... ! No, no podran
anar més de vacances amb els
diners de Favi, que era el meu
home i s6n meus! Per aixd0 em
voien, ara, perqué se’ls ha acabat
el “xollo”. Digui’ls que, si em
voien veure, mirin la televisio: la
Mercé Bolonya és tot una artis-
tassa i no té res a veure amb l'es-
carras que van tenir! Passi-ho bé!
Es gira amb posat orgullos i em
deixa mut. No vaig trigar a telefonar
els nanos Batllevell que, en saber
la nova, guardaren un silenci cul-
pable, a l'altre canté de l'aparell.

I la historia del meu fraeas investi-
gador va tenir el seu final definitiu
el diumenge 3 de maig, quan vaig
veure I'’Angeleta Pardell/Merce
Bolonya font el paper de dama rica
del castell de Can Feu, conxorxada
amb un calb de patilles desmesu-
rades per ordir un munt d’assassi-
nats. M’hauria agradat ser a casa
deis Batllevell per veure quina cara
hi feien, perd el desenlla¢ de tot
aquell temps perdut en un engany
mesqui m’ha fet passar les ganes
de tenir-hi cap relacié, i em limito a
transcriure els fets, alligonadors, per
pura peniténeia. A
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