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Ser o no ser

n un acudit de diari de fa molts anys, un personatge amb cara d’ensopit que duia una calavera a la ma es deia a si mateix: “Quina imaginació tenia aquest Hamlet! A mi no se m’acut res”. Deixant ara de banda que Shakespeare no es va pensar mai que el seu monòleg “to be or not to be” -al qual l’acudit fa referencia implícita- seria dit 
amb calavera, el fet es ciar: a qui no se li acut mai res, no se li acudirá ni amb una calavera a la mà ni davant el paisatge més sublim ni, per descomptat, suçant proustianament una mag­dalena al te. Però és que ni tan sols ais escrip- tors els calen sempre modus externs per a allò que en diuen “inspirar-se”, i que tant ha desmi- tificat la crítica moderna -perqué, tal i com deia Baudelaire, la inspirado no és res més que una colla d’hores diaries de treball-. Un exemple extrem seria el de Raymond Roussel, que escri- gué unes hétérodoxes Impressions d ’Afrique sense sortir del vaixell; o casos com els d’Emilio Salgari o Jules Verne, que mai no visitaren els exòtics o fantàstics escenaris en que ambienta­ren les seves novel les. La qüestié, dones, no és tenir a mà modus d’inspiracié o no tenir-ne; sino, simplement, ser escriptor o no ser-ho.Ara bé, hi ha escriptors als quais, amb més o menys freqüència, tampoc no se’ls acut res i, per tant, o bé s’angoixen o bé es tenen per man- drosos 0 ineptes, si no tot plegat albora. Van escriure un temps, ni que fos a la infantesa o a l’adolescència, i quan hauria d’arribar el moment que revelessin el seu art al mon, els ve el terror davant el full en blanc, la impotèneia “sur le vide papier que la blancheur défend”, en paraules de Mallarmé.Tots aquests autors frustrats, alguns de per vida i d’altres només de forma passatgera, tenen ara el seu manual del consol, que els ana- litza els possibles problèmes i intenta aportar- hi, en la mesura del possible, algunes solucions. En efecte. Sobre el bloqueig de l ’escriptor s’enfronta al tema des de tots els angles imagi­nables. D’entrada, el fet que Pautora, Victòria Nelson, enfoqui la qüestié des d’un punt de vista psicològic, i amb la voluntat freqüent d’induir el lector desesperat a l’autoesdma i la superacié, resulta més aviat alarmant; però les possibles reticèneies iniciáis van desapareixent de mica en mica, enfront del rigor i la lucidesa amb que, en general, es tracten els diferents vessants del problema.Així dones, se’ns diuen coses com ara: “la disciplina creativa sorgeix del plaer, no de la
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tiranía o el maltractament” (p. 19), o bé “allu- nyar el bloqueig és, per defínició, un procès que s’ha de dur a terme sense esforç; la voluntat no hi ha d’intervenir” (p. 49), per la rao que “estem condemnats a no complir gairebé res que s’expressi com un deure” (p. 58). També hi ha afírmacions com ara: “les expectatives de glòria futura apaguen la creativitat” (p. 60), o adverti- ments com que el perfeccionisme excessiu és perillos i que allò que cal és, en definitiva, “dei- xar anar la veu” (p. 145). Poden semblar idees elementáis en algún cas, i en d’altres potser dis-

“A Raster Keaton sí que se li acudiría alguna cosa... ” 
(Buster Keaton vist per David Levine).
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entibies; però están ben raonades, i integrades en un conjunt coherent on només grinyolen algunos coses: per exemple, l’explicació, massa elemental, de l’alcoholisme o la drogodependen- cia entre alguns escriptors, o el to, entre didác- tic i paternalista, amb qué es parla de la pueri­lità! de tots aquells que no adquireixen de seguida els compromisos consideráis com a pro- pis de l’edat adulta. Per la resta, quan la senyo- ra Nelson es dedica mes a descriure que no pas a jutjar, mostra prou sentit comú en el tracta- ment d’un tema tan poc estudia! fíns ara com, segons sembla, inherent a la literatura mateixa.1 és que, després de la lectura de l’obra, s’arriba a dues conclusions bàsiques: que els silencis literaris son positius -i cal, dones, res- pectar-los- i que n ’hi ha de moites menes, segons el motiu a que es deguim els poden cau­sar el perfeccionismo obsessiu, les ambicions excessives, la creença en les possibilitats iMimi- tades, una planificado exagerada o, fins i tot, l’èxit mateix. A mes, tan bloque]ats poden estar, segons l’autora, els qui escriuen poc corn els qui escriuen molt, aquests ùltims quan es limiten a repetir-se i a fer una i altra vegada allò que el public n ’espera. El lector acaba convençut, dones, que el bloqueig és l’estât natural de l’escriptor o, corn a minim, un dels sens estats naturals possibles, consol esplèndid per als eterns dubitatius i, en general, els “autors sense llibres” o “escriptors sense escrits”, tal i corn Victoria Nelson afirma que es deia de Joseph Joubert, un contemporani de Diderot que va acabar trobant la forma literària escaient en els 
aforismos i les notes breus, més enllà dels gene­res tradicionals; o corn es podria dir d’Armand Obiols, lector hipercritic que gairebé no publicà en vida. I és que un escriptor és, segons Nelson, no tant aquell que escriu -i que de vegades és “el escribidor” de la noveMa de Vargas Llosa- com aquell que “s’adona que té una sèrie de trets psicolôgics que constitueixen l’obsessié per l’escriptura” (p. 207). El dilema de ser o no ser escriptor podria dirimir-se aixi en la presencia o l’absència d’aquesta obsessié, encara que no sempre doni fruits palpables. El problema no es troba, dones, en el fet que un estimul détermi­nât ens inspiri o no; sino en el fet que, segons William Stafford, “un escriptor no és tant aigu que té coses a dir, sino algú que ha trobat un procediment que generará coses en que no hau- ria pensât si no s’hagués posât a dir-les” (p. 27). Cal respectar, dones, els silencis i saber esperar quan convé; però també, malgrat tot, caldrà vencer la por al full en blanc un moment o altre, perqué amb el temps l’escriptor acaba essent només allò que ha escrit. 1 ja se sap: ser o no ser, 
aquesta és la qüestió.Victória Nelson, Sobre el bloqueig de Vescrip- tor, traducció de Glòria Bohigas i Francese Guai. Empúries, Barcelona, 1997.
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