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A”quell vespre, a la nevera només hi havia mig enciam del dia abans i un pareil d’ous. Pero vaig
pensar que més valia aix0 que res i em disposava a preparar-me un honrat repas d’ous ferrais, pa
sec i amanida quan van trucar a la porta. «Mentre no sigui algiT que pretengui convidar-se a sopar!»,
vaig dir-me jo mentre anava a obrir. No era ningl amb ganes de quedar-se a sopar, era el vei del
repla. Escabellat, els ulls sortint-li de les conques, i amb una mena de sanglot histéric embarbussant-li
les paraules:

—Pestxicotinglaiai! Potxi-potxi fi-fidiuantres armariolestial —em va deixar anar, si fa no fa.

—1 aral

—Corrents! —va concloure eli, determinadissim.

I com que no feia gens el posat de qui va a casa deis altres amb intendo de quedar-s’hi a sopar,
no el vaig pas fer passar, sino que el vaig seguir cap al seu pis. Sobretot perqué em va engrapar
fermament pel candi i em va arrossegar cap a ca seva.

I que no es va aturar al rebedor o a la saleta, posem per cas, sino que em va fer anar fins
a la mateixa alcova de matrimoni. | alla, als peus del Hit, davant I’armari, em va deslliurar del
grillo que em castigava el candi.

—l a meva dona em mataral —va declarar ara, d’una manera moli més intei-ligible.

La idea no em semblava pas tan forassenyada, si aquella llei d’atacs li sovintejaven, perd em
vaig estimar més no opinar, per un si de cas, i vaig continuar amb la meva cara d’enze, mentre
em fregava el candi adolorit.

—En aquest cas, vai més que m’aviseu quan us hagi fet la feina —vaig intentar fer broma jo—
Als detectius ens solen venir a buscar quan l'esguerro ja esta fet, i no pas abans de fer-lo...

L’home, pero, eslava tan trasbalsat que no em va ni sentir. S’havia assegut pesadament damunt
el Hit i m’assenyalava amb una mena d’estrany desfici nervios, l'armari.

—EI nen! El nen ha desaparegut!

La veritat és que no excd-ldxo pas per la rapidesa amb qué capto missatges xifrats, per aixo
vaig trigar uns segons en fer-me capac del que I’home volia dir-me.

—Voleu dir que ha desaparegut aqui dintre? —vaig insinuar jo.

L’home va fer que si amb el cap, tot deglutint soroHosament.

—Dones obrim la porta de lI'armari... —vaig suggerir tot prement el pomet de la porta.

—No! —va saltar eli com si se li haguessin disparat les molles del matalas.

—No! —vaig concedir prudemment jo, enretirant la ma de la porta perqué no hi hagués dubtes.

—No sabeu pas el que hi ha, aqui dintre!

No, no ho sabia. Ni tenia cap ganes de saber-ho, la veritat. Perd es que el vei eslava d’allo
més disposat a explicar-m’ho. L’home, vist que jo havia renunciat a obrir I'armari, s’havia tornai
a deixar anar damunt el Hit.

—FEeia temps que la dona deia que ens calia un altre armari, i avui, en tornar de la feina, he
vist aquest al drapaire de la cantonada. Com que la Joana, la dona, se n’havia anat avui a visitar
la seva germana i sempre que va a veure la seva germana torna moli tard, he pensat donar-H una
sorpresa. El moble sembla solid i de bona qualitat, i com que el preu m’ha semblat una véritable
ganga, he tancat el traete aviat, no fos que el drapaire es repensés i m'apugés el preu mentre em
decidla. El noi m’ha ajudat a pujar-lo per l’ascensor i a entrar-lo fins aqui...



Em sembla magnifie que els marits complaents comprin armaris de segona ma a les seves dones,
pero en aquell moment em resultava molt més suggestiva una mitja amanida d’enciam i uns ous
ferrats. Per aixd em vaig mirar les ungles de la ma dreta, mentre em ficava l’esquerra a la butxaca
i feia sonar les claus del meu pis.

—Ehem! D’aixonsis del dallonses, jo...

—Esperen! —va tornar a saltar amb una inusitada violéncia el vei; vaig deixar de fer sonar
les claus de patac.

—No sabeu el que hi ha dins aquest armari!

Ja hi tornavem a ser! Dones hi devia haver prestatges, barres per a penjar-hi penjadors, calaixos,
coses d’aquestes...

—Us deveu pensar que hi ha prestatges, barres per a penjar-hi penjadors, calaixos i coses d’aques-
tes, o0i? Dones no!

—No! —vaig reblar jo solidariament i per seguir-li la veta.

—No hi ha res d’aixo! Mireu el que us die: quan el noi ijo hem tingut ben coMocat I’armari,
eli se n’ha anat a buscar alguna cosa per beure a la nevera ijo he obert aquest trasto per veure
com era per dins. | ha semblat talment com si bagués obert la porta d’un passadis d’un pareli de
metres de profunditat, al final del qual s’hi vela una altra porta!

I I’home va callar, tot mirant-me fixament. Em va semblar que esperava alguna mena de reac-
cié per part meva, i com que no sabia massa com manegar-m’ho vaig deixar anar un «Fixa’t tu!»
de compromis que em va salvar la situado.

—Si, el que sentiu! Darrera aquesta porta no hi ha calaixos o penjadors, sino un passadis d’un
pareli de metres de fondaria. L'armari fa seixanta centimétres de fons, pero el passadis té un pareli
de metres. Ho podeu entendre?

Boig com un llum. No hi havia cap dubte. Com una cabra. | aix0 anant bé.

—... | la vostra dona quan dieu que ha de tornar?

—Deixeu-vos de dones! | mireu!

D’una estrebada va obrir la porta de I'armari amb una ma mentre amb I’altra m’engrapava pel
dateli i m’abocava a I’interior del moble. Hi havia un passadis d’un pareli de metres amb una porta
al fons, en la penombra. Hi era!

—Us ho creieu ara?

Vaig fer que si amb el cap. En aquell moment tenia prou feines per respirar i no podia fer
servir la boca per cap altra cosa que per a aconseguir la major quantitat possible d’aire.

—Dones el desgraciat del meu fili, aprofitant quejo m’havia quedat com un estaquirot esma-
perdut mirant aquest passadis de dos metres dins d’un armari de seixanta centimétres, ha passat
per sota el meu brac i amb una llauna de coca-cola a la ma ha travessat el passadis i ha passai
la porta del fons. | ha desaparegut!

—Haver-li anat al darrere! —se’m va acudir de dir quan vaig retrobar I’Us de la paraula.

— qué us penseu que he fet? Entrar al seu darrere. Pero sabeu el que hi ha darrere l'altra porta?

Vaig fer que no amb energia. Estava fart d’endevinalles, aquell vespre.

—Dones el mon més horrible que mai us pugueu imaginar! Hi ha com una mena de desert
calcinai, sense vegetacio, si no és per uns troncs pelais i renegres que salcen aqui i alla. EI cel
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és fose i pesant, roig per la banda de I’horitzd i negros per la part de dalt. Les bromes que osciMen
d’una banda a I’altra del cel sén també gairebé negres. Tothora xiula un vent malestruc que aixeca
i remou la cendra del terra. | tan aviat t’enlluerna un llampec que et mata el cuc de l'orella amb
el seu espetec sec, com que cau una calamarsa violenta i fumejant que omple el terra de boles
d’un estrany gel brut, o bé plou un fang espés i embrutidor que omple les branques pelades deis
arbres d’unes estranyes i horroroses fulles regalimants... | entre tot aixd deambulen, gemegants,
uns fastigosos éssers malformats i verrugosos, plens de crostes i excrecéncies tinyoses... Aixo és
el que he trobat a l'altra banda de la porta del fons per on s’ha escolat el malaventura! del meu fili!

—? —vaig demanar d’alld6 més escamnat.
— us he vingut a buscar. Perqué m’ajudeu a anar-lo a rescatar...

Angela! Si més no, comencava a lligar caps, jo. El vei no estava lird, sino que estava molt
més ben centrat que jo no em pensava perqué quan es va haver explicat vaig saber que la meva
ajuda no havia de ser moral, només. S’esperava molt més, de mi. Molt més del quejo estava dispo-
sat a donar espontaniament i per les bones. Perd el vei anava a les males. | com que era forca
més fort i gros que no jo, vaig haver d’aventurar-me per aquell estrany passadis d’armari, amb una
corda lligada a la cintura, mentre eli, assegut confortablement en el seu llit, mantenia entre les
mans laitre cap de la corda.

Pero quan vaig obrir la porta fatidica no em vaig trobar amb aquell mon infaust que m’havia
descrit aquell barrut, sino tota una altra cosa.

Per comencar, res de desert, ni terra calcinada, ni cendres ni cels negres. Ni éssers monstruo-
sos. Tot el contrari. Pel que semblava em trobava enmig d’un jardi o un pare d’una gran ciutat.
Bé, només quan m’ho van dir vaig saber que érem al mig d’una gran ciutat, ja que, el que és vela
més enlla i pel damunt deis arbres eren amables edificis de dos o tres pisos, tot just. Feia un dia
magnifie i per la posicié del sol vaig deduir que devia ser a mig mati. La gent duia una mena
de taniques lleugeres i de colors vius i clars. | tothom tenia al rostre com una expressio placida
de satisfaccio i benauranga. Que és el paradis, aix0, potser?, vaig demanar a un d’aquells éssers
d’aspecte feli¢ que passaven pel meu costat. EI personatge es va aturar, em va mirar amablement,
va decantar el cap i va dir alguna cosa en una llengua incomprensible per a mi. En veure que no
Tentenia, I’home es va treure un petit aparell de la butxaca, i el va col-locar entre eli ijo i em
va fer un gest d’invitacié amb la ma. On som, si es pot saber?, vaig demanar. | I’home, suposo
que gracies al minuscul aparell, em va entendre. | encara més: va comencar a parlar i jo entenia
tot el que em deia, encara que parlava el mateix idioma d’abans. Barcelona-quatre, va respondre’m
el personatge. Naturalment aquesta resposta em va causar I’efecte d’una martellada enmig del cap.
Pero jo tenia tantes preguntes per fer i tantes coses per aclarir que I'afany de saber no em deixava
atabalar per la confusio i el desconcert que em produien les amables i pacients respostes del meu
interlocutor.

Com que semblava que I’home no tenia gaire pressa, ens vam asseure en un banc mentre em
posava al corren! d’algunes coses. Com per exemple que en aquell mon hi havia sis Barcelonés,
i totes formaven part d’uns Paisos Catalans, els qual formaven part de la Comunita! Europea, la
qual formava part de la Federado Mundial, la qual formava part de la Confederado Intergalactica,
la qual (i aquija em vaig perdre). Em va aclarir que en aquella ciutat, com en tot el Pais, es parlava
el catala, que era una de les dues-centes llengiies antigiies que pervivien i es mantenien vives, ja
que les macro-organitzacions no sols havien fet desaparéixer les petites comunitats nacionals, sino
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que les protegien i fomentaven, de la mateixa manera que protegien la flora, I’ecosistema del mon.
Ais terraquis els va costar molts anys, perd van aprendre, a copia de passar-les morades que viure
i créixer no voi dir destruir i degradar, sino millorar i potenciar, tan sigui en el terreny fisic com
moral o politic, tan en societat, com en la cultura. Tenim tan poques coses i ens ha costat tants
seglesperfilar-les que no enspodempermetre el luxe deperdreh ni una. Ni una mata, ni un insecte,
ni un ball, ni el dialecte d abast més réduit..., em va dir en algin moment, i aixd0 em va quedar
gravat. Eli no parlava el catala perqué era foraster, d’un pianeta habitat de la consteMaci6 Alfa-
Centaure, i per aix0 havia de fer servir el traductor universal. Em va explicar també que si bagués
estat europeu probablement se m’hauria pogut adrecar en catalad, perqué tots els terraquis parlaven,
pel capbaix, una dotzena 0 més d’idiomes apresos per induccié nocturna. En aquest punt es va
estranyar que parlant jo el catala sapigués menys coses que eli del funcionament social, politic
i cultural del meu propi mon, ja que es pensava que jo, com a catala, era també dalla. Li anava
a explicar quejo no, quejo venia de I'armari del meu vei, quan la corda, que feia estona que em
tibava, em va comencar estrebar de deb6 i me’n vaig haver d’anar per on havia vingut.

El vei m’estava esperant algapremat d’impaciéncia:

— el meu fill, qué?

Li vaig haver dexplicar que del seu fill res, sobretot perqué el que jo havia trobat a l'altra
banda de la porta no tenia res a veure amb el mén que eli m’havia explicat i que si el seu fill s’havia
perdut en aquell mén sérdid i gris era una cosa, perd el que jo havia visitat era tota una altra.
I ell que si volia aixecar-li la camisa, que havia vist amb els seus propis ulls aquelles miséries
grises i llampeguejants i crostoses, talment un maison, de lI'armari. 1jo que dema m’afaitaras, que
feia un dia preciés, en un parc deliciés, amb gent satisfeta passant I’estona. | que si si, i que si
no. | que si son verdes i que si son madures, que s'obre la porta de Tarmar! i apareix el noi:

—Xaxi, tios! Es el forat més super que m’he vist passar pel morro. Tot déu parlant anglés,
tot america auténtic, amb marques de primera, paios. | tot de teles pels carrers. Milers de pantalles
fent programes diferents, amb clips aMucinants, amb un ritme que t’escollona i amb una musica
dabuten paraguai del guai. | a tota merda. La gent ballant pels carrers, plenissims, i aixo si, com
un ou de plens. Perd amb un soroll i una marxa que és massa de massa de massa. | mira quines
coques que serveixen. De franc! Es una passada inaguantable!

I mentre deia tot aix0 el passarell ens mostrava una mena de llauna psicolédica i fluorescent
on bombollejava un sue tornassolat entre rosa i marengo. El seu pare ijo ens vam quedar amb
un pam de boca oberta, mentres contemplavem el noi, que clavant una bona xarrupada a una palla
també fluorescent i virotada que sortia de la llauna, se’n va anar a obrir la porta.

Es veu que feia estona que trucaven, perd ni el meu vei ni jo no ens n’haviem adonat. Poc
després el noi que tornava a entrar, encara xarrupant aquella Ilauna rarissima. Rere seu venia un
home que semblava un cientific mig tocat del bolet. No era un cientific mig tocat del bolet. Era
un cientific tocat del bolet. Del tot. | era Tinventor i el propietari de Tarmari. Que va resultar que
no era un armari, sind una maquina del temps per anar al futur.

—Futur, futur... —va remugar el meu vei— si el que jo hi he vist era un desastre de no dir;
tot renegrit i fose i sutjés com si hi haguessin tirat una bomba daquelles...

—Precisament! —va fer triomfant el cientific— aquesta maquina duu la gent a mil anys vista,
perd van al futur que cadascU pot esperar segons la seva manera de ser, de pensar i de fer. Vés
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deveu ser deis que pensen que una bona guerra no deuria anar malament per arreglar segons que,
o0i? Dones aix0 d’aqui dintre que heu visi deu ser el que hi trobareu daqui a mil anys si seguim
per aquest carni...

El meu vei va restar tan parat per I’explicacio del cientific que va restar una estona rascant-se
la clepsa i dient «dndia! ondial». Jo també vaig quedar forca commocionat. Va ser el fili el que
va reaccionar amb rapidesa:

—~Que guai, tio! |1 com és que tenies la teva maquina a cal drapaire, tu!

—Jo, jo... —va remugar el vei— estic carregat de deutes. La gent no sap comprendre un geni
com jo i s’exalten de seguida, si els deus quatre xavos... Res, que em van embargar! 1 no hi va
haver manera que em respectessin ni aquesta maquina.

—Perd un invent com aquest és una mina dor! —va reaccionar a la fi el meu vei.

—Nosaltres si que et creiem, paio. Tu ets legal! —va fer el fili.

— l'armari és nostre, que I’hem ben pagat! —va reblar el pare demostrant que eli si que no
n’era gaire, de legal!

Pero la cara amb qué el savi va rebre aquesta Ultima afirmacio de propietat i per I'actitud beMige-
rant del vei, vaig veure clarament que estava a punt d’iniciar-se un altre conflicte, en el quai no
hi tenia gens de ganes de participar. Del que jo tenia ganes de veritat era de fer un petit i honrat
repas a casa meva amb lI'amanideta i el pareil d’ous fregits. Me n’hi anava a anar, perd no va poder
ser. Es veu que m’havia deixat la paella al foc i amb tota aquella llarga estona s’havia produit el
que les companyies d’assegurances en diuen «sinistre total». Ens van haver de treure els bombers
i amb no poques dificultats. | ni parlar-ne de salvar I'armari, la maquina o el que fos...



