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A^quell vespre, a la nevera només hi havia mig enciam del dia abans i un pareil d’ous. Però vaig 
pensar que més valia això que res i em disposava a preparar-me un honrat repàs d’ous ferrais, pa 
sec i amanida quan van trucar a la porta. «Mentre no sigui algiî que pretengui convidar-se a sopar!», 
vaig dir-me jo mentre anava a obrir. No era ningú amb ganes de quedar-se a sopar, era el veí del 
replà. Escabellat, els ulls sortint-li de les conques, i amb una mena de sanglot histèric embarbussant-li 
les paraules:

—Pestxicotinglaiai! Potxi-potxi fi-fidiuantres armariolestia! —em va deixar anar, si fa no fa.

—I ara!

—Corrents! —va concloure eli, determinadissim.

I com que no feia gens el posât de qui va a casa deis altres amb intendo de quedar-s’hi a sopar, 
no el vaig pas fer passar, sino que el vaig seguir cap al seu pis. Sobretot perqué em va engrapar 
fermament pel candì i em va arrossegar cap a ca seva.

I que no es va aturar al rebedor o a la saleta, posem per cas, sino que em va fer anar fins 
a la mateixa alcova de matrimoni. I alla, als peus del Hit, davant l’armari, em va deslliurar del 
grillo que em castigava el candì.

—La meva dona em matará! —va declarar ara, d’una manera moli més intei-ligible.

La idea no em semblava pas tan forassenyada, si aquella Ilei d’atacs li sovintejaven, però em 
vaig estimar més no opinar, per un si de cas, i vaig continuar amb la meva cara d’enze, mentre 
em fregava el candì adolorit.

—En aquest cas, vai més que m’aviseu quan us hagi fet la feina —vaig intentar fer broma jo—. 
Als detectius ens solen venir a buscar quan l’esguerro ja està fet, i no pas abans de fer-lo...

L’home, però, eslava tan trasbalsat que no em va ni sentir. S’havia assegut pesadament damunt 
el Hit i m’assenyalava amb una mena d’estrany desfici nervios, l’armari.

—El nen! El nen ha desaparegut!

La veritat és que no excd-ldxo pas per la rapidesa amb què capto missatges xifrats, per això 
vaig trigar uns segons en fer-me capaç del que l’home volia dir-me.

—Voleu dir que ha desaparegut aquí dintre? —vaig insinuar jo.

L’home va fer que sí amb el cap, tot deglutint soroHosament.

—Dones obrim la porta de l’armari... —vaig suggerir tot prement el pomet de la porta.

—No! —va saltar eli com si se li haguessin disparat les molles del matalàs.

—No! —vaig concedir prudemment jo, enretirant la mà de la porta perqué no hi hagués dubtes.

—No sabeu pas el que hi ha, aquí dintre!

No, no ho sabia. Ni tenia cap ganes de saber-ho, la veritat. Però es que el veí eslava d’allò 
més disposât a explicar-m’ho. L’home, vist que jo havia renunciat a obrir l’armari, s’havia tornai 
a deixar anar damunt el Hit.

—Eeia temps que la dona deia que ens calia un altre armari, i avui, en tornar de la feina, he 
vist aquest al drapaire de la cantonada. Com que la Joana, la dona, se n’havia anat avui a visitar 
la seva germana i sempre que va a veure la seva germana torna moli tard, he pensât donar-H una 
sorpresa. El moble sembla sòlid i de bona qualitat, i com que el preu m’ha semblât una véritable 
ganga, he tancat el traete aviat, no fos que el drapaire es repensés i m’apugés el preu mentre em 
decidla. El noi m’ha ajudat a pujar-lo per l’ascensor i a entrar-lo fins aquí...
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Em sembla magnifie que els marits complaents comprin armaris de segona mà a les seves dones, 
però en aquell moment em resultava molt més suggestiva una mitja amanida d’enciam i uns ous 
ferrats. Per aixô em vaig mirar les ungles de la mà dreta, mentre em ficava l’esquerra a la butxaca 
i feia sonar les claus del meu pis.

—Ehem! D’aixonsis del dallonses, jo...

—Esperen! —va tornar a saltar amb una inusitada violència el veí; vaig deixar de fer sonar 
les claus de patac.

—No sabeu el que hi ha dins aquest armari!

Ja hi tornàvem a ser! Dones hi devia haver prestatges, barres per a penjar-hi penjadors, calaixos, 
coses d’aquestes...

—Us deveu pensar que hi ha prestatges, barres per a penjar-hi penjadors, calaixos i coses d’aques­
tes, oi? Dones no!

—No! —vaig reblar jo solidàriament i per seguir-li la veta.

—No hi ha res d’això! Mireu el que us die: quan el noi i jo hem tingut ben coMocat l’armari, 
eli se n’ha anat a buscar alguna cosa per beure a la nevera i jo he obert aquest trasto per veure 
com era per dins. I ha semblât talment com si bagués obert la porta d’un passadis d’un pareli de 
metres de profunditat, al final del qual s’hi vela una altra porta!

I l’home va callar, tot mirant-me fixament. Em va semblar que esperava alguna mena de reac- 
ció per part meva, i com que no sabia massa com manegar-m’ho vaig deixar anar un «Fixa’t tu!» 
de compromis que em va salvar la situado.

—Si, el que sentiu! Darrera aquesta porta no hi ha calaixos o penjadors, sino un passadis d’un 
pareli de metres de fondària. L’armari fa seixanta centimètres de fons, però el passadis té un pareli 
de metres. Ho podeu entendre?

Boig com un llum. No hi havia cap dubte. Com una cabra. I això anant bé.

—I... I la vostra dona quan dieu que ha de tornar?

—Deixeu-vos de dones! I mireu!

D’una estrebada va obrir la porta de l’armari amb una mà mentre amb l’altra m’engrapava pel 
dateli i m’abocava a l’interior del moble. Hi havia un passadis d’un pareli de metres amb una porta 
al fons, en la penombra. Hi era!

—Us ho creieu ara?

Vaig fer que si amb el cap. En aquell moment tenia prou feines per respirar i no podia fer 
servir la boca per cap altra cosa que per a aconseguir la major quantitat possible d’aire.

—Dones el desgraciat del meu fili, aprofitant quejo m’havia quedat com un estaquirot esma- 
perdut mirant aquest passadis de dos metres dins d’un armari de seixanta centimètres, ha passât 
per sota el meu braç i amb una llauna de coca-cola a la mà ha travessat el passadis i ha passai 
la porta del fons. I ha desaparegut!

—Haver-li anat al darrere! —se’m va acudir de dir quan vaig retrobar l’ús de la paraula.

—I què us penseu que he fet? Entrar al seu darrere. Però sabeu el que hi ha darrere l’altra porta?

Vaig fer que no amb energia. Estava fart d’endevinalles, aquell vespre.

—Dones el mon més horrible que mai us pugueu imaginar! Hi ha com una mena de desert 
calcinai, sense vegetacio, si no és per uns troncs pelais i renegres que s’alcen aqui i allà. El cel
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és fose i pesant, roig per la banda de l’horitzó i negros per la part de dalt. Les bromes que osciMen 
d’una banda a l’altra del cel són també gairebé negres. Tothora xiula un vent malestruc que aixeca 
i remou la cendra del terra. I tan aviat t’enlluerna un llampec que et mata el cuc de l’orella amb 
el seu espetec sec, com que cau una calamarsa violenta i fumejant que omple el terra de boles 
d’un estrany gel brut, o bé plou un fang espès i embrutidor que omple les branques pelades deis 
arbres d’unes estranyes i horroroses fulles regalimants... I entre tot això deambulen, gemegants, 
uns fastigosos éssers malformats i verrugosos, plens de crostes i excrecéncies tinyoses... Això és 
el que he trobat a l’altra banda de la porta del fons per on s’ha escolat el malaventura! del meu fili!

—I? — vaig demanar d’alló més escamnat.

—I U S  he vingut a buscar. Perqué m’ajudeu a anar-lo a rescatar...

Angela! Si més no, començava a lligar caps, jo. El veí no estava liró, sino que estava molt 
més ben centrât que jo no em pensava perqué quan es va haver explicat vaig saber que la meva 
ajuda no havia de ser moral, només. S’esperava molt més, de mi. Molt més del quejo estava dispo­
sât a donar espontàniament i per les bones. Però el vei anava a les males. I com que era força 
més fort i gros que no jo, vaig haver d’aventurar-me per aquell estrany passadis d’armari, amb una 
corda lligada a la cintura, mentre eli, assegut confortablement en el seu llit, mantenía entre les 
mans l’ai tre cap de la corda.

Però quan vaig obrir la porta fatídica no em vaig trobar amb aquell mon infaust que m’havia 
descrit aquell barrut, sino tota una altra cosa.

Per començar, res de desert, ni terra calcinada, ni cendres ni cels negres. Ni éssers monstruo­
sos. Tot el contrari. Pel que semblava em trobava enmig d’un jardi o un pare d’una gran ciutat. 
Bé, només quan m’ho van dir vaig saber que érem al mig d’una gran ciutat, ja que, el que és vela 
més enllà i pel damunt deis arbres eren amables edificis de dos o tres pisos, tot just. Feia un dia 
magnifie i per la posició del sol vaig deduir que devia ser a mig matí. La gent duia una mena 
de túniques lleugeres i de colors vius i clars. I tothom tenia al rostre com una expressió plàcida 
de satisfaccio i benaurança. Que és el paradis, això, potser?, vaig demanar a un d’aquells éssers 
d’aspecte feliç que passaven pel meu costat. El personatge es va aturar, em va mirar amablement, 
va decantar el cap i va dir alguna cosa en una llengua incomprensible per a mi. En veure que no 
1’entenia, l’home es va treure un petit aparell de la butxaca, i el va col-locar entre eli i jo i em 
va fer un gest d’invitació amb la má. On som, si es pot saber?, vaig demanar. I l’home, suposo 
que gracies al minúscul aparell, em va entendre. I encara més: va començar a parlar i jo entenia 
tot el que em deia, encara que parlava el mateix idioma d’abans. Barcelona-quatre, va respondre’m 
el personatge. Naturalment aquesta resposta em va causar l’efecte d’una martellada enmig del cap. 
Però jo tenia tantes preguntes per fer i tantes coses per aclarir que l’afany de saber no em deixava 
atabalar per la confusió i el desconcert que em produien les amables i pacients respostes del meu 
interlocutor.

Com que semblava que l’home no tenia gaire pressa, ens vam asseure en un banc mentre em 
posava al corren! d’algunes coses. Com per exemple que en aquell món hi havia sis Barcelonés, 
i totes formaven part d’uns Països Catalans, els qual formaven part de la Comunità! Europea, la 
qual formava part de la Federado Mundial, la qual formava part de la Confederado Intergalàctica, 
la qual (i aquí ja em vaig perdre). Em va aclarir que en aquella ciutat, com en tot el País, es parlava 
el català, que era una de les dues-centes llengiies antigües que pervivien i es mantenien vives, ja 
que les macro-organitzacions no sols havien fet desaparéixer les petites comunitats nacionals, sino
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que les protegien i fomentaven, de la mateixa manera que protegien la flora, l’ecosistema del mon. 
Ais terraquis els va costar molts any s, però van aprendre, a còpia de passar-les morades que viure 
i créixer no voi dir destruir i degradar, sino millorar i potenciar, tan sigui en el terreny fisic com 
moral o politic, tan en societat, com en la cultura. Tenim tan poques coses i ens ha costat tants 
seglesperfilar-les que no enspodempermetre el luxe deperdre’n ni una. Ni una mata, ni un insecte, 
ni un ball, ni el dialecte d ’abast més réduit..., em va dir en algún moment, i això em va quedar 
gravat. Eli no parlava el català perqué era foraster, d’un pianeta habitat de la consteMació Alfa- 
Centaure, i per això havia de fer servir el traductor universal. Em va explicar també que si bagués 
estât europeu probablement se m’hauria pogut adreçar en català, perqué tots els terraquis parlaven, 
pel capbaix, una dotzena o més d’idiomes apresos per inducció nocturna. En aquest punt es va 
estranyar que parlant jo el català sapigués menys coses que eli del funcionament social, politic 
i cultural del meu propi món, ja que es pensava que jo, com a català, era també d’allá. Li anava 
a explicar quejo no, quejo venia de l’armari del meu veí, quan la corda, que feia estona que em 
tibava, em va començar estrebar de debó i me’n vaig haver d’anar per on havia vingut.

El veí m’estava esperant alçapremat d’impaciéncia:

—I el meu fill, qué?

Li vaig haver d’explicar que del seu fill res, sobretot perqué el que jo havia trobat a l’altra 
banda de la porta no tenia res a veure amb el món que eli m’havia explicat i que si el seu fill s’havia 
perdut en aquell món sórdid i gris era una cosa, però el que jo havia visitât era tota una altra. 
I ell que si volia aixecar-li la camisa, que havia vist amb els seus propis ulls aquelles miséries 
grises i llampeguejants i crostoses, talment un maison, de l’armari. I jo que demà m’afaitaràs, que 
feia un dia preciós, en un parc deliciós, amb gent satisfeta passant l’estona. I que si si, i que si 
no. I que si són verdes i que si són madures, que s’obre la porta de Tarmar! i apareix el noi:

—Xaxi, tíos! És el forât més super que m’he vist passar pel morro. Tot déu parlant anglés, 
tot americà auténtic, amb marques de primera, paios. I tot de teles pels carrers. Milers de pantalles 
fent programes diferents, amb clips aMucinants, amb un ritme que t’escollona i amb una mùsica 
dabuten paraguai del guai. I a tota merda. La gent ballant pels carrers, plenissims, i això si, com 
un ou de plens. Però amb un soroll i una marxa que és massa de massa de massa. I mira quines 
coques que serveixen. De franc! Es una passada inaguantable!

I mentre deia tot això el passarell ens mostrava una mena de llauna psicolédica i fluorescent 
on bombollejava un sue tornassolat entre rosa i marengo. El seu pare i jo ens vam quedar amb 
un pam de boca oberta, mentres contemplávem el noi, que clavant una bona xarrupada a una palla 
també fluorescent i virotada que sortia de la llauna, se’n va anar a obrir la porta.

Es veu que feia estona que trucaven, però ni el meu veí ni jo no ens n’havíem adonat. Poc 
després el noi que tornava a entrar, encara xarrupant aquella llauna rarissima. Rere seu venia un 
home que semblava un científic mig tocat del bolet. No era un científic mig tocat del bolet. Era 
un científic tocat del bolet. Del tot. I era Tinventor i el propietari de Tarmari. Que va resultar que 
no era un armari, sinó una máquina del temps per anar al futur.

—Futur, futur... —va remugar el meu veí— si el que jo hi he vist era un desastre de no dir; 
tot renegrit i fose i sutjós com si hi haguessin tirât una bomba d’aquelles...

—Precisament! —va fer triomfant el científic— aquesta máquina duu la gent a mil anys vista, 
però van al futur que cadascú pot esperar segons la seva manera de ser, de pensar i de fer. Vós
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deveu ser deis que pensen que una bona guerra no deuria anar malament per arreglar segons què, 
oi? Dones això d’aqui dintre que heu visi deu ser el que hi trobareu d’aquí a mil anys si seguim 
per aquest carni...

El meu vei va restar tan parat per l’explicacio del científic que va restar una estona rascant-se 
la clepsa i dient «ôndia! ôndia!». Jo també vaig quedar força commocionat. Va ser el fili el que 
va reaccionar amb rapidesa:

—Que guai, tio! I com és que tenies la teva máquina a cal drapaire, tu!

—Jo, jo ... —va remugar el veí— estic carregat de deutes. La gent no sap comprendre un geni 
com jo i s’exalten de seguida, si els deus quatre xavos... Res, que em van embargar! I no hi va 
haver manera que em respectessin ni aquesta máquina.

—Però un invent com aquest és una mina d’or! —va reaccionar a la fi el meu vei.

—Nosaltres si que et creiem, paio. Tu ets legal! —va fer el fili.

—I l’armari és nostre, que l’hem ben pagat! —va reblar el pare demostrant que eli si que no 
n’era gaire, de legal!

Però la cara amb què el savi va rebre aquesta última afirmació de propietat i per l’actitud beMige- 
rant del vei, vaig veure clarament que estava a punt d’iniciar-se un altre conflicte, en el quai no 
hi tenia gens de ganes de participar. Del que jo tenia ganes de veritat era de fer un petit i honrat 
repas a casa meva amb l’amanideta i el pareil d’ous fregits. Me n’hi anava a anar, però no va poder 
ser. Es veu que m’havia deixat la paella al foc i amb tota aquella llarga estona s’havia produit el 
que les companyies d’assegurances en diuen «sinistre total». Ens van haver de treure els bombers 
i amb no poques dificultats. I ni parlar-ne de salvar l’armari, la máquina o el que fos...
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