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Entrevista amb AgustiAlcoberro

La independenda de I’escriptor

per Jeroni Benavides. Fotos Pere Monistrol

x\vui parlem amb 1Agusti Alcoberro, el
darrer Premi Sant lordi de novella amb
I'obra "Retrat de Carme en penombra™. El
premi -una sorpresa per a molts, inclos eli
mateix- arriba després d'una relativement
bre -pero exitosa- carrera literaria durant la
quai ha publicat narrativa més aviat adre-
cada al mon juvenil (El secret del doctor
Givert, Set gates de vida i una troca em-
bolicada). Agusti Alcoberro és historiador
i "gourmet", catedratic de Geografia i
Historia i gironi, professor d'institut i ca-
sat, escorpi i pare de familia.

L'Agusti ens rep a I’estudi de casa seva,
on tota una extensa biblioteca atapeida de
volums descobreix, sense equivocs, la pro-
fessio (historiador) i la vocacio (la lite-
ratura) d’aquest home d’aspecte casola,
senzill i planer. Sense haver-nos conegut
préviament, resulta forca facil contactar
amb ell, amb el seu mon i la seva ideolo-
gia -entesa en un ampli sentit de la parau-
la-, la quai quasi sembla que no cal expli-
citar donat que és quelcom viu, més o
menys evident, perd quelcom que practica-
ment s’intueix d’antuvi. Els seus argu-
ments, la seva trajectoria literaria -fora dels
nuclis o grups de qualsevol adscripcié-, el
seu comportament, la seva vida professio-
nal, el fan un home particular, una perso-
na que cal conéixer per poder parlar de la
seva obra.

-Amb aquest llibre, m’he trobat molt
proper al marc general de la narrado,
molt proper a I’entorn i als personatges,
potser perqué entre tot aixo i les meves, les
nostres, experiéncies personals hi ha quel-
com de comu. ‘Retrat de Carme en pe-
nombra™, és una cronica d’una generado,
una cronica dels ‘progrés™ dels setanta?

-Efectivament, un dels elements que hi
ha al darrera de I’obra és una reflexié -en
part desmitificadora- del que va ser la ge-
nerado que va arribar a la consciéncia
politica a través de la Universitdt en els
primers setanta, una generacio que avui dia
es reparteix entre el poder, en alguns ca-
sos, i allo tan topic que anomenem el de-
sencis, en altres. L objectiu de la novella
no és esdevenir una cronica social o una
novella realista...

-...tot i que hofa precisament en clan
realista, de réalisme social...

-Cree que aquest element que hem co-
mentat de cronica generacional es reflec-
teix fins i tot en un esfor¢ molt marcat de
datacié dels esdeveniments i de vegades
massa detallista, potser. Per0 paral.le-la-

ment a aixo, dins la novella hi ha I’esforg
de definir un personatge concret (la Car-
me), i de fer-ho sense que sigui exactament
el simbol d’una generacio, sind un perso-
natge perfectament independent i destria-
ble de qualsevol altre. Vull creure que
aquest esforg d’interioritzacio i definicio és
prou coherent en ell mateix. T6t i que la
descripcid de fets molt actuals ha marcat
I’entom d’alguna manera, la novella és
una reflexid sobre temes molt més amplis,
on els esdeveniments concrets no deixen
de ser un tel6 de fons; aquesta novella
seria perfectament trasplantable a altres
generacions que la llegeixin o a d’altres
ambits geografics perque al capdavall, al
darrera el que hi ha és una reflexié sobre
temes que han configurat des de sempre la
nostra literatura, com ara la solitud (el gran
protagonista de la novella), o la relacio
entre els sexes -no només entesa en termes
d’atraccio, sind també de violéncia-, el
poder, ...; en definitiva, un seguit de con-
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ceptes que han amarai la literatura univer-
sal.

-Has volgut reflectir I’evolucw cap a
I"éxitprofessional, la integrado social i el
progrés econdmic, d’una banda, i la visié
critica, r escepticisme, el desencis, la mi-
litancia persistent, la reticénda a “creu-
re””, de deixar-se convéncer, d’altra, lli-
gats respectivament ais personatges d’en
Joan i la Carme?

-S| Aquests elements hi sén. Hi ha un
personatge amb el qual I’autor s’identifica
fins el punt que en la meitat dels capitols
el fa parlar en primera persona, i hi ha un
personatge que resta un xic al marge, una
mica enfosquit, i que es visi sempre des
dels ulls de Carme. | mentre en Joan se-
gueix el carni de I’ascens social, la Carme
es queda en segona linia i se li trenquen
molts dels esquemes amb els quais havia
cregut sempre, tot i que manté unes fideli-
tats...

-...pero la Carme esta en segona linia,
a lapassiva, tot criticant a en Joan, tot ob-
servant, reflexionad sobre la seva evolu-
ci6 personal, sobre I’entorn, perd sempre
des d’un punt de vista molt intimista, i no
ésfins elfinal de la novel,la que comenga
a prendre partit...

-Potser pel meu mateix estil de fer i de
treballar, el que no hi ha mai a la novella
és veritats absolutes. L’obra el que pretén
és crear sovint un seguit de problémes o
reptes al lector, el qual pot fer dues coses:
plantejar-se’ls o bé continuar amb la lec-
tura. Aixo fa que en cap moment hi hagi
una interpretacié dogmatica dels altims
quinze o vint anys o de la realitat més
actual, i aixo queda reflectit en el to que
pren la Carme en tot moment. En qualse-
vol cas, per a mi, els capitols més intéres-
sants han estat els més immeédiats i quoti-
dians, o sia, aquells en els quais es preten
una descripcié més detallista del que fa,
sent i pensa en tot moment el personatge
centrai Aleshores, crec que aquest, a
mesura que es va llegint la novella, neces-
sariament ha de sorprendre al lector perque
es descobreix que després d’una crisi per-
sonal lligada al divorci s’ha vist en I’obli-
gacid de replantejar-se la seva vida sobre
la base de reprimir alguns aspectes basics
de la seva personalitat. | és en un context
de crisi en el qual la Carme fa una evolu-
ci6 més sdlida i deixa de ser el personatge
reflexiu, autoreprimit, contr6lat cerebral-
ment, i entra en un altre nivell, que és el
que precipitara el final de la novella.
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-La Carme és d’alguna manera la
consciéncia, la veu sociopoUtica de VA-
gusti?

... en el llibre es troben més interro-
gants que no pas respostes, ijo val-
dria creare que sialgun interés té el
llibre, és que els interrogants esti-
guin ben plantejats i obliguin al
lector a pensar una mica.

-Evidentment, en els posicionaments
politics de la Carme Tautor hi té una res-
ponsabilitat directa. La majoria d’obres
que poden anomenar-se croniques de la
transido han estat fetes deis del punt de
vista del partit hégémonie d’aleshores que
era el PSUC, i en aquest cas el que hi ha
és una visio des de fora, des d’allé que es
podria dir 1’extrema esquerra, des d’una
visi0 critica no només del que ha estat
despreés la politica deis socialistes, sino fins
i tot amb el tipus d’opcié que es va pren-
dre en els Gltims anys del franquisme i de
la transido. Ha hagut aquest posiciona-
ment, perd mai de manera dogmatica; en
el llibre es troben més interrogants que no
pas respostes, i jo voldria creure que si
algun interés té el llibre, és que els interro-
gants estiguin ben plantejats i obliguin al
lector a pensar una mica.

-La lectura del llibre m’hafet anar de
fita enfita historica, perd sempre prenent
les més tdpiques com a punt de referéncia,
com a 'Ules entre les quais vas entrellagant
aquesta evolucid historica...

-Sempre m’ha semblat que els capitols
més reeixits eren els més immediatistes, i
en tot cas, els capitols historics tenen el
sentit de situar el présent de crisi de la
protagonista en tota la seva magnitud. Si
d’entrada son dos temps molt allunyats, a
partir del moment que la Carme agafa el
cotxe i baixa cap el Raval, van lligant molt
més, hi ha certa convergéncia. | és aqui on
cree que hi ha I’interés de la novella. Aixi
com en els capitols més immédiats el que
es pretén és una descripcio sistematica, de-
tallista, gairebé proustiana, en canvi en els
altres capitols 1’enfocament és molt més
impressionista i del que es tracta és de
dibuixar unes pinzellades; aqui li donem la
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paraula a ella perqué cerqui en el seu pas-
sét allo que I’interessi més. Llavors, el re-
corregut vital no és estrictament politic, i
topic, sino que veiem un tema que fins ara
la premsa no ha tractat gaire i que és molt
important, com és la infantesa rural i el
proces d’entrada a la ciutat o les dans del
fraeas matrimonial. Ara bé, si que hi ha
unes referéneies politiques que crée obli-
gades perqué la generado dels setantes, si
més no en |’estrat social en el quai es
mouen els protagonistes, és una generacio
molt polititzada, massa, i aixd s’havia de
reflectir en la novella.

-Sospito que hi ha referéneies autobio-
grafiques en el personatge de la Carme,
tant la seva procedeneia gironina, la seva
vinguda a Barcelona, i d’altres molt més
subtils...

-Si. Hi ha alguns elements autobiogra-
fics. Hi ha dos tipus d’autors; |’autor fan-
tastic, que és capag de crear un mon per-
sonal absolutament diferent de la realitat,
i r autor obsevador, que el que fa en defi-
nitiva és explicar alld que ha vist i sentit, i
en aquest sentit, jo s6c més un autor ob-
servador. | la Carme, dones, té coses
meves, com d’altres companyes de I’insti-
tut, parents, veins i gent diversa. El que jo
defenso és que la Carme és un “puzzle” de
personatges, una persona amb una perso-
nalitat prou creible, i que la novella crea
un ambient de versemblanga.

-Creus que el saber-se posar tan bé
dins la peli d’una dona com tu hasfet en
aquesta obra, és degut a que al capdevall
la Sensibilitat i les emocions sén quelcom
universal?

-Si... Es molt dificil objectivar i racio-
nalitzar la creacid literaria. A vegades hi
ha coses que et planteges després, a poste-

riori; i potser, els critics també semblen so-
bremesurar els elements raciondis en I’ex-
plicacio de fets que no tenen per qué tenir
una racionalitat. Ara bé, en aquest cas
concret, hi ha diverses giestions. Una és
que tradicionalment considerem que I’ho-
me és més dificil que express! uns senti-
ments o vivéneies interior!tzades (si vols,
en aquest sentit, estem “castrats”) i per
tant, potser perdria credibilitat aquesta
historia explicada per un home. D’altra
banda, hi ha tota una tradicié de literatura
de dones i potser Carme, inconscientment,
recull molts d’aquests elements d’altres
personatges.

-Per qué construir la novel.la a dos ni-
vells, r intim i reflexiu -a manera de diari-
i I’altre narratiu, de crénica del present?

-Un deis perdis d’escriure una novel.la
d’un unie personatge era que es produis
una excessiva identificacié entre aquest i
r autor. Aleshores, em va semblar que la
manera d’aconseguir un cert distanciament
era forcant-me en alguns capitols a treba-
Ilar sempre en tercera persona; i aixo tenia
un sentit molt especial en els capitols més
immediatistes, en els quais Tautor arriba-
va a despullar el personatge fins explicar
els seus sentiments meés intims en cada
moment. Per tant, hi ha uns capitols en
tercera persona que curiosament son en els
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gue més clarament es planteja un retrat
psicologie del personatge, i en canvi, hi ha
d’altres més lliures que son els de primera
persona, on la Carme recorda alguns ele-
ments del seu passat. Aquest joc primera-
tercera persona és prou coherent, sobretot
a partir del moment que es sobreposen
més, i en els quais els records I’ajuden a
superar la situado de crisi que viu; aixd
passa clarament a partir de la meitat de la
novel.la. Pero tot i que la idea inicial era
aquesta, a la préctica, el que es produeix
cada cop més és una identificacié entre
autor i protagonista, i aix0 diguem que
traeix I’esperit inicial, tot i que possible-
ment li dona algun altre alicient a la
novel.la.

-‘Retrat de Carme...” és un retrat in-
timista, forca subtil i sensible d’un perso-
natge que esfa estimar per la Sensibilitat
que expressa. Per0 per moments mereix
una certa compassio, potser per a tu tam-
bé des del moment que la retrates en pe-
nombra; dona la sensaci6 de ser una mica
victima. Per qué? Es el producte de com
tu intimament sents la realitat?

-La novel.la esta escrita des d’un sen-
timent de simpatia vers el personatge i 10
gicament un dels perdis més grans d’a-
quest tipus de novel.la era la sensibleria.
Vull creure que ho he évitat, tot i que en
algin moment pot produir en el lector un
cert sentiment de Ilastima vers el personat-
ge... Una de les critiques que he sentit
sobre la novel.la és la del final felig; sem-
bla que alguns critics consideren que una
novel.la només és bona si acaba mala-
ment...

-...J0 no penso que acabi bé; acaba en
un entredit...

-Jo també ho penso, perd segons diuen,
és d’un optimisme excessiu. En el fons, si
la novel.la acaba en aquest entredit, amb
aquesta porta oberta a |’esperanca, amb
aquest optimisme matisat, és perque a
mesura que acabava m'’identificava més
amb la Carme; pero tenia clares dues co-
ses: una, que la novel.la havia d’acabar,
perqué podria ésser una d’aquelles obres
que no acaba; i també podia deixar una
porta oberta, i aixi ho he fet.

-Escriure, per a tu, és aixo que diu la
Carme al comencament de la novel.la, un
tub d’escap, unjoc?

-Home, ...Aqliestes coses es veuen di-
ferent abans i després de guanyar un Pre-
mi Sant Tordi, pero fins ara jo he estat un
escriptor de vacances; durant el curs treba-
llo a I’institut i em dedico a preparar la tesi
i a fer d’altres treballs d’investigacio his-
térica, i per tant, tine poc temps. En canvi,
durant les vacances, m’allunyo del mén
quotidia i obro un altre mén, el de la lite-
ratura. L’escriptor és un personatge que
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El que és evident, és que m'haig de
comencar a plantejar el tema de la
professionalitzacio, lapossibilitatde
dedicar-me de manera més perma-
nent a escriure.

se’n pot dur el taller sempre al damunt
perqué nomeés necessita paper i boligraf, i
per tant no tanca mai per vacances. El que
és evident, és que m’haig de comencar a
plantejar el tema de la professionalitzacio,
la possibilitat de dedicar-me de manera
més permanent a escriure.

-No f espanten les critiques negatives
que has tingut?

Algunes critiques que han apare-
gut no son critiques literaries, sino
que al darrera d*elles hi ha una
certa expressio politica.

-He tingut critiques positives, regulars
i negatives. Suposo que és normal. La tas-
ca d’un critic hauria de ser, si la critica fos
quelcom serids, obligar a T'autor a anar a
més, a plantejar-se reptes cada cop més
grans, i per tant, denotar més els aspectos
que cal superar, que no pas els aspectos
positius de les novel.les. Amb aixo ja es-
tic d’acord. Algunes critiques que han apa-
regut no sén critiques literaries, sin6 que al
darrera d’elles hi ha una certa expressio
politica. Els temes dels quais parlo son
massa recents i donen Hoc a interpreta-
cions massa diferents, i és evident que hi
ha hagut algu que s’ha sentit trepitjar més
d’un ull de poli. Perd aixo el que voi dir
és que la novel.la funciona, perqué I’objec-
tiu d’una novel.la és sempre provocar
sentiments, encara que sigui en contra. El
pitjor que pot passar és la ignorancia, i
aixo és el que no s’ha produit.

-Per que vas decidir presentar-te al
Premi Sant Jordi, sobretot quan darrera-
ment sembla que estan tan mal vistos els
premis?

-Aquesta novel.la la vaig escriure du-
rant I’estiu i em vaig plantejar portar-la a
una editorial; pero tant per tant penses que
per qué no et presentes a un premi. | ja
posats, per qué no al més ben dotat i al que
té més tradicid i prestigi com el Sant Jordi
(ja sé que a Sabadell teniu el Sant Joan,
que també és molt important). | el primer
sorprés de guanyar vaig ser jo, perqué es
presentaven autors importants. Respecte

Els premis s6n necessaris perqué
en aquest pais es llegeix poc, i so-
bretot en catala...

els premis en general s’han dit moites bes-
tieses; en catala no hi ha massa premis li-
teraris i el que passa és que no esta prou
ben définit I’ambit de cada premi. Per
exemple, en literatures normalitzades, com
la castellana, tens un premi de novel.la que
va adrecat a best-sellers i d’altres van adre-
¢ats més a avantguarda o a creacid, etc., de
tal manera que quan un lector compra un
premi déterminat sap quin tipus d’obra es
trobara i tant li fara el d’aquest any o el de
I’any passat. Aixo en catala no passa, i el
Premi Sant Jordi o el Sant Joan o el Josep
Pla o el Bertrana sén oberts a qualsevol
tipus d’obra i no hi ha una identitat propia,
cosa que a la llarga anira donant-se amb la
mateixa normalitat. Els premis son neces-
saris perqué en aquest pais es Ilegeix poc,
i sobretot en catala, i els editors no paren
de queixar-se dels tiratges ridiculs que han
de fer dels llibres; i també perqué els es-
criptors joves tenim dificultats per publi-
car. Les editorials cada cop es plantejen
més un esquema comercial i aposten
menys per autors 0 noms desconeguts; i en
aquest sentit, el Sant Jordi m’ha obert les
portes a un public més ampli que no pas si
no me I’haguessin donat. Els premis, d’al-
tra banda, es plantegen en canvi arguments
no estrictament comerciais i aixo és bo.
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