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Entrevista amb AgustíAlcoberro

La independènda de l’escriptor
per Jeroni Benavides. Fotos Pere Monistrol

x \ v u i  parlem amb 1'Agustí Alcoberro, el 
darrer Premi Sant lordi de novella amb 
l'obra "Retrat de Carme en penombra". El 
premi -una sorpresa per a molts, inclòs eli 
mateix- arriba després d'una relativement 
bre -però exitosa- carrera literària durant la 
quai ha publicat narrativa més aviat adre- 
çada al mon juvenil (El secret del doctor 
Givert, Set gates de vida i una troca em- 
bolicada). Agustí Alcoberro és historiador 
i "gourmet", catedràtic de Geografia i 
Història i gironi, professor d'institut i ca- 
sat, escorpi i pare de familia.
L'Agustí ens rep a l’estudi de casa se va, 
on tota una extensa biblioteca atapeïda de 
volums descobreix, sense equivocs, la pro- 
fessió (historiador) i la vocació (la lite­
ratura) d’aquest home d’aspecte casolà, 
senzill i planer. Sense haver-nos conegut 
prèviament, resulta força fácil contactar 
amb ell, amb el seu mon i la se va ideolo­
gia -entesa en un ampli sentit de la parau- 
la-, la quai quasi sembla que no cal expli- 
citar donat que és quelcom viu, més o 
menys evident, però quelcom que pràctica- 
ment s’intueix d’an tu vi. Els seus argu­
ments, la seva trajectòria literària -fora dels 
nuclis O grups de qualsevol adscripció-, el 
seu comportament, la seva vida professio­
nal, el fan un home particular, una perso­
na que cal conèixer per poder parlar de la 
seva obra.

-Amb aquest llibre, m’he trobat molt 
proper al marc general de la narrado, 
molt proper a I’entorn i als personatges, 
potser perqué entre tot això i les meves, les 
nostres, experiències personals hi ha quel­
com de comú. “Retrat de Carme en pe- 
nombra”, és una crònica d’una generado, 
una crònica dels “progrès” dels setanta?

-Efectivament, un dels elements que hi 
ha al darrera de l’obra és una reflexió -en 
part desmitificadora- del que va ser la ge­
nerado que va arribar a la consciència 
politica a través de la Universität en els 
primers setanta, una generació que avui dia 
es reparteix entre el poder, en alguns ca­
sos, i allò tan tôpic que anomenem el de- 
sencis, en altres. L’objectiu de la novella 
no és esdevenir una crònica social o una 
novella realista...

-...tot i que ho fa precisament en clan 
realista, de réalisme social...

-Cree que aquest element que hem co- 
mentat de crònica generacional es reflec- 
teix fins i tot en un esforç molt marcat de 
datació dels esdeveniments i de vegades 
massa detallista, potser. Però paral.le-la-

ment a aixo, dins la novella hi ha l’esforç 
de definir un personatge concret (la Car­
me), i de fer-ho sense que sigui exactament 
el simbol d’una generació, sinó un perso­
natge perfectament independent i destria- 
ble de qualsevol altre. Vull creure que 
aquest esforç d’interioritzaciô i definició és 
prou coherent en ell mateix. Tôt i que la 
descripció de fets molt actuals ha marcat 
l’entom d’alguna manera, la novella és 
una reflexió sobre temes molt més amplis, 
on els esdeveniments concrets no deixen 
de ser un teló de fons; aquesta novella 
seria perfectament trasplantable a altres 
generacions que la llegeixin o a d’altres 
àmbits geogràfics perque al capdavall, al 
darrera el que hi ha és una reflexió sobre 
temes que han configurât des de sempre la 
nostra literatura, com ara la solitud (el gran 
protagonista de la novella), o la relació 
entre els sexes -no només entesa en termes 
d’atracció, sinó també de violéncia-, el 
poder, ...; en definitiva, un seguit de con-
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ceptes que han amarai la literatura univer­
sal.

-Has volgut reflectir I’evolucw cap a 
l’èxit professional, la integrado social i el 
progrès econòmic, d’una banda, i la visió 
crítica, r escepticisme, el desencís, la mi- 
litáncia persistent, la reticénda a “creu­
re”, de deixar-se convéncer, d’altra, lli- 
gats respectivament ais personatges d’ en 
Joan i la Carme?

-SI Aquests elements hi són. Hi ha un 
personatge amb el qual l’autor s’identifica 
fins el punt que en la meitat dels capítols 
el fa parlar en primera persona, i hi ha un 
personatge que resta un xic al marge, una 
mica enfosquit, i que es visi sempre des 
dels ulls de Carme. I mentre en Joan se- 
gueix el carni de l’ascens social, la Carme 
es queda en segona línia i se li trenquen 
molts dels esquemes amb els quais havia 
cregut sempre, tot i que manté unes fideli- 
tats...

-...però la Carme està en segona línia, 
a la passiva, tot criticant a en Joan, tot ob­
servant, reflexionad sobre la seva evolu- 
ció personal, sobre l’entorn, però sempre 
des d’ un punt de vista molt intimista, i no 
és fins el final de la novel, la que comenga 
a prendre partit...

-Potser pel meu mateix estil de fer i de 
treballar, el que no hi ha mai a la novella 
és veritats absolutes. L’obra el que pretén 
és crear sovint un seguit de problèmes o 
reptes al lector, el qual pot fer dues coses: 
plantejar-se’ls o bé continuar amb la lec­
tura. Això fa que en cap moment hi hagi 
una interpretació dogmàtica dels últims 
quinze o vint anys o de la realitat més 
actual, i això queda reflectit en el to que 
prèn la Carme en tot moment. En qualse­
vol cas, per a mi, els capítols més intéres­
sants han estât els més immédiats i quoti­
dians, o sia, aquells en els quais es pretèn 
una descripció més detallista del que fa, 
sent i pensa en tot moment el personatge 
centrai Aleshores, crec que aquest, a 
mesura que es va llegint la novella, neces- 
sàriament ha de sorprendre al lector perque 
es descobreix que després d’una crisi per­
sonal lligada al divorci s’ha vist en l’obli- 
gació de replantejar-se la seva vida sobre 
la base de reprimir alguns aspectes bàsics 
de la seva personalitat. I és en un context 
de crisi en el qual la Carme fa una evolu- 
ció més sólida i deixa de ser el personatge 
reflexiu, autoreprimit, contrôlât cerebral- 
ment, i entra en un altre nivell, que és el 
que precipitará el final de la novella.
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-La Carme és d’alguna manera la 
consciència, la veu sociopoUtica de VA- 
gusti?

... en el llibre es troben més interro- 
gants que no pas respostes, i jo  val­
dría creare que si algún interés té el 
llibre, és que els interrogants esti- 
guin ben plantejats i obliguin al 
lector a pensar una mica.

-Evidentment, en els posicionaments 
polítics de la Carme Tautor hi té una res- 
ponsabilitat directa. La majoria d’obres 
que poden anomenar-se cróniques de la 
transido han estât fetes deis del punt de 
vista del partit hégémonie d’aleshores que 
era el PSUC, i en aquest cas el que hi ha 
és una visió des de fora, des d’alló que es 
podria dir 1’extrema esquerra, des d’una 
visió crítica no només del que ha estât 
després la política deis socialistes, sino fins 
i tot amb el tipus d’opció que es va pren­
dre en els últims anys del franquisme i de 
la transido. Ha hagut aquest posiciona- 
ment, però mai de manera dogmàtica; en 
el llibre es troben més interrogants que no 
pas respostes, i jo voldria creure que si 
algún interés té el llibre, és que els interro­
gants estiguin ben plantejats i obliguin al 
lector a pensar una mica.

-La lectura del llibre m’hafet anar de 
fita en fita histórica, però sempre prenent 
les més tópiques com a punt de referéncia, 
com a 'Ules entre les quais vas entrellagant 
aquesta evolució histórica...

-Sempre m’ha semblât que els capítols 
més reeixits eren els més immediatistes, i 
en tot cas, els capítols histórics tenen el 
sentit de situar el présent de crisi de la 
protagonista en tota la seva magnitud. Si 
d’entrada són dos temps molt allunyats, a 
partir del moment que la Carme agafa el 
cotxe i baixa cap el Raval, van lligant molt 
més, hi ha certa convergéncia. I és aquí on 
cree que hi ha l’interés de la novella. Així 
com en els capítols més immédiats el que 
es pretén és una descripció sistemàtica, de­
tallista, gairebé proustiana, en canvi en els 
al tres capítols l’enfocament és molt més 
impressionista i del que es tracta és de 
dibuixar unes pinzellades; aquí li donem la
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paraula a ella perqué cerqui en el seu pas­
sât allò que l’interessi més. Llavors, el re- 
corregut vital no és estrictament politic, i 
tòpic, sino que veiem un tema que fins ara 
la premsa no ha tractat gaire i que és molt 
important, com és la infantesa rural i el 
procès d’entrada a la ciutat o les dans del 
fraeàs matrimonial. Ara bé, si que hi ha 
unes referéneies politiques que crée obli- 
gades perqué la generado dels setantes, si 
més no en l’estrat social en el quai es 
mouen els protagonistes, és una generació 
molt polititzada, massa, i aixô s’havia de 
reflectir en la novella.

-Sospito que hi ha referéneies autobio- 
gràfiques en el personatge de la Carme, 
tant la seva procedèneia gironina, la seva 
vinguda a Barcelona, i d’altres molt més 
subtils...

-Si. Hi ha alguns elements autobiogrà- 
fics. Hi ha dos tipus d’autors; l’autor fan- 
tàstic, que és capaç de crear un mon per­
sonal absolutament diferent de la realitat, 
i r  autor obsevador, que el que fa en defi­
nitiva és explicar allò que ha vist i sentit, i 
en aquest sentit, jo sóc més un autor ob­
servador. I la Carme, dones, té coses 
meves, com d’altres company es de l’insti­
tut, parents, veins i gent diversa. El que jo 
defenso és que la Carme és un “puzzle” de 
personatges, una persona amb una perso- 
nalitat prou creíble, i que la novella crea 
un ambient de versemblança.

-Creus que el saber-se posar tan bé 
dins la peli d’una dona com tu has fet en 
aquesta obra, és degut a que al capdevall 
la Sensibilität i les emocions són quelcom 
universal?

-Sí... Es molt difícil objectivar i racio- 
nalitzar la creació literària. A vegades hi 
ha coses que et planteges després, a poste-

riori; i potser, els critics també semblen so­
bremesurar els elements racionáis en I’ex- 
plicació de fets que no tenen per qué tenir 
una racionalitat. Ara bé, en aquest cas 
concret, hi ha diverses qüestions. Una és 
que tradicionalment considerem que l’ho- 
me és més difícil que express! uns senti­
ments O vivéneies interior!tzades (si vols, 
en aquest sentit, estem “castrats”) i per 
tant, potser perdria credibilitat aquesta 
historia explicada per un home. D’altra 
banda, hi ha tota una tradició de literatura 
de dones i potser Carme, inconscientment, 
recull molts d’aquests elements d’altres 
personatges.

-Per qué construir la novel.la a dos ni- 
vells, r íntim i reflexiu -a manera de diari- 
i l’altre narratiu, de crónica del present?

-Un deis perdis d’escriure una novel.la 
d’un unie personatge era que es produis 
una excessiva identificació entre aquest i 
r  autor. Aleshores, em va semblar que la 
manera d’aconseguir un cert distanciament 
era forçant-me en alguns capítols a treba- 
llar sempre en tercera persona; i aixo tenia 
un sentit molt especial en els capítols més 
immediatistes, en els quais 1’autor arriba- 
va a despullar el personatge fins explicar 
els seus sentiments més íntims en cada 
moment. Per tant, hi ha uns capítols en 
tercera persona que curiosament són en els
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que més clarament es planteja un retrat 
psicologie del personatge, i en canvi, hi ha 
d’altres més lliures que son els de primera 
persona, on la Carme recorda alguns ele­
ments del seu passât. Aquest joc primera- 
tercera persona és prou coherent, sobretot 
a partir del moment que es sobreposen 
més, i en els quais els records l’ajuden a 
superar la situado de crisi que viu; aixô 
passa clarament a partir de la meitat de la 
novel.la. Però tot i que la idea inicial era 
aquesta, a la práctica, el que es produeix 
cada cop més és una identificació entre 
autor i protagonista, i això diguem que 
traeix l’esperit inicial, tot i que possible­
ment li dona algún altre alicient a la 
novel.la.

-“Retrat de Carme...” és un retrat in­
timista, força subtil i sensible d’un perso­
natge que es fa estimar per la Sensibilität 
que expressa. Però per moments mereix 
una certa compassió, potser per a tu tam­
bé des del moment que la retrates en pe­
nombra; dona la sensació de ser una mica 
víctima. Per què? És el producte de com 
tu intimament sents la realitat?

-La novel.la està escrita des d’un sen­
timent de simpatia vers el personatge i 1Ò- 
gicament un dels perdis més grans d’a- 
quest tipus de novel.la era la sensiblería. 
Vull creure que ho he évitât, tot i que en 
algún moment pot produir en el lector un 
cert sentiment de llàstima vers el personat­
ge... Una de les critiques que he sentit 
sobre la novel.la és la del final feliç; sem­
bla que alguns critics consideren que una 
novel.la només és bona si acaba mala- 
ment...

-...jo no penso que acabi bé; acaba en 
un entredit...

-Jo també ho penso, però segons diuen, 
és d’un optimisme excessiu. En el fons, si 
la novel.la acaba en aquest entredit, amb 
aquesta porta oberta a l’esperança, amb 
aquest optimisme matisat, és perque a 
mesura que acabava m’identificava més 
amb la Carme; però tenia clares dues co­
ses: una, que la novel.la havia d’acabar, 
perqué podría èsser una d’aquelles obres 
que no acaba; i també podia deixar una 
porta oberta, i aixi ho he fet.

-Escriure, per a tu, és això que diu la 
Carme al començament de la novel.la, un 
tub d’escap, un joc?

-Home, ...Aqüestes coses es veuen di- 
ferent abans i després de guanyar un Pre­
mi Sant Tordi, però fins ara jo he estât un 
escriptor de vacances; durant el curs treba- 
llo a l’institut i em dedico a preparar la tesi 
i a fer d’altres treballs d’investigació his­
tórica, i per tant, tine poc temps. En canvi, 
durant les vacances, m’allunyo del món 
quotidià i obro un altre món, el de la lite­
ratura. L’escriptor és un personatge que

El que és evident, és que m'haig de 
començar a plantejar el tema de la 
profe ssionalització, la possibilitatde 
dedicar-me de manera més perma­
nent a escriure.

se’n pot dur el taller sempre al damunt 
perqué només necessita paper i bolígraf, i 
per tant no tanca mai per vacances. El que 
és evident, és que m’haig de començar a 
plantejar el tema de la professionalització, 
la possibilitat de dedicar-me de manera 
més permanent a escriure.

-No f  espanten les critiques negatives 
que has tingut?

Algunes critiques que han apare- 
gut no són critiques literáries, sino 
que al darrera d*elles hi ha una 
certa expressió politica.

-He tingut critiques positives, regulars 
i negatives. Suposo que és normal. La tas­
ca d’un critic hauria de ser, si la crítica fos 
quelcom seriós, obligar a 1’autor a anar a 
més, a plantejar-se reptes cada cop més 
grans, i per tant, denotar més els aspectos 
que cal superar, que no pas els aspectos 
positius de les novel.les. Amb això ja es- 
tic d’acord. Algunes critiques que han apa- 
regut no són critiques literáries, sinó que al 
darrera d’elles hi ha una certa expressió 
politica. Els temes dels quais parlo són 
massa recents i donen Hoc a interpreta- 
cions massa diferents, i és evident que hi 
ha hagut algù que s’ha sentit trepitjar més 
d’un ull de poli. Però això el que voi dir 
és que la novel.la funciona, perqué l’objec- 
tiu d’una novel.la és sempre provocar 
sentiments, encara que sigui en contra. El 
pitjor que pot passar és la ignorància, i 
això és el que no s’ha produit.

-Per què vas decidir presentar-te al 
Premi Sant Jordi, sobretot quan darrera- 
ment sembla que están tan mal vistos els 
premis?

-Aquesta novel.la la vaig escriure du­
rant l’estiu i em vaig plantejar portar-la a 
una editorial; però tant per tant penses que 
per qué no et presentes a un premi. I ja 
posats, per qué no al més ben dotât i al que 
té més tradició i prestigi com el Sant Jordi 
(ja sé que a Sabadell teniu el Sant Joan, 
que també és molt important). I el primer 
sorprés de guanyar vaig ser jo, perqué es 
presentaven autors importants. Respecte

Els premis són necessaris perqué 
en aquest pais es llegeix poc, i so­
bretot en català...

els premis en general s’han dit moites bes- 
tieses; en català no hi ha massa premis li- 
teraris i el que passa és que no està prou 
ben définit l’àmbit de cada premi. Per 
exemple, en literatures normalitzades, com 
la castellana, tens un premi de novel.la que 
va adreçat a best-sellers i d’altres van adre- 
çats més a avantguarda o a creació, etc., de 
tal manera que quan un lector compra un 
premi déterminât sap quin tipus d’obra es 
trobarà i tant li farà el d’aquest any o el de 
l’any passât. Això en català no passa, i el 
Premi Sant Jordi o el Sant Joan o el Josep 
Plà o el Bertrana són oberts a qualsevol 
tipus d’obra i no hi ha una identitat pròpia, 
cosa que a la llarga anirà donant-se amb la 
mateixa normalitat. Els premis són neces­
saris perqué en aquest país es llegeix poc, 
i sobretot en català, i els editors no paren 
de queixar-se dels tiratges ridiculs que han 
de fer dels Ilibres; i també perqué els es- 
criptors joves tenim dificultats per publi­
car. Les editorials cada cop es plantejen 
més un esquema comercial i aposten 
menys per autors o noms desconeguts; i en 
aquest sentit, el Sant Jordi m’ha obert les 
portes a un public més ampli que no pas si 
no me l’haguessin donat. Els premis, d’al­
tra banda, es plantegen en canvi arguments 
no estrictament comerciáis i això és bo.
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