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 de la ‘destrucción’ lascasiana
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Resumen: Este artículo forma parte de una investigación más amplia sobre la Breví-

sima relación de la destrucción de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas, desde el 

punto de vista de la crueldad. Se centra en la lectura teológica o religiosa del marqués 

de Sade realizada por Pierre Klossowski en Sade, mi prójimo y sometida a crítica por 

Annie Le Brun en Sade, de pronto un bloque de abismo, así como en los aspectos de 

ambos textos relativos a la violencia y el goce que iluminan, desde un ángulo extraño, 

la obra lascasiana —en particular, sus conexiones con la ‘suspensión’ y el ‘éxtasis’, y 

con esas ‘exquisitas maneras de crueldad’ descritas por Las Casas en su opúsculo—.
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Fray Bartolomé de las Casas, clérigo y 

autor de la Brevísima relación de la des-

trucción de las Indias, es el artífice de 

esa admirable y excesiva máquina de conquis-

ta que genera, en una puesta en escena aterra-

dora del goce y la violencia del deseo —como 

se apunta en el “Argumento” de la Brevísima— 

“una manera de éxtasi y suspensión de áni-

mos, con exquisitas especies de crueldad” (65).1 

¿Cómo se asocia esa visión extrema de la des-

trucción conquistadora, que en otro trabajo he 

vinculado con el ‘árbol del crimen’ o el ‘sistema 

de la agresión’ sadianos (Barthes, 1997; Sade, 

1979), con la figura monástica de un heredero 

de judíos conversos, encomendero convertido en 

fraile y ‘defensor de los indios’? ¿Cómo explicar 

su virulenta denuncia de la violencia conquis-

tadora como feroz encarnación de la parábola 

evangélica de los lobos y las ovejas, en el mar-

co de la fe cristiana de un descendiente de judai-

zantes perseguidos o de una teología política 

que condujo a la implantación de las Leyes Nue-

vas, por no hablar del nihilismo que asoma o 

no puede dejar de vislumbrarse en la desespera-

ción de innumerables escenas crueles de la Bre-

vísima, o en aquella inversión de los dogmas y 

prácticas cristianas ejecutada por los conquista-

dores? ¿No hay ahí un germen de ateísmo o de 

una ‘ateología’ no formulada?

Pero aquí no se trata aún de sumergirse en 

la ‘materia’ lascasiana, sino más bien de exten-

der aquella asociación sadiana y llevarla a otros 

extremos, por ejemplo, el que se refiere a las 

interpretaciones ‘religiosas’ de la obra de Sade 

—la impugnación es de la poeta y gran crítica 

sadiana, Annie Le Brun— es decir, las leccio-

nes de algunos de los más célebres intérpretes de 

dicha obra, comenzando por Pierre Klossowski, 

autor de los ensayos reunidos en las sucesivas 

ediciones de Sade, mi prójimo, pero también 

Bataille, Blanchot y Lacan, que también elogia 

a Klossowski. El caso de este último es especial-

mente atractivo por su vínculo con Acéphale, 

Nietzsche y Bataille, y sobre todo por su expe-

riencia como novicio benedictino y dominico, 

aun cuando su ‘conversión’ se manifieste como 

abjuración y transgresión ‘ateológica’. Aquí, me 

limitaré a abordar uno de esos ensayos —“Bos-

quejo del sistema de Sade”—, el que más tem-

pranamente escribió Klossowski2 y el que mejor 

representa, según el teólogo y pornógrafo, las 

claves de lectura sadiana emanadas del ‘misticis-

mo ateo’ de Acéphale.

*

Al inicio de su obra monumental Sade, de pron-

to un bloque de abismo, Annie Le Brun apunta su 

crítica a un intento sintomático de comparar las 

“construcciones sadianas” con el “castillo inte-

rior” de santa Teresa de Ávila, resumido así: “El 

castillo del alma tiene muchos puntos comunes 

con el castillo de la carne, que es el castillo de 

Sade”. La frase, proveniente de un libro de Béa-

trice Didier (1989),3 tendría el mérito de “materia-

lizar, o más bien de ejemplificar [...], la tradición 

de una lectura religiosa de Sade”, representa-

da emblemáticamente por las obras de Georges 

Bataille, Pierre Klossowski —que, haciendo eco 

al título de su libro, señala en su epígrafe que un 

santo como Benoît-Joseph Labre hubiera dicho 

del Marqués de Sade, “sin vacilar”: “Es mi pró-

jimo”—, y Maurice Blanchot. Pero esa tradición 

podría remontarse al siglo XIX y encarnarse en 

la famosa Apología de Sade, del poeta ‘maldito’ 

inglés Algernon Charles Swinburne: “Acérquense 

1 Todas las citas pertenecientes a la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias corresponden a Las Casas, 1984, por 
lo cual sólo se anota el número de página. Para ahondar en 
los estudios sobre esta obra pueden consultarse los trabajos 
de Flores, 2019, 2021 y 2022.

2 Sin embargo, consta que Klossowski reescribió sustancial-
mente su ensayo para la reedición de 1967, que manifiesta 
una influencia esencial de las nociones psicoanalíticas de 
narcisismo y el sadismo (Gallop, 1981: 101).

3 El título original de la obra era Sade: une écriture du désir. 
Tomo la traducción del libro de Le Brun (2008: 32).
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y oirán palpitar en esa carroña embarrada y san-

grienta las arterias del alma universal, las venas 

colmadas de sangre divina. Esa cloaca está lle-

na de cielo; hay algo de Dios en esas letrinas” 

(Swinburn, en Annie Le Brun, 2008: 33). 

Pero la poeta piensa más que en nadie en 

Bataille, en la “convicción desesperada que era 

su fuerza” y en la “noción de transgresión” 

—“avatar religioso de la dialéctica”— que aspi-

ra a “reconducir al mundo de lo sagrado a aquel 

para quien no existe lo sagrado […] para quien 

«no hay nada sagrado»” (Le Brun, 2008: 33). Así, 

Bataille se esfuerza en conectar la blasfemia con 

el “sacrificio” (Le Brun, 2008: 25) y en reducir 

el “exceso sadiano” al asimilarlo a la “comuni-

dad negativa”, a la “conjuración sagrada” a la 

que aspiran tanto él como Blanchot, atentando 

contra la “desacralización de la idea misma de 

comunidad” que Sade no considera “imposible” 

(Le Brun, 2008: 34). “La visión erótica de Sade, 

esencialmente atea, [tampoco] puede concordar 

con la de Bataille, esencialmente mística”, aña-

de Le Brun, “por no decir religiosa” (2008: 130). 

Algo similar sucede con la “confusión” de muer-

te y excitación sexual, la “fascinación fundamen-

tal por la muerte” que Bataille le atribuye a Sade 

(Le Brun, 2008: 131), para quien el erotismo “no 

abre a la muerte sino que es la expresión de la 

vida” (Le Brun, 2008: 132). En Bataille, lo mis-

mo que en Blanchot, operaría una “experiencia 

negativa” copiada sobre el “modelo de la teolo-

gía negativa” amparada en una “metafísica de la 

negatividad” (Le Brun, 2008: 133). Más todavía, 

dice Le Brun: Bataille se ve obligado a “parasitar” 

a Sade “para no hundirse de inmediato en el mis-

ticismo” (2008: 134). ¿Qué significa esa supues-

ta y, para Bataille, “evidente monotonía de los 

libros de Sade” como expresión de “un aconteci-

miento indecible”, y en un autor que justamente 

se propone “decirlo todo”? (Le Brun, 2008: 235-

236). Sin cuestionar “la fuerza negadora del pen-

samiento de Sade”, dice Le Brun, ¿cómo afirmar 

que “la esencia de sus obras es destruir”, y que 

esta misma fuerza apunta, como afirman Bataille 

y Blanchot, a la destrucción del autor y de su 

obra por un “arrebato del lenguaje” que suplan-

taría a la realidad y únicamente dejaría persis-

tir la “realidad absoluta del lenguaje”? (2008: 

236-237). ¿Y cómo aceptar la concepción, com-

partida por Bataille y Blanchot y aplicada a un 

pensamiento impulsado justamente en “la ale-

gría salvaje del decir”, de un “lenguaje-caída”, un 

“lenguaje-renunciamiento”, un “lenguaje-expia-

ción” (2008: 239), convirtiendo, así, el “furor” 

del cuerpo, el “exceso” sadiano, en una triste 

“teología de la falta”? (2008: 240).

¿Y Las Casas? ¿No podría hablarse en su obra 

de una ‘fascinación’, un ‘éxtasis’ negativo, una 

suerte de ‘teología del mal’ latente y a menudo 

visible en la Destrucción? ¿No hay una oscilación 

entre el enunciar, en un “arrebato del lenguaje”, 

lo más extremo y la ‘suspensión de ánimos’ ante 

una crueldad inefable? ¿No radica el poderío de 

la obra en su ‘fuerza negadora’ y no puede decir-

se de ella que la esencia de sus visiones radica en 

el ‘destruir’? ¿No existe una dimensión de la ‘fal-

ta’, la ‘caída’, el ‘renunciamiento’ o la ‘expiación’ 

en la herencia del judío converso, en la ‘conver-

sión’ del encomendero? ¿Y no son todos esos los 

aspectos de una dimensión religiosa, en el seno 

de una teología o de una crisis de la teología, en 

el marco de un escenario de conquista, violencia 

y crueldad?

La posición de Klossowski es muy próxima 

a la de Bataille. Annie Le Brun cita, por ejem-

plo, un fragmento de Sade, mi prójimo en el que 

se afirma que “Sade convirtió la criminalidad de 

sus contemporáneos en su destino personal”, y 

no sólo eso, sino que, para escándalo de la poe-

ta, “quiso expiarla por sí solo en proporción a 

la culpabilidad colectiva que su conciencia había 

investido” (Klossowski, en Annie Le Brun, 2008: 

104). Expiación y culpabilidad serían, así como 

en Bataille, la clave de la obra de Sade, lo que 

provoca una feroz reacción de Le Brun, que con-

testa: “así como las masas no se remiten a un 

hombre fuerte en razón de que éste manifieste 

la voluntad de sacrificarlas, tampoco Sade quiso 
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sacrificarse ni convertirse en la víctima expiatoria 

de quien fuera o de lo que fuera” (2008: 105). Lo 

que el teólogo intenta, en capítulos como “Bajo la 

máscara del ateísmo”, es “trasplantar e imponer 

la perspectiva cristiana en el horizonte vacío que 

Sade intenta mostrarnos desesperadamente” (Le 

Brun, 2008: 108). “Es preciso no haber leído Las 

120 jornadas de Sodoma o no querer leerlo”, dice 

asimismo Le Brun, “para llegar a pretender que 

Sade podría entregarse al tráfico de energía que 

supone la noción de redención colectiva o indi-

vidual” (2008: 109). Los conceptos mismos de 

‘sacrificio’ y ‘transgresión’, fundamentales en la 

obra de Bataille, reaparecen en Klossowski arti-

culando sus nociones de ‘ultraje’ y ‘perversión’, 

la más sofisticada de ‘monstruosidad integral’ —

formulada en “El filósofo perverso”4 y retomada 

en las correcciones del “Bosquejo del sistema de 

Sade”— (2008: 135), y la de ‘perversidad poli-

morfa’, de inspiración psicoanalítica y que ali-

mentaría la interpretación klossowskiana de la 

‘monotonía’ y la ‘repetición’ en Sade:

El perverso persigue la ejecución de un gesto 

único; es cuestión de un instante. La existencia 

del perverso se vuelve la perpetua espera del 

instante en que pueda ejecutar ese gesto [...]. 

Ejecutar ese gesto equivale para él a la totali-

dad del hecho de existir (Klossowski, en Annie 

Le Brun, 2008: 137).

Interpretación muy klossowskiana en la medi-

da en que se aplica perfectamente a las obras 

de Klossowski, pero que contribuye a explicar, 

desde un nuevo punto de vista, el ‘estilo’ lasca-

siano en la Brevísima, con su monotonía retó-

rica juzgada y condenada como patológica, y la 

secuencia infinita de crueldades generada por la 

máquina conquistadora.

*

La “Advertencia” de Sade, mi prójimo, contiene 

una síntesis de la lectura klossowskiana del Divi-

no Marqués —como llamaron a Sade los surrea-

listas—. “El ateísmo racional es el heredero de 

las normas monoteístas” y aspira a la “soberanía 

del hombre”, en tanto que Sade persigue su “des-

integración”, constituyéndose su pensamiento 

como una “crítica del ateísmo”. Pero esta crítica 

coexiste con su contrario: “Sade hace del ateís-

mo la «religión» de la monstruosidad integral”, 

‘religión’ que comporta una ‘ascesis’ —de la “rei-

teración apática de los actos” — y reintroduce 

“el carácter divino de la monstruosidad”, encar-

nada “por medio de ritos”. Así, no es el ateísmo 

el que libera la “monstruosidad sadiana”, sino 

ella la que desracionaliza el ateísmo, racionaliza 

su propia monstruosidad y recobra a su modo la 

monstruosidad de la religión (Klossowski, 1970: 

11-12). Síntesis que no sólo prueba con puntuali-

dad la “lectura religiosa” condenada por Le Brun, 

sino que describe y pone en juego —como se vis-

lumbra en los puntos más extremos de la Des-

trucción lascasiana— la compleja dialéctica que 

conecta la religión y el ateísmo, la inocencia y la 

monstruosidad.

El propio Klossowski, por lo demás, recono-

ce haber caído en la tentación de una lectura 

“dogmática ortodoxa”, contraria a la influencia 

de los “heresiarcas” y en particular de “la gnosis 

maniquea de Marción en su aspiración a la pure-

za incorpórea”, así como del “culto del orgasmo 

de los carpocratianos” (1970: 13). Tal religiosi-

dad herética penetrada profundamente por un 

maniqueísmo ha sido, a lo largo del tiempo, otra 

fuente insistente de condena de la Destrucción 

lascasiana, así como llama la atención el signi-

ficado central de la sodomía como “hecho primi-

tivo irreductible”, “goce estéril del objeto estéril”, 

“simulacro de destrucción de las normas”, y 

núcleo de “aberración” afectiva y de la razón tan-

to en la “emoción sadiana” como en la teología 

política de la conquista (Klossowski, 1970: 12).

4 “Le philosophe scélérat”, que en distintas traducciones se vier-
te como ‘malvado’ o ‘perverso’, significa: “Personne qui a 
commis ou est capable de commettre un crime”. Del latín 
‘sceleratus’: ‘criminal’.
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“Monstruosidad”, dice Klossowski, pero tam-

bién “inocencia”. Años después, en “El filósofo 

perverso”, escribirá que “Sade quiso transgredir 

el acto mismo del ultraje por un estado perma-

nente de movimiento perpetuo”, lo que Nietzs-

che llamó “la inocencia del devenir” (Klossowski, 

1970: 39). Pero, en su “Bosquejo del sistema de 

Sade”, advertía que “con la capacidad de imagi-

nar ad infinitum monstruosos reflejos, el hom-

bre, privado como está de libertad”, se halla 

siempre, sin embargo, “en busca de una liber-

tad perdida” que suple la imaginación —de una 

“libertad original” en que resuena aquella “ino-

cencia original” o edénica que en la Brevísima 

alterna sus figuras con los excesos de crueldad, y 

cuya pérdida deja expuesto al hombre a “fuerzas 

oscuras” que “no dejan de indicar lo que antes 

de había poseído y se ha perdido ahora”, aun-

que esta indicación siga siendo “tan oscura como 

aquellas fuerzas”, salvajes, libradas a esa imagi-

nación e “irreductibles a toda explicación racio-

nal”— (Klossowski, 1970: 73).

Así comienza a vislumbrarse, en la Brevísi-

ma, la figura inocente del “salvaje”, la contra-

parte de aquel díptico que opone a la “crueldad” 

de los conquistadores la “bondad” original de los 

indios. Pero lo que priva, en ese primer “Bosque-

jo del sistema de Sade”, es “ante todo un esta-

do de mala conciencia del gran señor libertino”, 

tanto más exigente cuanto más empuje recibe 

de las “fuerzas irracionales de su personalidad” 

(Klossowski, 1970: 74). Es “la mala concien-

cia del depravado libertino” (Klossowski, 1970: 

79) proyectada hacia el exterior como impul-

so que lo “subleva, a él, apologista de la arbitra-

riedad, contra toda institución, contra toda ley, 

«humana y divina»” —contrariamente al frai-

le dominico, cuya ‘mala conciencia’ de antiguo 

encomendero lo impulsará a convertirse en apo-

logista de los indios contra la arbitrariedad, con-

tra una “máquina” conquistadora que impone 

con su acción destructora unas instituciones y 

unas leyes que son la parodia o la perversión  de 

las “humanas y divinas”—, pero que se origina 

en otro “proceso interior […] que le hace su con-

ciencia”. Y quizás ese “castigo que le procura su 

voluntad inconsciente, ese castigo inicuo, le es 

necesario para ganar su proceso interior”, dice 

Klossowski (1970: 74).

El proceso del ateísmo en Sade, la “liquida-

ción de la noción del mal”, pasará por distintas 

fases y adoptará varias formas, que el pornó-

grafo resume así: “la de una teología destructi-

va nacida de la mala conciencia del gran señor 

libertino”; “la de un materialismo ateo, mate-

rialista, estoico y antisocial”, relacionado con la 

“teoría del crimen puro”, y “la de una ascesis: 

la ascesis de la apatía” (Klossowski, 1970: 78). 

Estas tres formas o fases podrían proyectarse, 

como en un negativo fotográfico o en una sola-

rización, en la escritura de la Destrucción, con 

un múltiple efecto de oscurecimiento y sobreex-

posición, de intensificación e inversión, de alum-

bramiento y aniquilación. Y es que todo sucede 

en ese despliegue escritural, teatral o de imáge-

nes proyectadas en un escenario o pantalla fan-

tasmal, como si esa obra fuera regida por una 

máquina de destrucción, una teoría del crimen 

bordeada por el ateísmo o la incredulidad, una 

teología destructiva, un goce de la crueldad, una 

ascesis apática, aunque su agente principal fuera 

extraño aparentemente a esa vasta e inconscien-

te proliferación.

En un principio, explica Klossowski, a raíz 

justamente de su “resentimiento”, “la concien-

cia del libertino mantiene una relación negati-

va” con Dios y con el prójimo, cuyas nociones le 

son, empero, indispensables. “Su ateísmo no es 

sino una forma de sacrilegio”, y “sólo la profa-

nación de los símbolos de la religión” mostraría 

ese “ateísmo aparente”, al grado de que todos los 

“delitos” concebidos por ella tendrían “un carác-

ter de provocación hacia el Dios ausente, como 

si el escándalo fuese un medio de obligar a Dios 

a manifestar su existencia”, y el libertino dijera: 

“¿Si hubiera un Dios y si ese Dios tuviera pode-

río [...], permitiría [...] que esta criatura lo insul-

tara, lo escarneciera, lo ridiculizara, lo desafiara 
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y lo ofendiera, como lo hago [...] a cada instan-

te del día?” (Klossowski, 1970: 79-80). Pregun-

ta que surge, a cada paso, también ante el lector 

de la Brevísima. A la “impunidad” se le agrega-

ría ahí la “delectación” de la conciencia, capaz 

de elaborar toda una “teología destructiva” como 

la descrita por Saint-Fond en la Juliette de Sade: 

una “religión del Ser Supremo en maldad”, una 

“religión del mal” que admite el crimen “como 

emanación de la existencia de un Dios infernal”, 

y “exalta la necesidad de la injusticia en Dios” 

(Klossowski, 1970: 80-81). Así, dice Klossows-

ki, “el hombre habría adquirido el derecho y la 

fuerza de atacar a su semejante”; la “agresión 

divina” sería tan inconmensurable —“Dios es 

el Agresor original” (1970: 83)— que legitima-

ría para siempre “la inocencia del culpable y el 

sacrificio del inocente” (1970: 81), como sucede 

de hecho en la Destrucción lascasiana. La fuente 

gnóstica se revela en todo su esplendor: 

Un ser eterno y no perecedero que existía antes 

que el mundo, que constituía el ser monstruo-

so, execrable, que pudo crear un mundo tan 

extraño, sólo puede sostener al universo por 

el mal, perpetuarlo sólo por el mal, y no per-

mite a la criatura que exista sino impregnada 

de mal [...]. Dios, centro del mal y de la feroci-

dad, atormenta y hace atormentar al hombre 

por la Naturaleza y por otros hombres duran-

te el tiempo de su existencia [...]. Dios que es 

el mal, que quiere el mal, que exige el mal [...]. 

Todo debe ser malo, bárbaro, inhumano, como 

vuestro Dios (Klossowski, 1970: 82).

La última frase parece copiada de algún lugar de 

la Brevísima, y Klossowski la vincula, como toda 

esta “teología de la destrucción”, con la “expia-

ción”, pues esa conciencia libertina “traiciona 

una oscura necesidad de expiación” que consti-

tuiría, en definitiva, “una liquidación de sí” —

una forma de autodestrucción, tal vez—, “una 

liberación de sí por sí mismo” que entraña una 

aceptación de la “condenación eterna” con doble 

faz: la perpetuación del goce “en los sufrimientos 

de su víctima”, y el “deseo de compartir ese sufri-

miento” (1970: 85). Como en la Brevísima, la des-

trucción desemboca en autodestrucción.

La siguiente fase del ateísmo sadiano consis-

tiría en la “sustitución de Dios por la Naturaleza 

en estado de movimiento perpetuo”, y signifi-

caría, “no el advenimiento de una era más feliz 

para la humanidad, sino el comienzo de la tra-

gedia, su aceptación consciente y voluntaria”, 

el establecimiento de la figura “que opone a los 

sufrimientos del inocente la conciencia que acep-

ta soportar su culpabilidad” (1970: 86). Ino-

cencia y culpabilidad serían, así, los extremos 

de una dinámica que prefigura al Zaratustra de 

Nietzsche y que no es ajena a la dialéctica hege-

liana del amo y el esclavo. Pero si esa Naturale-

za que suplanta a Dios, “esa materia en perpetuo 

movimiento” —animada o inanimada, humana 

o inhumana— “que se estremece de placer y pro-

cura goce sólo en la disolución y la destrucción”, 

como podrían manifestarlo asimismo las escenas 

crueles de la Destrucción, si la intervención de 

ese otro “Dios malvado” se eclipsara del teatro de 

las conquistas, esa “materia” indestructible “¿es 

en verdad ciega y carente de voluntad? ¿No hay 

una intención en ese agente universal?”:

Y asistimos entonces a un extraño espectáculo: 

Sade insultando a la Naturaleza como insulta-

ba a Dios, Sade descubriendo en la naturaleza 

los rasgos de ese Dios que crea el mayor núme-

ro de hombres con el fin de exponerlos a los 

suplicios eternos, “cuando hubiese sido más 

conforme a la bondad, a la razón, a la equidad 

crear sólo piedras y plantas en lugar de hom-

bres cuya conducta podría atraer castigos sin 

fin [...]. 

Sí, aborrezco a la Naturaleza, y porque la 

conozco bien la detesto. Enterado de sus horri-

bles secretos, me he replegado sobre mí mis-

mo y he sentido, he experimentado una especie 

de placer al copiar sus atrocidades. Pues bien, 

¿existe un ser más despreciable y odioso que el 
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que me dio la vida sólo para hacerme encon-

trar placer en todo lo que daña a mis semejan-

tes? [...]

¡Y yo debería amar a semejante madre! No, la 

imitaré, pero detestándola; la copiaré, si así 

lo quiere, pero maldiciéndola (Sade, en Pierre 

Klossowski, 1970: 87-88).

Si los conquistadores parecían realizar una paro-

dia de los misterios sagrados en la Brevísima; si 

lo que en sus escenas se exponía era algo com-

patible con la impasibilidad divina; si sus ‘atro-

cidades’ eran una muestra de la crueldad o la 

perversidad cristiana, que los indios trágica-

mente lamentaban en la obra del fraile domini-

co, ¿no es este espectáculo de ‘la Naturaleza’, de 

esta materia criminal “en perpetuo movimien-

to”, la expresión de la ética nihilista que queda 

tras la muerte de Dios —continuación de ese otro 

‘crepúsculo de los ídolos’ provocado por la vio-

lencia conquistadora— y se vislumbra en los crí-

menes de las conquistas? ¿No se perfila ahí el 

surgimiento de una futura ‘ética de la crueldad’?5

El mal, en suma, le parece a Sade “el único 

elemento de la Naturaleza, como era el único ele-

mento del Dios «ausente» para la conciencia del 

depravado libertino”, siempre en el seno de un 

pensamiento abocado a la “rebelión”, “sin otra 

esperanza que la de seguir siendo una rebelión” 

(Klossowski, 1970: 88), pero no ajeno, en su 

voluntad de “copiar las atrocidades” de la Natu-

raleza, “a una tentativa de reconciliación con 

el orden, o el desorden, universal” (Klossowski, 

1970: 89). Ese “fatalismo trascendental”, como 

lo llama Klossowski, se manifiesta con plenitud 

en el “sistema de la naturaleza” que el Papa expo-

ne largamente a Juliette (1970: 90), y que repre-

senta un momento límite del ateísmo del Divino 

Marqués: de la “teología del Ser Supremo en mal-

dad” y la aceptación de la existencia de Dios, 

“para declararlo culpable y sacar partido de su 

culpabilidad eterna”, a la confusión de Dios “con 

una Naturaleza no menos feroz” y a una “sata-

nización de la Naturaleza” que no hace más que 

preparar la “liquidación de las categorías huma-

nas”, como si aquella Naturaleza que “aspira a 

recuperar su potencia más activa” denotara en 

el fondo la “deshumanización misma del pensa-

miento de Sade” (Klossowski, 1970: 93).

Como apunta Klossowski, esa versión gnós-

tica —maniquea— de la obra de Sade se integra 

en una “cosmogonía mítica” (1970: 89) o en un 

“procedimiento cósmico” que exigiría el “aniqui-

lamiento de todo lo que es humano”, según reza 

el ‘Sistema’ criminal del Papa:

La Naturaleza, como se dice en el “Sistema del 

Papa Pío VI”, si bien trata de recuperar fuerzas 

haciendo perecer de tiempo en tiempo poblacio-

nes enteras por enfermedad, cataclismos, gue-

rras, discordias o crímenes de los perversos, 

sólo beneficia con ello a esa naturaleza secun-

daria de los tres reinos regidos por leyes de una 

metempsicosis perpetua, y cuando envía gran-

des criminales o grandes azotes capaces de ani-

quilar esos tres reinos, no comete sino un acto 

de impotencia, pues para hacerlos desaparecer 

la Naturaleza tendría que destruirse a sí mis-

ma totalmente, de lo cual no es dueña (Klos-

sowski, 1970: 93).6

5 Para profundizar en este tema, véase la obra de Camille Du-
moulié, titulada precisamente: Nietzsche y Artaud: por una 
ética de la crueldad (1996).

6 El ‘sistema’ papal apunta contra dos elementos centrales de 
la teología política católica: la propagación  de la especie, 
y las leyes: “Acaso [la Naturaleza] no nos prueba hasta qué 
punto nuestra multiplicación le molesta [...]. Cómo desearía es-
capar destruyéndola nos lo prueba por las calamidades con que 
nos agobia sin cesar, por las divisiones, por la cizaña que siembra 
entre nosotros, por esa incitación al crimen que nos inspira a cada 
instante [...]. Esos crímenes que nuestras leyes castigan con 
tanto rigor, esos crímenes que suponemos el mayor ultraje 
que se le pueda hacer, no solamente no le causan ningún 
perjuicio, no pueden hacerle ningún mal, sino que se vuel-
ven aun, de algún modo, útiles a sus miras, pues la vemos 
imitarlos con tanta frecuencia que, con toda seguridad, no 
lo hace sino porque desearía la aniquilación total de los seres 
creados, a fin de gozar de la facultad que tiene de crear nue-
vas criaturas”. De ese modo, “el mayor perverso de la tierra, el 
asesino más abominable, el más feroz, el más bárbaro, es sólo el 
instrumento de sus leyes [...], el móvil de sus voluntades y el más 
seguro agente de sus caprichos” (Sade, en Pierre Klossowski: 
91-92).
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Crímenes, sí, pero también plagas, pestes o epi-

demias —como las que asolaron y destruyeron, 

en perfecto acuerdo con las conquistas, a los pue-

blos y culturas indígenas a partir del siglo XVI—. 

Y es que los impulsos de la Naturaleza son “per-

petuos” o imposibles: “son los que desearía”, 

pero no puede alcanzarlos “sino por una destruc-

ción total”. Ese es el “fin al que tienden los crí-

menes”, la aniquilación y el trastorno universal:

Si la guerra, la discordia y los crímenes llega-

sen a ser proscritos de la faz de la tierra, el 

espíritu de los reinos se volvería demasiado 

violento y destruiría a su vez todas las otras 

leyes de la Naturaleza. “Los cuerpos celestes 

se detendrían todos, las influencias quedarían 

suspendidas por el imperio excesivo de una de 

ellas, no habría más gravitación ni movimiento 

[...]. El crimen es necesario en el mundo, pero 

los más útiles sin duda son los que perturban 

más, tales como el rechazo de la propagación o 

la destrucción” (Klossowski, 1970: 93-94).

Ahí radica la trascendencia de la obra lascasia-

na, su ‘fatalismo trascendental’. Y no es que el 

fraile lo exprese en sus infatigables alocuciones 

contra el poder encomendero y los conquistado-

res. Pero “la guerra, la discordia y los crímenes” 

están todavía ahí, junto a esas otras armas de 

guerra que biológicamente conspiraron —como 

por azar, de acuerdo con aquella Naturaleza 

cruel— contra esa otra humanidad, esa transva-

loración que nunca se consumó, ese crepúsculo 

inconcluso, mutilado y sometido a la esclavitud. 

Algo absolutamente ajeno, a pesar de su signifi-

cado central, a la reflexión de Klossowski. Es por 

ello, considera el teólogo, que “Sade se eleva has-

ta el mito. La filosofía de su siglo ya no le basta 

cuando se trata de resolver el problema plantea-

do por la crueldad”: 

Ese asesino cree que destruye, cree que absor-

be, y de ahí nacen a veces sus remordimientos; 

tranquilisémosle totalmente a este respecto, y 

si el sistema que acabo de desarrollar no está 

aún a su alcance, probémosle que ni siquiera 

tiene el honor de destruir, que el aniquilamien-

to de que se enorgullece [...] es enteramente 

nulo, y que desgraciadamente es imposible de 

lograr (Klossowski, 1970: 94).

Klossowski compara esa posición sadiana ante 

el ‘problema de la destrucción’ y el modo en que 

pone en juego un ‘principio de vida y de muer-

te’, con la noción freudiana de ‘instinto de muer-

te’, como se revela en Más allá del principio del 

placer. Mientras que Freud encara la vida “sólo 

en sentido orgánico”, Sade no admite diferencias 

“entre la vida en estado orgánico o inorgánico” y 

“al colocarse fuera de -las consideraciones rela-

tivas al medio social, concibe un principio úni-

co” —un solo “principio de vida y de muerte”—: 

El principio de vida en todos los seres no es 

otro que el de la muerte: recibimos y nutrimos 

a los dos a la vez. En ese instante que llama-

mos muerte, todo parece disolverse [...]; pero 

esa muerte es sólo imaginaria, sólo existe figu-

radamente y sin ninguna realidad. La materia, 

al ser privada de esa otra porción sutil de mate-

ria que le comunicaba movimiento, no por ello 

se destruye; no hace más que cambiar de for-

ma, se corrompe, y esta es ya una prueba del 

movimiento que conserva; provee jugos a la 

tierra, la fertiliza y sirve a la regeneración de 

los otros reinos, como a la suya. No hay, en fin, 

ninguna diferencia entre esta primera vida que 

recibimos y esta segunda [vida] que es la que 

llamamos muerte (Klossowski, 1970: 95-96).

Si la “primera generación” se produce por “ago-

tamiento”, la segunda lo hace por “destrucción” 

—constituyéndose la destrucción como un prin-

cipio generador, fertilizador, creador—; si aque-

lla nace de “una especie de materia corrompida”, 

esta surge de “materia putrefacta”, siempre a 

partir de los “primeros principios de agotamien-

to y aniquilación”:
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Corrupción, putrefacción, disolución, agota-

miento y aniquilación: estos son los aspec-

tos de los fenómenos de la vida que tendrán 

para Sade un significado tanto moral como 

físico [...]. Nos vemos tentados a relacionar, 

sin duda con mucha reserva, este concepto del 

movimiento perpetuo con la doctrina hindú 

del Samsara. Esta aspiración de la Naturaleza 

a escapar, a recuperar el estado incondiciona-

do, ¿no sería un sueño cercano al del Nirvana, 

en la medida en que un soñador occidental es 

capaz de él? Pero Sade, en lugar de internar-

se en la vía que buscó Schopenhauer, abre un 

camino al que llegará Nietzsche: la aceptación 

del Samsara, del eterno retorno de lo idéntico 

(Klossowski, 1970: 96).

Y el concepto del ‘movimiento perpetuo’ podría 

asociarse no sólo a “la doctrina hindú del Sam-

sara”, sino también a la mecánica de la ‘máqui-

na conquistadora’ elaborada en la Brevísima, y 

a sus efectos de ‘destrucción’ —creadora, gene-

radora, fertilizadora—, como una aceptación de 

la ‘crueldad del devenir’ o del ‘eterno retorno de 

la crueldad’.

Priva en Sade “el principio de un “deseo abso-

luto y soberano” (Klossowski, 1970: 98), y pre-

gunta: “¿Qué son todas las criaturas de la tierra 

frente a uno solo de nuestros deseos? ¿Y por qué 

razón me privaría del más insignificante de esos 

deseos para complacer a una criatura que no es 

nada para mí?” (Sade, en Klossowski, 1970: 99). 

Tal “nihilismo moral” se deriva de su ateísmo 

y, como señala el atéologo, “tiende a disolver la 

conciencia de sí mismo y de los demás en el plano 

de los actos”, y no sólo lo enfrenta al dogma de 

“la conservación y la propagación de la especie” 

sino también al “principio normativo de la indi-

viduación”, para dar libre curso a todas las “fuer-

zas disolventes” del deseo (Klossowski, 1970: 

99). Ello en el seno, como vimos, de una inter-

pretación psicoanalítica que vincula el sadismo 

con un ‘egocentrismo primario’, o un narcisismo, 

pero que se remonta a un ‘deseo de destrucción’, 

a un ‘rencor contra la individuación’:

La dosis de crueldad con que la Naturaleza 

ha provisto más o menos a cada individuo no 

sería sino el impulso contrariado del deseo con 

el cual cada uno se identifica en el egocentris-

mo primario, como si fuese su agente exclusi-

vo, cuando este impulso tendería a destruirlo 

tanto como tiende a la destrucción de los otros. 

Aquel que pregunta: “¿Qué son todas las cria-

turas de la tierra frente a uno solo de nuestros 

deseos?”, es ya víctima del malentendido, de 

un impulso que se interroga, individuado, pero 

que guarda rencor a su individuación (Klos-

sowski, 1970: 100).

Ya en Más allá del principio del placer, un tex-

to escrito en 1920, Freud aludía al ‘sadismo’ 

como “una pulsión de muerte apartada del yo por 

el esfuerzo y la influencia de la libido narcisis-

ta, de modo que sale a la luz sólo en el objeto” 

(1992b: 52). Pero es en El malestar en la cultura, 

de 1930, donde aborda el asunto de una mane-

ra más extensa:

En Más allá del principio de placer [...], caí en 

la cuenta de la compulsión de repetición y del 

carácter conservador de la vida pulsional [...]. 

Además de la pulsión a conservar la sustan-

cia viva y reunirla en unidades cada vez mayo-

res, debía de haber otra pulsión, opuesta a 

ella, que pugnara por disolver esas unidades y 

reconducirlas al estado inorgánico inicial. Vale 

decir: junto al Eros, una pulsión de muerte; y 

la acción eficaz conjugada y contrapuesta de 

ambas permitía explicar los fenómenos de la 

vida [...]. La pulsión de muerte trabajaba muda 

dentro del ser vivo en la obra de su disolución 

[...]. Una parte de la pulsión se dirigía al mun-

do exterior, y entonces salía a la luz como pul-

sión a agredir y destruir. Así la pulsión sería 

compelida a ponerse al servicio del Eros en la 
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medida en que el ser vivo aniquilaba a un otro, 

animado o inanimado, y no a su sí-mismo pro-

pio. A la inversa, si esta agresión hacia afuera 

era limitada, ello no podía menos que traer por 

consecuencia un incremento de la autodestruc-

ción, por lo demás siempre presente [...]. Las 

dos variedades de pulsiones rara vez —quizá 

nunca— aparecían aisladas entre sí, sino que 

se ligaban en proporciones muy variables, vol-

viéndose de ese modo irreconocibles para nues-

tro juicio (Freud, 1992b: 114-115).

‘Pulsión de muerte’ como pulsión erótica: pul-

sión de agresión, de aniquilación, de destrucción 

que desea la ‘disolución’ de todo lo animado y 

lo inanimado, devolverlo al ‘estado inorgánico 

inicial’, o disolverse a sí misma en la ‘autodes-

trucción’. No es otro el descubrimiento de la Bre-

vísima como puesta en escena de la crueldad, la 

destrucción, la suspensión y el éxtasis. Y es posi-

ble adivinar, en el libro de Freud, la lectura de 

Sade:7

En cada exteriorización pulsional participa la 

libido, pero no todo en ella es libido [...].8 En el 

sadismo, donde [la pulsión de muerte] tuerce a 

su favor la meta erótica, aunque satisfaciendo 

plenamente la aspiración sexual, obtenemos 

la más clara intelección de su naturaleza y de 

su vínculo con el Eros. Pero aun donde emer-

ge sin propósito sexual, incluso en la más ciega 

furia destructiva, es imposible desconocer que 

su satisfacción se enlaza con un goce narcisista 

extraordinariamente elevado, en la medida en 

que enseña al yo el cumplimiento de sus anti-

guos deseos de omnipotencia. Atemperada y 

domeñada, inhibida en su meta, la pulsión de 

destrucción, dirigida a los objetos, se ve forza-

da a procurar al yo la satisfacción de sus nece-

sidades vitales y el dominio sobre la naturaleza 

(Freud, 1992b: 117).

Pero el sentido más profundo de la ‘pulsión de 

destrucción’ y ‘aniquilamiento’, más allá de ese 

significado sexual, psiquiátrico o patológico, se 

vincula con la experiencia de la devastación deja-

da por la guerra y el vislumbre de futuros o anti-

guos genocidios —si regresamos el escenario 

de la Conquista como fuente de la Destrucción 

lascasiana—:

La inclinación agresiva es una disposición pul-

sional autónoma, originaria, del ser humano 

[...]. La cultura encuentra en ella su obstáculo 

más poderoso [...]. A este programa de la cul-

tura se opone la pulsión agresiva natural de 

los seres humanos, la hostilidad de uno con-

tra todos y de todos contra uno. Esta pulsión 

de agresión es el retoño y el principal subroga-

do de la pulsión de muerte que hemos descu-

bierto junto al Eros, y que comparte con este 

el gobierno del universo [...]: lucha entre Eros 

y Muerte, pulsión de vida y pulsión de destruc-

ción, tal como se consuma en la especie huma-

na. Esta lucha es el contenido esencial de la 

vida en general, y por eso el desarrollo cul-

tural puede caracterizarse [...] como la lucha 

por la vida de la especie humana. ¡Y esta es 

la gigantomaquia que nuestras niñeras preten-

den apaciguar con la “canción de cuna del cie-

lo” [«Eiapopeia vom Himmel»]! (Freud, 1992b: 

117-118).9

Estas ideas están latentes en la lectura klossows-

kiana de Sade. Pero el atéologo o ‘teólogo de 

la perversión’ descubre, en su lectura del Mar-

qués, “una salida a la necesidad de destruir” en 

la “negación de la destrucción” que la conduce 

7 Maurice Heine fue el responsable, a partir de 1926, del re-
descubrimiento de la obra del Marqués de Sade. En 1930 dio 
a conocer, en El Surrealismo al Servicio de la Revolución, un 
texto titulado: “Actualidad de Sade”, y entre 1931 y 1935 
publicó por primera vez, a partir del ‘rollo de la Bastilla’, Las 
120 jornadas de Sodoma. La popularidad del término ‘sadis-
mo’ proviene, sin embargo, de la obra del psiquiatra alemán 
Richard von Krafft-Ebing, autor de la célebre Psychopathia 
sexualis, publicada por primera vez en 1886.

8 Freud corrige en esta frase la idea original que separaba radi-
calmente la ‘libido’ y la ‘pulsión de muerte’.

9 Modifico la versión de Etcheverry: “arrorró del cielo”. La 
cita proviene de un poema de Heinrich Heine.
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a sobrepasarse a sí misma, conforme al ejemplo 

y la dialéctica de “una Naturaleza destructora 

de sus propias obras” que identifica a “la des-

trucción con la pureza del deseo”. Y ahí radica la 

moral sadiana de la ‘apatía’, cuya ‘terapéutica’, 

según Klossowski —que aúna así la ‘moral ascé-

tica’ del cristianismo” expuesta en La genealogía 

de la moral, y el juicio psiquiátrico padecido por 

Nietzsche, el Divino Marqués o fray Bartolomé de 

las Casas—,10 muy próxima al ideal monástico, 

aspiraría al “renunciamiento” a la “realidad de sí 

mismo” (Klossowski, 1970: 101).

Los mismos impulsos que nos intimidan son los 

que, al mismo tiempo, nos sublevan, dice Klos-

sowski. El miedo y la rebelión tienen el mismo 

origen, que actúa en nosotros, de acuerdo con el 

teólogo, como “insurrección intimidante o inti-

midación insurreccional”. Y ello siempre en fun-

ción de las imágenes, como en la “composición 

viendo el lugar” de los Ejercicios de Loyola,11 o 

su inversión: “las imágenes de los actos cometi-

dos que nos vuelven y nos dan remordimientos de 

conciencia” y “las imágenes previas a los actos 

que nos incitan a actuar o a soportar” (Klossows-

ki, 1970: 101). Esa sería la tecnología de la apa-

tía sadiana:

Los mismos impulsos obran [...] como órgano 

de intimidación o como órgano de subversión 

[...]. Así [...], como nuestros impulsos nos inti-

midan bajo la forma de temor o de remordi-

miento, ya sea por las imágenes de las acciones 

cometidas o por aquellas que se cometerán, los 

actos, cualesquiera sean, deben sustituir a sus 

imágenes, cada vez que las imágenes tiendan a 

sustituir a los actos, o de ese modo a impedir-

los (Klossowski, 1970: 102).

“Los actos deben sustituir a sus imágenes”, ges-

to absolutamente contrario, como argumenta Le 

Brun, a esa voluntad sadiana de ‘decirlo todo’ —

de escribir, de escenificar, de imaginarlo todo—. 

Gesto gnóstico de cancelación del Mal, gesto ico-

noclasta de elisión de las imágenes que poco tie-

ne que ver con la fascinación teatral de Sade, o 

con la pulsión imaginaria y cruel de la Destruc-

ción lascasiana, aunque exprese la voluntad de 

‘reprimir’ esas imágenes, generadoras de temor y 

remordimiento, y dignas por tanto de exorcismo.

Porque es verdad que ese contagio, esa gene-

ralización del Mal, esa extensión irradiadora de la 

‘pulsión de muerte’, desemboca en un nihilismo 

radical, aparentemente nietzscheano, que arras-

tra consigo todas esas maldiciones de la ‘apatía’ 

de la cristiandad, que en todo caso refiere a un 

infinito de la crueldad místicamente absorbido en 

el goce:

Si el otro no es nada para mí, y yo mismo nada 

soy para el otro, ¿cómo se ejercerán esos actos 

partiendo de una nada sobre otra nada? Para 

que esa nada nunca sea colmada de nuevo por 

la realidad del otro y de mí mismo, ni por el 

goce ni por el remordimiento, necesito desa-

parecer en una reiteración sin fin de actos que 

corro el riesgo de lamentar en cuanto suspen-

diéndolos me vuelve la realidad del otro, o de 

sobrestimar el goce que me procuran (Klos-

sowski, 1970: 103).

Ese es el goce de la ‘apatía’. ¿Y a qué apunta “la 

reiteración de semejantes actos dictados por la 

moral de la apatía?”, a la anulación del goce o a 

su absorción maquínica: “El goce que me procu-

raba todavía el contacto negativo con el otro debe 

ser tan impedido como el remordimiento. Pues el 

remordimiento no es sino el reverso del goce” 

(Klossowski, 1970: 103). Hay que omitir, enton-

ces, ambos, si provienen de la misma raíz. Y si “el 

remordimiento es el reverso del goce”, ¿no sería 

el remordimiento la raíz de la Brevísima. En todo 

caso, la ‘reiteración’ satanizada por los enemigos 

de la Brevísima, y de Sade, sin reducirla, sería 

como una “negación de la destrucción misma” 

10 Véase, en relación con este tema: “Psycopathia lascasiana: un 
‘delirio paranoico’” (Flores, 2021).

11 Para ahondar en el tema, puede consultarse: “La Brevísima: 
el fantasma y el árbol del crimen” (Flores, en prensa).
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que la vaciaría de sí misma y la resolvería en “el 

número: la cantidad de objetos sacrificados res-

ponden a esos objetos reiterados”, ahí donde la 

“cantidad” disuelve “la realidad del otro y de sí 

mismo”:

Pero el colmo de esta exaltación debía hallar-

se en la apatía, en que el yo se anula al mismo 

tiempo que el otro, en que el goce se disocia de 

la destrucción, en que la destrucción se identi-

fica con la pureza del deseo (Klossowski, 1970: 

104).

*

Antes de adentrarse más profundamente en esa 

noción de ‘apatía’, ya en la versión de Annie Le 

Brun, hay que retomar la lectura de Sade, de pron-

to un bloque de abismo. Y en primer sitio, abordar 

lo que llama “La mecánica del tocador”, con sus 

implicaciones de ‘maquinación’ y sus ‘máquinas’ 

multiformes. Sade “fue el primero, si no el úni-

co”, dice Le Brun, “que pensó seriamente el uni-

verso sin el hombre”. Y citaba una frase suya, 

“que nunca olvidó”, y que cifraría todas las con-

quistas: “El hombre podría aniquilar totalmente 

su especie, sin que el universo experimentara la 

más ligera modificación” (2008: 206). Destruc-

ción criminal que deriva, secuencialmente, del 

ateísmo y la desaparición del antropocentrismo. 

La visión “volcánica” de Sade —que aparece tam-

bién en la vida de Las Casas— se origina en una 

concepción del “hombre arrojado al movimien-

to de la materia” de una manera “espectacular”, 

manifiesta en el célebre pasaje de “desmesura” 

del ascenso al volcán de Pietra-Mala, o en “la 

famosa confidencia del monje Jerôme”, en Justi-

ne: “Un día, observando el Etna, cuyo seno vomi-

taba llamas, anhelé ser ese célebre volcán”. Estos 

personajes se identifican, no con sus semejan-

tes humanos, sino con el “rayo, los volcanes, los 

terremotos”, y es que para Sade los hombres son 

simples “creaciones sucesivas de una mutación 

perpetua, desaparecen unos dentro de los otros”, 

son “vicisitudes” prescindibles siempre, acciden-

tales, “de una materia que «no hace más que 

cambiar de forma»” (Le Brun, 2008: 207).

En Sade, dice Le Brun, “la misma perspecti-

va fría y desapasionada” examina las “maquina-

ciones” de los hombres y de la naturaleza, que 

se articulan en “una formidable máquina imagi-

naria”, y obedecen a los significados más diver-

gentes que ésta tiene en el siglo XVIII: organismo 

natural o artificial; instrumento que transforma 

una fuerza natural; “medio de acción, invención, 

trampa, ilusión” (2008: 207). Pero la ‘máquina 

sadiana’, como la ‘máquina de guerra’ maquia-

vélica que integra en su construcción y en su 

operación a las fuerzas naturales, incorpora esas 

fuerzas —inhumanas y desmesuradas, como 

las de las erupciones volcánicas— a un “siste-

ma de representación” que funcionará, dice Le 

Brun, como una “máquina de teatro”, volvien-

do inútil la observación psicológica, suplantán-

dola por esa “mecánica de los comportamientos 

humanos” y ese “ensamblaje de los movimien-

tos que sería la vida según Sade” (2008: 207-

208). ¿Y la ‘máquina escénica’ de la Destrucción 

lascasiana, su anónima ‘máquina de conquista’, 

no opera una representación parecida? ¿No hay 

en Las Casas una presencia tan persistente de 

Maquiavelo como la que Le Brun señala en Sade, 

como tanto se ha dicho de Cortés, “conquista-

dor” por excelencia, “capitán de los españoles” 

que gozaba el espectáculo del incendio del tem-

plo, cantando:

      Mira Nero de Tarpeya

      a Roma cómo se ardía.

      Gritos dan niños y viejos

      y él de nada se dolía (104).

Como sucede en la Brevísima, en relación con 

el desmontaje de las ‘conquistas’, en Sade la 

máquina se convierte en ‘principio de repre-

sentación del mundo’, en su caso mediante las 
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ideas antiteológicas del ‘hombre-máquina’ de La 

Mettrie, y la ‘máquina del universo’ del barón 

d’Holbach. Si en Sade, la “imagen de la máqui-

na” se vuelve el “arma filosófica” que evidencia 

“las maquinaciones de la autoridad religiosa y 

civil”, como dice Le Brun, en Las Casas lo que se 

revela, escénicamente también, son las ‘maqui-

naciones’ autorizadas por el emperador y perpe-

tradas al amparo y hasta en nombre de la religión 

de los ‘conquistadores’. Y es que la máquina se 

ha convertido en “instrumento de poder”, la dis-

cusión intelectual la retoma para “hacer aparecer 

la realidad material” de lo que parece puramen-

te espiritual, y “para revelar”, a partir de ella, 

“las oscuras estrategias del corazón humano que 

la supuesta inmaterialidad ayuda a encubrir” 

(Le Brun, 2008: 208-209). Así, aunque parezca, 

en su aplicación, un ‘mecanismo reductivo’, la 

máquina —sadiana, lascasiana— resulta a veces 

muy ‘sofisticada’: “su sofisticación está ligada a 

la del corazón humano”, señala Le Brun, “que 

es la materia sobre la cual Sade se esfuerza en 

realizar esta reducción radical”. En conclusión, 

“nada es más simple que la mecánica sadiana, 

que copia sus principios del avance el universo 

y que consiste en reconducir todo hacia su ani-

quilación” (Le Brun, 2008: 209). Y esas “oscuras 

estrategias del corazón humano”, esa ‘sofistica-

ción’ que trae de nuevo a nuestra memoria las 

“exquisitas especies de crueldad”, esta voluntad 

universal —o “inhumana”— de “aniquilación”, 

son espectros que oscurecen el trasfondo de la 

Destrucción lascasiana.

Como dice Le Brun, la sola “puesta en evi-

dencia de una organización mecánica” del mun-

do pone en suspenso “la idea de Dios”, aunque 

no se haga explícito en el discurso y aunque esa 

‘organización mecánica’ parezca oponerse a la 

“tentación de inmersión que conmueve entonces 

al pensamiento y lo arrastra irresistiblemente” a 

la profundidad. En el instante en que “el cielo 

se vacía” y “todo el sistema de la representación 

clásica naufraga junto a la idea de Dios”, surge 

la “fascinación por la máquina” que aparece en 

escena sólo “para remitir el pensamiento a sus 

profundidades”. Pues, junto a Sade, también Las 

Casas se diría: “Pretendes analizar las leyes de 

la naturaleza, pero tu corazón, ese corazón don-

de ella está grabada, es en sí mismo un enigma 

cuya solución no puedes ofrecer” (Le Brun, 2008: 

210-211).

La máquina es, según Le Brun, uno de los 

medios más eficaces para “desmontar el mun-

do antiguo” y “destruir las «quimeras deíficas»” 

que ligaban religión y despotismo. Por supuesto, 

no será Las Casas un destructor de esas ‘quime-

ras’, sino, por el contrario, un instrumento de la 

reconstrucción y consolidación de aquel vínculo, 

y de la instauración de Leyes Nuevas. Sin embar-

go, en su ‘máquina de guerra’ existe esa poten-

cia destructiva, como si operara en función de su 

propia lógica y para sus fines. La “máquina atea” 

o “máquina de guerra del ateísmo”, siempre 

según Le Brun, fue un “maravilloso instrumen-

to para destruir los valores” antes de comenzar a 

producirlos o reproducirlos, un poderoso aparato 

de “extirpación ideológica” —con las resonancias 

que esa expresión pueda despertar al referirnos 

a los tiempos de “extirpación de idolatrías”—, 

una “guadaña” que taló lo que Sade llama el 

“árbol de la superstición” (2008: 212-213). Y si 

“la máquina de guerra del ateísmo [...] termina 

produciendo al Ser Supremo”, como, afirma Le 

Brun, sucede en la revolución; si la “máquina de 

la retórica revolucionaria” “termina produciendo 

la guillotina” —como la ‘máquina de conquista’ 

o la ‘máquina de destrucción’ lascasiana acaba 

por automatizarse y parodiar e interrogar la figu-

ra del Dios cristiano, generando al mismo tiempo 

una subversión o una anarquía generalizadas—, 

no hay que asombrarse de que la aparición de 

la máquina no obedezca a la adhesión a algu-

na “teoría mecanicista” sino a “su emergencia en 

lo imaginario [...] inseparable del ateísmo”. Ahí 

cifra la máquina su significado, en la tragedia o 

en el drama de la “muerte de Dios”:
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¿Acaso no nos muestra, en Franceses, un 

esfuerzo más..., que al orientar el arma de la 

máquina contra el impulso del pensamiento se 

intenta ponerle fin a la conmoción que la desa-

parición de Dios acaba de suscitar en el espíri-

tu humano, a ese movimiento de interrogación 

infinita que el funcionamiento mismo de la 

máquina como modelo había primero comen-

zado a representar y a hacer resonar en lo más 

profundo del imaginario? (Le Brun, 2008: 214).

La ‘insurrección’ misma se define, en Sade, como 

la “perpetua agitación inmoral de la máquina”, 

“movimiento perpetuo” de “insurrección necesa-

ria” (228) opuesto a esa otra “máquina de desen-

carnación social instaurada por la Revolución” 

que él mismo va a combatir en su panfleto Fran-

ceses, un esfuerzo más si queréis ser republica-

nos,12 esa extraña y extrema apología del crimen 

y el asesinato: revolucionaria y, en el mismo ges-

to, crítica de la revolución (Le Brun, 2008: 230). 

Insurrección, agitación perpetua de la máqui-

na anárquica, cruel “espectáculo” en lo imagi-

nario excitado por esas “exquisitas especies de 

crueldad”:

La libertad es aquello que no conoce límites, 

de otro modo ya no es libertad [...]. Subversión 

física que atenta contra el orden de los princi-

pios [...]; prodigioso espectáculo de una máqui-

na social que se descompone, se desajusta, se 

acelera como consecuencia de esa subversión 

física para convertirse en una máquina imagi-

naria [...]. La mecánica ingenua de la máqui-

na libertina ya no resulta adecuada: los ejes, 

las poleas, los resortes que componen las cons-

trucciones eróticas del momento, ya no tienen 

ninguna eficacia [...]. Se ponen en movimien-

to otros engranajes, se colocan otras correas 

de transmisión, se pone en marcha un nue-

vo mecanismo, una nueva máquina comienza 

a funcionar en detrimento de la anterior, una 

máquina donde [...] aparece la química con esa 

sustancia corruptora que modifica todo, que 

termina modificando la composición del cuer-

po social [...]. Esa potencia corruptora es el 

producto directo de la imaginación que le da 

ideas al cuerpo: 

“Cuanto más queramos excitarnos, más desea-

remos emocionarnos con violencia, más habrá 

que dar libre curso a nuestra imaginación 

sobre las cosas más inconcebibles; nuestro 

goce entonces aumentará en razón del camino 

que haya recorrido la mente” (Le Brun, 2008: 

231-232).

*

Pero volvamos a la noción de ‘apatía’. La lectu-

ra perversa y religiosa de Klossowski se origina-

ría en la identificación del ‘perverso’ como aquel 

que “persigue la ejecución de un gesto único”, y 

cifra su existencia entera “en la perpetua espe-

ra del instante en que puede ejecutar ese gesto” 

(Klossowski, 1970: 28). No deja de ser revelador, 

si consideramos que ésta fue una las principa-

les justificaciones teológicas de la Conquista, el 

hecho de que “el caso de perversidad absoluta-

mente central, a partir del cual Sade interpreta 

todos los demás”, y el “principio de afinidad” de 

lo que Klossowski define como la “monstruosi-

dad integral”, sea la sodomía (Klossowski, 1970: 

29). “El acto sodomita es el modo por excelencia 

de la transgresión de las normas” (Klossowski, 

1970: 33), y es un gesto altamente significati-

vo a los ojos de Sade en la medida en que “afec-

ta precisamente a las leyes de la propagación de 

la especie y atestigua, así, la muerte de la especie 

en un individuo”. Es un gesto de rechazo y tam-

bién de agresión, una parodia y un “simulacro del 

acto de la generación”, o su “escarnio”: “simula-

cro de destrucción” y “simulacro de metamorfo-

sis”, al que acompaña una “fascinación mágica” 

12 La proclama se incluye en el “Quinto diálogo” de La filosofía 
en el tocador (Sade, 1989), en voz del libertino Dolmancé. Al 
respecto, véase también la compilación de textos filosóficos 
y políticos de Sade titulada Sistema de la agresión (1979).
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—aspectos latentes en el horror teológico de los 

ideólogos de las conquistas, o en la “fascinación” 

herética de ese otro ‘teólogo de la perversión’ que 

es Klossowski—. Y en ese “gesto del sodomita” 

radicaría la “clave” del “código de la perversión”, 

revelada al perverso por “su constitución propia” 

(Klossowski, 1970: 29), porque “aquellos que se 

saben cómplices en la aberración no necesitan 

ningún argumento para comprenderse” y que ese 

“gesto único” que es la sodomía sea la reitera-

da expresión silenciosa de su “ateísmo integral” 

hecho acto (Klossowski, 1970: 32). Es por ello, 

dice Klossowski, que “el signo clave que ese ges-

to representa reaparece en su verdadero lugar: la 

sociedad secreta” —idea que no deja de recordar 

la célebre ‘sociedad secreta’ constituida por Klos-

sowski y otros miembros de la revista Acépha-

le—:13 “Allí el gesto se convierte en un simulacro, 

un rito que los miembros de la sociedad secre-

ta no se explican sino por la inexistencia de un 

garante absoluto de las normas, inexistencia que 

en suma conmemoran como un acontecimien-

to” o como un ritual reiterativo “que sólo pue-

de representarse por ese gesto” (1970: 33), y que 

le da un cauce infinito a su poder de destrucción.

Klossowski, que fue, como Las Casas, fraile 

dominico, no sólo habla del “carácter doctrinal” 

de la obra de Sade, sino que piensa en las secue-

las de dicha “sociedad secreta”, en su “iniciación 

progresiva” que culmina en “la práctica de una 

ascesis: la de la apatía”. Y esta última va a desa-

rrollarla de manera más detallada en el texto que 

ahora estoy abordando: “El filósofo perverso” o 

“El filósofo malvado”. Las nociones de alma o 

de conciencia, de sensibilidad o corazón, según 

Klossowski, son sólo efectos estructurales “que 

asume la concentración de las mismas fuerzas 

impulsivas”, sea en forma de “órgano de intimi-

dación”, comandada por el orden institucional, 

o como “órgano de subversión”, rebelde a ese 

mismo régimen. “Pero son siempre los mismos 

impulsos”, dice Klossowski, “los que nos intimi-

dan al mismo tiempo que nos sublevan” (1970: 

34). El terror y la piedad, que desde tiempos aris-

totélicos definen a la tragedia, son aquí los recep-

táculos o los vehículos de esos ‘impulsos’ de vida 

y de muerte, de conservación o aniquilación, de 

goce u horror. Miedo o subversión: ¿cómo actúa 

en nuestras almas esa ‘insurrección intimidato-

ria’ o esa ‘intimidación insurreccional’? La res-

puesta de Klossowski no es rara ni ajena a la 

técnica loyoliana de los Ejercicios y su “compo-

sición viendo el lugar”, tan presente y actuan-

te en la Brevísima. Y aunque Sade no emplea el 

término ‘imagen’, como advierte Klossowski, no 

es absurdo ponerlo en el lugar de las palabras 

‘temor’ o ‘remordimiento’, “porque suponen la 

representación del acto cometido o por cometer”, 

perpetrado como un crimen y puesto en juego en 

las imágenes: “imágenes previas a los actos que 

nos incitan a actuar o soportar”, o “imágenes 

de los actos cometidos u omitidos” —como un 

“retorno de lo reprimido”—:

[Si] nuestros impulsos nos intimidan bajo la 

forma del temor, la compasión, el horror, el 

remordimiento, por las imágenes de los actos 

ejecutados o ejecutables, los actos, cualesquie-

ra que sean, son los que debemos poner en 

lugar de sus imágenes repulsivas, cada vez que 

esas imágenes tendieran a sustituir a los actos, 

y de ese modo a prevenirlos (1970: 35).

Entre el deseo y su represión, entre el instinto de 

vida y el de muerte, la imagen poética, la poesía 

con su fuerza absoluta de creación y destrucción, 

vuelve a aparecer como una potencia subversi-

va y de aniquilación. Porque el opúsculo de Las 

Casas linda con la autodestrucción y con la des-

trucción generalizada, y observa, o contempla, la 

aniquilación del universo, como la obra de Sade 

y la de los poetas surrealistas.

Lo que sigue es la ‘reiteración’, o más precisa-

mente, la “reiteración apática del acto”, que dice 

13 Para más información sobre esa ‘sociedad secreta’, se reco-
mienda la consulta de Acéphale. Religión, sociología, filosofía 
(1936-1939) (2005). Además de Klossowski, colaboraron 
ahí Georges Bataille, Roger Caillois, André Masson, Jules 
Monnerot, Jean Rollin y Jean Wahl.
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Klossowski, constituye “la condición requerida 

para que el monstruo permanezca en su mons-

truosidad”. No es “puramente pasional”; para 

sostener un “estado de transgresión permanen-

te”, el monstruo tiene que renunciar al “beneficio 

primario de la agresión” y al “gozo inseparable 

del acto”; sólo puede progresar “a condición de 

reiterar sus actos en la apatía absoluta”, hacien-

do que ese “mismo acto cometido en la ebriedad, 

en el delirio” pueda “ser reiterado a sangre fría”. 

Para eso es necesario que “su imagen [...], aun 

siendo repulsiva”, represente “un atractivo pro-

metedor de goce”, aunque ya la primera vez que 

el acto “fuera cometido se ofrecía una promesa de 

goce porque su imagen era repulsiva”. Si la reite-

ración del acto aniquila la conciencia, esas mis-

mas fuerzas, invirtiéndose en forma de ‘censura’ 

o de interdicción, “provocan nuevamente el acto” 

(Klossowski, 1970: 35-36). La dialéctica que, en 

Bataille, genera la complicidad entre prohibición 

y transgresión, con la carga religiosa que ello 

supone, opera en esta teología de la perversidad 

o de la crueldad: “la transgresión está en conni-

vencia con la censura”; la repulsión, el temor, la 

culpabilidad están en la raíz del crimen; “la inti-

midación y la transgresión” son interdependien-

tes, “provocándose la una a la otra”. Sade quiere, 

de ese modo, “eliminar la intimidación con la rei-

teración apática del acto”, aunque “aparentemen-

te prive a la transgresión de su beneficio: el goce” 

(Klossowski, 1970: 36).

Pero la ‘sociedad secreta’, la ‘iniciación’ y el 

‘ritual’, la ‘ascesis de la apatía’, todos esos ele-

mentos doctrinarios y religiosos —señalados por 

Le Brun, aunque quizá sea preciso añadirles el 

carácter de heterodoxos, heréticos y hasta esoté-

ricos—, “cifrados”, según Klossowski, en el “acto 

sodomita”, van a desembocar o a consumarse en 

el éxtasis, aunque se trate de uno anorgásmico, 

no libidinal, estrictamente ascético, sin goce:

La puesta fuera de sí buscada responde prác-

ticamente a una desintegración de la concien-

cia del sujeto por el pensamiento. Éste debe 

restablecer la versión primitiva de las fuerzas 

impulsivas que la conciencia invertía. Para 

el discípulo que practique la doctrina [...], la 

monstruosidad es la región de ese fuera de 

sí —fuera de la conciencia— donde el mons-

truo sólo podrá mantenerse por la reiteración 

del mismo acto [...]: éxtasis de pensamiento en 

la representación del acto reiterado a “sangre 

fría”, éxtasis opuesto aquí a su análogo funcio-

nal, el orgasmo. El instante del orgasmo equi-

vale a una caída del pensamiento fuera de su 

propio éxtasis, y esta caída fuera del éxtasis 

[...] es lo que el personaje sadiano quiere impe-

dir con la apatía [...]. No basta que el orgas-

mo no sea sino una pérdida de fuerzas en el 

acto sodomita, en cuanto goce inútil: este goce 

inútil se confunde con el éxtasis del pensamien-

to, y ello por la reiteración del acto, esta vez 

separado del orgasmo mismo (Klossowski, 

1970: 37-38).14

Por último, Klossowski hace una pregunta que 

podía plantéarsele también a la Destrucción: 

“¿Qué sucede con la actualización, por la escri-

tura, de [...] un acto aberrante, y con la relación 

de esa actualización con la ejecución del acto”, al 

margen de su descripción? (1970: 44). Pregun-

ta que involucra otra: “¿En qué la experiencia de 

Sade vuelve ilegible su forma convencional de 

comunicación?”, y una respuesta: “En que está 

enteramente fundada en la reiteración”. En efec-

to, “la reiteración por objeto provoca el éxtasis y 

este éxtasis no puede ser expresado por el len-

guaje”. En breve: “El éxtasis y la reiteración son 

la misma cosa”. Todo lo cual es significativo si se 

recuerda esa aspiración de la Brevísima a “una 

manera de éxtasi y suspensión de ánimos” en la 

14 Otro factor ligado a la ‘reiteración apática del acto’ es el 
del ‘número’, y “en particular la relación de la cantidad y 
la calidad en el sadismo”. Escribe Klossowski: “El acto pa-
sionalmente reiterado sobre el mismo objeto se deprecia [...] 
en favor de la calidad del objeto. [Por el contrario] cuando 
el objeto se multiplica y el número de los objetos lo deprecia, se 
afirma mejor la calidad del acto mismo, reiterado en la apatía” 
(1970: 38). Abordaremos este tema —ineludible en el caso 
de la Brevísima— en breve, bajo el signo del ‘exceso’.
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que desemboca su crueldad —“con exquisitas 

especies de crueldad” (65)—. Hay crueldad, sí, en 

la descripción o en la representación, pero hay 

más allá una escritura de la crueldad. Si se com-

para “el hecho de escribir” con “el principio de 

la reiteración apática de los actos”; si se recono-

ce en ésta la aspiración a recobrar o a “traducir” 

una “experiencia irreductible”, lo inexpresable 

por el lenguaje hallará su vía de expresión en 

esa escritura de la crueldad: “la actualización del 

acto aberrante por la escritura corresponde a la 

reiteración apática de ese acto, ejecutada inde-

pendientemente de su descripción. Al actualizar, 

en la reiteración, el acto criminal, “la escritura 

procura el éxtasis del pensamiento” (Klossows-

ki, 1970: 45). Sade ‘ultraja’ la estructura lógi-

ca del lenguaje al sistematizarla y abandonarla a 

la reiteración; hace de ella “una dimensión de la 

aberración”, y eso “no porque se describa la abe-

rración sino porque reproduce el acto aberrante”, 

le da al lenguaje “la posibilidad del acto”, hace 

posible “la irrupción del no-lenguaje en el len-

guaje”, como en el éxtasis del misticismo. Y en 

este punto, la comparación con Suetonio (1992) 

y sus Vidas de los doce césares es elocuente:

Cuando Suetonio describe los actos aberrantes 

de Calígula o de Nerón, no es para mantener 

más allá de esos hombres la posibilidad de esos 

actos por su texto. Ni para identificar su texto 

con el mantenimiento de esa posibilidad. 

El texto de Sade [en cambio] mantiene y conser-

va la posibilidad del acto aberrante, en la medi-

da en que la escritura lo actualiza (Klossowski, 

1970: 46).

La escritura de Sade genera crímenes y es, en ese 

sentido, criminal. En virtud de su ‘ascetismo’, de 

su ‘aberrante’ lógica, de su ‘reiteración apática’ 

y ‘maquínica’, de su frialdad. En ello radica su 

crueldad. Y ahí se vislumbra la infinitud del cri-

men y al mismo tiempo, su vacío. “La imagen del 

acto por cometer vuelve a presentarse cada vez, 

no sólo como si no hubiese sido ejecutado nunca 

sino como si nunca hubiese sido descrito”. Es la 

“presencia del no-lenguaje en el lenguaje”, “pros-

cripción del lenguaje por sí mismo” (Klossowski, 

1970: 47).

*

Es toda esta lectura religiosa, mística, esotéri-

ca, la que será sometida a una crítica radical en 

Sade, de pronto un bloque de abismo, la gran obra 

de Annie Le Brun, aunque en forma inesperada 

reaparezcan ahí algunos conceptos transmitidos 

o contagiados por las obras de Bataille y Klos-

sowski. Por ejemplo, las nociones de ‘ascesis’, 

‘exceso’ y ‘transporte’. Al “acontecimiento indeci-

ble”, reiteradamente señalado por los ‘discípulos’ 

de esa secta, Le Brun opone el afán por “instau-

rar el tiempo de «decirlo todo»”; una voluntad 

casi barroca de “saturar todo el tiempo de decir”, 

en vez de “dejar de hablar”; una apuesta por el 

“lujo, la lujuria, la extravagancia de los seres, de 

los objetos, de las situaciones, de las ideas, de 

las demostraciones, de los comportamientos”; 

siempre en el fluir continuo de un deseo teatral y 

sistemático —maquínico, para volver a la mecá-

nica escénica— que se las ingenia “para poner 

orden en el desorden, para sostener formalmente 

la lógica de un razonamiento, para lograr el man-

tenimiento de las posturas, para pensar el orden 

de los cuadros”: “para poner finalmente en peli-

gro ese orden excesivo” que es el del universo, 

mediante el deseo, la “saturación” (2008: 236).

Como en Las Casas —tan frecuentemente 

tachado de excesivo, hasta el extremo de estig-

matización psiquiátrica— en Sade el “exceso” no 

es de la razón, precisa la intérprete sadiana, poe-

ta afín al surrealismo, “sino metafórico que, lejos 

de ser en Sade una figura retórica [como tam-

poco lo es en la Brevísima, aunque se le intente 

reducir a eso], se impone como un modo de ser 

en la medida en que el exceso es metafórico de 

los movimientos del deseo”. “De allí”, apunta Le 
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Brun, “la extrañeza y la fuerza poética de Sade, 

que lo dice todo para decir más”, conduciendo 

cada persona, objeto, situación, idea y sensación 

a “su ser excesivo”; invistiendo su única singula-

ridad de “omnipotencia metafórica”; inventando, 

mediante el “exceso metafórico”, la “autometáfo-

ra” —“al encerrar en sí cada ser, cada objeto, su 

propio exceso”— (2008: 240):

En el origen, está el exceso y nada más. El exce-

so [...] es la única condición de existencia del 

héroe sadiano, el exceso que dura, el exceso rei-

terado, la mayor o menor práctica del exceso 

permiten determinar la mayor o menor resis-

tencia del personaje. Resistencia [...] en senti-

do físico [...], capacidad de oponerse al proceso 

de destrucción universal [...]. No hay ningún 

libertino de Sade que no esté extremadamente 

atento a esa práctica cotidiana del exceso, tanto 

por gusto como por instinto de supervivencia. 

Incluso es lo que diferencia a los verdugos de 

sus víctimas, ese sentido del exceso, ese sexto 

sentido del exceso que en el universo sadiano 

cambia el destino de los seres (Le Brun, 2008: 

241-242).

El ‘factor del número’ se liga también a esta 

reflexión sobre el exceso y, como ya menciona-

mos, se relaciona profundamente con la ‘obse-

sión’ numérica de Las Casas en la Brevísima, 

tan ferozmente estigmatizada y patologizada 

por Ramón Menéndez Pidal (1957) en su célebre 

artículo contra el fraile dominico. “El gusto de 

Sade por los grandes números”, ironiza Le Brun, 

“cuyo origen sádico-anal se llegó a señalar muy 

seriamente” —como un “componente sádico” de 

la pulsión sexual o como una “pulsión sádica” 

(Freud: 52-53)—, “¿no sería más bien la metáfo-

ra de una relación con lo real?”. Lejos de consti-

tuir un tipo de ‘anomalía’ psíquica o sexual, esa 

“dinámica del exceso” tendría un doble fin: “supe-

rar los límites de la naturaleza humana” y “des-

cubrir en el hombre el exceso no mensurable”. Y 

lo mismo sucedería en la Destrucción, donde los 

‘excesos’ de crueldad, amplificados o extendidos 

hasta los límites extremos de “lo real”, obedece-

rían a la imaginación sadiana:

Recordemos a Durcet, quien confiesa en Las 

120 jornadas de Sodoma: 

“Mi imaginación en esto siempre ha estado 

más allá de mis medios; siempre he concebi-

do mil veces más de lo que he hecho y siempre 

me he quejado de la naturaleza que, dándome 

el deseo de ultrajarla, me privaba de los medios 

para hacerlo” (Sade, en Annie Le Brun, 2008: 

246).

Es preciso observar los efectos de ese mecanis-

mo, irreductible al estilo literario o a las verdades 

supuestamente comprobables del discurso histó-

rico. “El exceso numérico”, dice Le Brun, “nunca 

agota la proliferación de las apariencias, sino que 

por el contrario la exalta para que repercuta en 

el fondo del ser”. “La acumulación no apunta al 

control, sino [...] al vértigo; la sistematización no 

garantiza ningún equilibrio sino que, por el con-

trario, desestabiliza”, y en fin, “el exceso mecáni-

co, en lugar de restablecer las leyes del número, 

desemboca en el infinito del exceso lírico” (2008: 

247). Más aún, como observa lúcidamente Le 

Brun, se ha insistido en “la fascinación de Sade 

por los grandes números”, así como en su “manía 

de la reiteración” —factores ambos característi-

cos de la Brevísima—, pero nadie, “extrañamen-

te”, se ha preguntado si no existe alguna relación 

entre los dos aspectos de su pensamiento, pues 

ambos, exageración numérica y “manía de la rei-

teración”, “funcionan en base a la acumulación y 

el vértigo de la acumulación” (2008: 248). Desde 

ese punto de vista, el pasaje del “exceso numéri-

co” al “exceso singular” involucra invariablemen-

te “un punto de saturación” que apunta a algo 

fundamental, ajeno al estilo o a lo ornamental, 

en donde se gesta la verdad del “exceso”: “que el 

deslizamiento hacia lo imaginario es indisociable 
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de la realidad concreta”, “que sólo adviene tras 

su asimilación violenta y voraz”. Es, dice Le 

Brun, “como si el campo de lo real debiera ser 

conocido, explorado, inventariado, para que sur-

ja, como una realidad más, el exceso mensurable” 

—un proceso que parece calcar el de la Destruc-

ción, con su ‘relación’, ‘exploración’ e ‘inventa-

rio’ de las conquistas—, exceso que “desgarra el 

horizonte y desemboca en la perspectiva imagi-

naria”. Ese sería, según Le Brun, “el gran descu-

brimiento de Sade en lo que concierne al avance 

del deseo: de su arraigo [...] en la realidad con-

creta depende su [...] alcance imaginario” (2008: 

249). Y las escenas de la Destrucción obedecen a 

esa misma ley del deseo: de su arraigo en el pai-

saje o en el ‘horizonte’ de ‘lo real’ y de su proyec-

ción y ‘proliferación’ en lo ‘imaginario›.

Así, lo ‘ilimitado’ podría enunciarse como la 

ley del conquistador: “liberar de la forma toda la 

energía que ésta retiene en el interior de sus lími-

tes”. Y es lo que argumenta el Papa ante Juliette 

en su ‘gran discurso’, donde explica la imposibi-

lidad de la destrucción:

Puedes modificar las formas, pero no podrás 

aniquilarlas; no podrás absorber los elemen-

tos de la materia: ¿cómo los destruirías si son 

eternos? Los cambias de forma, los modificas; 

pero esa disolución sirve a la naturaleza, pues-

to que recompone esas partes destruidas (Sade, 

en Annie Le Brun, 2008: 253).

Y “lo maravilloso tiene el mismo origen”, agrega 

Le Brun (2008: 254), pero se trata de un ‘mara-

villoso’ que de nuevo apela a las espantosas 

‘matanzas’ de una crueldad sin fin:

Todas las cosas que han acaecido en las Indias, 

desde su maravilloso descubrimiento y del 

principio que a ellas fueron españoles para 

estar tiempo alguno, y después en el proceso 

adelante hasta los días de agora, han sido tan 

admirables y tan no creíbles en todo género a 

quien no las vido, que parece haber añubla-

do y puesto silencio y bastantes a poner olvi-

do a todas cuantas, por hazañosas que fuesen, 

en los siglos pasados se vieron y oyeron en el 

mundo. Entre éstas son las matanzas y estra-

gos de gentes inocentes, y despoblaciones de 

pueblos, provincias y reinos que en ellas se han 

perpetrado, y que todas las otras no de menor 

espanto (65).

Que sea el Papa el ‘perpetrador’ del discurso de 

aniquilación quizá más extremo de Juliette impli-

ca, sin duda, una ironía terrible y oscura, cruel 

en el sentido artaudiano de la palabra, por la 

manera en que resuena en el discurso teológi-

co extremo del interlocutor, no de los indios sus 

‘protegidos’, sino del Emperador, “príncipe de 

las Españas” y cabeza de la monarquía católi-

ca universal. Más aún cuando esa ironía ya no 

alude al horizonte de ‘lo real’ sino al ámbito de 

lo ‘maravilloso’, tan frecuentado por los surrea-

listas como por los “libros de caballerías”, que 

fueron los “libros del conquistador” (Leonard, 

1979). Tal sería “el segundo descubrimiento de 

Sade”, según Le Brun, “que revela la monstruosi-

dad en la raíz de lo maravilloso” —como hace Las 

Casas, que ‘revela’ en la Brevísima a esos mons-

truos: “hombres que la cobdicia y la ambición ha 

hecho degenerar del ser hombres” (65)—. “His-

toria sin historia”, verdad sin verdad, “maravi-

lla” que degenera en “espanto”; o de manera más 

catastrófica, cíclica y a fin de cuentas nietzschea-

na: “omnipotencia [que] renace de sus derrumbes 

sucesivos”; “aspiración a la soberanía absoluta 

[que] supone el riesgo continuo de la nada” (Le 

Brun, 2008: 254). Pulsión de destrucción, deseo 

sin freno y autodestrucción. Voluntad de poder, 

voluntad de nada es la máquina de la Conquista:

Si fuera el soberano, Juliette, no tendría mayor 

placer que el de hacerme seguir por verdu-

gos que masacraran en el acto a todo aquel 

que ofendiese mi vista [...]. Caminaría sobre 
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cadáveres, y sería feliz; eyacularía sobre la san-

gre que se derramaría en oleadas a mis pies 

(Sade, en Annie Le Brun, 2008: 254).

Escena que es posible contrastar con la imagen 

del crimen infinito proyectada en su Historia ver-

dadera por Bernal Díaz del Castillo, con un alto 

sentido poético, al sobrevenir la Conquista:

Dexemos esto y digamos de los cuerpos muer-

tos y cabeças questavan en aquellas casas 

adonde se avía retraído Guatemuz; digo, que 

¡juro, amén! que todas las casas y barbacoas 

y la laguna estava llena de cabeças y cuerpos 

muertos, que yo no sé de qué manera lo escri-

va, pues en las calles y en los mismos patios 

del Tatelulco no avía otra cosa, y no podíamos 

andar sino entre cuerpos y cabeças de indios 

muertos. 

Yo e leído la destruición de Jerusalén; mas si 

fue más mortandad questa, no lo sé çierto, 

porque faltaron en esta çibdad tantas gentes, 

guerreros que de todas provinçias y pueblos 

subjetos a México que allí se avían acoxido, 

todos los más murieron y como ya e dicho, así 

el suelo y laguna y barbacoas todo estava lle-

no de cuerpos muertos, y hedía tanto que no 

avía honbre que lo pudiese çufrir, y a esta cau-

sa luego como se prendió Guatemuz, [...], aun 

Cortés estubo malo de hedor, que le entró en 

las narizes, e dolor de cabeza, en aquellos días 

questuvo en el Tatelulco (1982: 411).15

*

No obstante la distancia crítica y poética que 

separa a Annie Le Brun de Klossowski y de otras 

lecturas ‘religiosas’ de la obra de Sade, también 

su libro termina descubriendo su ‘secreto’ en 

una categoría vinculada con el misticismo: la de 

“ascesis por exceso”. Según Le Brun, el “secre-

to de Juliette” deriva de una insatisfacción o una 

impotencia imposibles de resolver en el seno del 

crimen libertino y expresadas en la pregunta que 

le hace Juliette a una cómplice de sus excesos: 

“¿No es acaso cierto [...] que usted ya notó que 

sus deseos son muy superiores a sus medios?” 

(Sade, en Annie Le Brun, 2008: 259). El secre-

to parecía cifrarse en la anulación del goce, pero 

era en su condición de ‘fenómeno poético’ donde 

radicaba en realidad el ‘verdadero secreto’, ahí 

donde la “ascesis” exaltaba el “delirio” del deseo 

y los sentidos, ajustándose a una nueva forma 

de ejercicio espiritual —para volver a la práctica 

de Loyola— fundada en la imagen, pero ahora de 

una imaginación “extraviada”:

“Este es mi secreto”, le explica Juliette a su her-

mosa amiga: “manténgase quince días enteros 

sin ocuparse de lujurias, distráigase, diviérta-

se con otras cosas; pero hasta el día quince no 

permita siquiera el acceso de las ideas liberti-

nas. Llegado ese momento, acuéstese sola, en 

la calma, en el silencio y en la oscuridad más 

profunda; recuerde entonces todo lo que man-

tuvo alejado en ese intervalo, y entréguese dul-

cemente y con indolencia a esa polución ligera 

mediante la cual nadie sabe excitarse o exci-

tar a los demás como usted. Luego concéda-

le a su imaginación la libertad de presentarle, 

gradualmente, diferentes clases de extravíos; 

recórralos a todos en detalle; examínelos suce-

sivamente; convénzase de que toda la tierra le 

pertenece... que usted tiene derecho a cambiar, 

a mutilar, trastornar a todos los seres que le 

plazca. Nada tiene que temer entonces: elija lo 

que le dé placer, pero sin excepciones, no supri-

ma nada; ninguna consideración hacia nadie: 

que ningún vínculo la amarre; que ningún fre-

no la retenga; deje que su imaginación cubra 

todos los gastos de la prueba, y sobre todo no 

precipite; que su mano esté bajo las órdenes de 

15 Sobre esta escena y sobre el episodio mítico del sitio y caída 
de Jerusalén, véase “La destrucción de Jerusalén: fantasma, 
violencia y conquista”, uno de los ensayos de El fin de la con-
quista (Flores, 2010).
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su cabeza y no de su temperamento. Sin que se 

dé cuenta, de los variados cuadros que usted 

habrá hecho pasar delante suyo, uno se le fija-

rá más enérgicamente que los demás, y con tal 

fuerza que usted ya no podrá descartarlo ni 

reemplazarlo. La idea [...] la dominará, la cau-

tivará; el delirio se apoderará de sus sentidos y, 

creyendo que ya lo está haciendo, usted descar-

gará como una Mesalina” (Sade, en Annie Le 

Brun, 2008: 258-259).

“Tal es la ascesis por exceso”, escribe Le Brun: 

esa búsqueda de la imagen, “ese deseo absolu-

to que se afirma en detrimento de los cuerpos, 

que se intensifica desdeñando el cuerpo”, hasta 

soñar con “la aberrante imposibilidad de «supri-

mir la esperanza de otra vida»” —o como en la 

Destrucción, con crímenes que arrastran con ellos 

la ‘condenación eterna’—, o con “ese crimen de 

«efecto perpetuo»” soñado por la “feroz Clairwil” 

(Sade, en Annie Le Brun, 2008: 262):

Quisiera [...] hallar un crimen cuyo efecto fue-

ra perpetuo, aun cuando yo no haga nada, de 

manera que no hubiese un solo instante de mi 

vida, incluso al dormir, en que no fuera yo cau-

sa de un desorden cualquiera, y que ese des-

orden pudiera extenderse hasta el punto de 

ocasionar una corrupción general o una altera-

ción tan formal que, aún más allá de mi vida, 

siguiera prolongando su efecto (Sade, en Annie 

Le Brun, 2008: 175).
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