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Semblança de

Joan Cusco i Aymamí
per Xéspir

“El que escrius és el que te 
sembles més”

Proverbi

~  f  oldria fer-te una entrevista -comento 
dient-li-. Com allò que tu fas que en dius 
Semblanza.

-A mi? Per qué! si jo  no he fe t res 
-em diu, mirant-me per damunt de les 
ulleres.

-No diluís mentides que et cauran les 
dents... Es ciar que has fet alguna cosa; 
de no haver-ne fet cap no et 
criticarien...

-(Una raó)... Bé, i qué em posarás a 
la semblanza?

-El que vagi rajant. Provem-ho, eh? 
-Tu mateix... (Per a tu va el pollastre). 
Abans de tot diré que el nostre perso- 

natge va véixer l’u de gener del 1922; és 
Capricorni. Uf! De petit llegia pels des- 
cosits i li agradava fer ninots i escriure 
“coses” . Em diu que, adolescent, va 
comentar -entre altres coses que mai no 
va acabar- una novel.la... El titol era: 
“El obrar del obrero” . Llavors consu­
mía tota la literatura russa. Féu versos a 
l’Amor, a l’Amistat i a la lluna de Va- 
léncia... Comengá solfeig amb els Mas- 
llovet, Rifá, Cabané (s)... però esclatà 
la guerra i li van aixafar la guitarra... 
De llavors en^á mai més no ha afinat... 
També de petit pujà a l’escenari quan es 
requería mainada. Ens explica una 
anècdota:

-Fou en una escena de “Genoveva de 
Brabante” que interpretava Tactor 
Francese Gispert -Tactiu no la recordo-i 
en el moment que la parella s ’abracen 
fortament al mig de Tescenari, jo, un 
marrec, vaig quedar enmig deis dos i 
quasi m ’ofeguen... Cree que des d ’ales- 
hores el Teatre m ’ha fe t molt de respec­
te...

Escriu articles que envia a diversos 
setmanaris. Mai no va veure que n’hi 
haguéssin publicat cap... Va al servei 
militar al Marroc (1943). A la caserna 
fa un diari mural en col.laboració amb 
Alfons Figueras, el dibuixant de 
l’AVUI. Des d’allá envia articles al dia­
ri “ Sabadell” , que li publiquen.

-Vas fer quasi tres anys de “mili” . 
-Sí; tant de temps va fer variar els 

meus projectes. Havia estudiat Tanglés 
i volia marxar a Anglaterra... Mira, 
sempre m ’he sentii anglòfil...

-(Com jo, que sóc Shakespeare en 
“conya” ...) Seguim: acabes la mili i et 
deus preguntar qué carai has de fer.

-Exacte. Vaig contemplar el panora­
ma i vaig decidir entrar en el món téxtil.

-Com va ser que no volguessis conti­
nuar amb les déries intel.lectuals?

-És que d ’aixó no se’n podia viure. 
Calia pensar amb el cap, i amb els peus 
petjant bé el terra. Vaig estudiar la teo­
ria de teixits; vaig posar-me davant deis 
telers... Puc dir que he estât un indus­
trial de circumstáncies...

-Segueix, segueix.
-Vaig dedicar-me de pie al meu tre- 

ball industrial: havia fe t de teixidor, 
teorie, comptable, viatjant... Vaig tre- 
ballar de sol a sol durant més de trenta 
anys, dormint de cinc a sis hores no- 
més... i estava frese com una rosa 
d ’abril... I  totes les meves déries literá- 
ries les havia tancat en un calaix, amb 
pany i forrellat... He treballat com un 
esclau, però cantant i xiulant com 
aquell que diu... Déu m ’ha donat salut i 
feina.

-Creus en Déu?
-No vull ser irreverent, però és el meu 

“soci”.
Fem una breu pausa i no pas per en­

cendre una cigarreta: cap deis dos no 
fumem.

-Com és que tornes, anys després, a 
reprendre la teva activitat de lletraferit?

-Veurás, quan anava de viatge co­
mercial sempre me’n duia la máquina 
d ’escriure portátil. Els dies de festa em 
quedava a la cambra de Thotel i em pas­
sava les hores escrivint. En una ocasió, 
trobant-me a Alacant, vaig començar 
d ’escriure uns aforismes festius. Vaig 
fer-ne una pila. Em vaig divertir d ’alló 
més. Vaig titular-ios “grageas”, en me­
mòria de les greguerías de Gómez de la 
Serna. L ’endemá, quan va venir a 
recollir-me el meu représentant per anar 
a Albacete, va preguntar-me com havia 
passât el diumenge. Li vaig dir, tot mar- 
xant amb el seu cotxe carretera enllá, 
que m ’havia divertit escrivint. Va 
demanar-me que li llegís. En cadascun 
deis aforismes s ’hi feia un panxó de riu- 
re, convulsant-se de tal manera que el 
cotxe feia zigazagues per la carretera, 
amb evident periti d ’accident. “Quan 
tornem a Alacant H presentaré el direc­
tor del diari perqué li publiquin”. No 
ho vaig voler. En canvi, de retorn a Sa­
badell, ho vaig presentar al senyor Pa­
lau, llavors director del “Sabadell”. 
Em va dir que tenia humor anglés. I  
aixi, de broma, vaig tornar a 
incorporar-me de col.laborador al diari 
locai.

-Amb aquelles i altres “ grageas” vas 
fer un Ilibre, oi?

-Sí, un llibret: “Grageas y  otras pu- 
ñetas”, amb dibuixos meus, elemen­
táis. (Però, amb el teu nom).

-Vas seguir col.laborant al diari-, die, 
fent el sord.

-Sí. Llavors vaig encelar “Perfils” que 
es convertiren en les “Semblances”... Pe­
rò, per unes raons o altres, deixaren de 
publicar-les...

-I com neix “ Quadern” ?
-Mira, havia fe t la semblança de Do­

lors Miralles que vivia a Sant Cugat de 
Sesgarrigues. L ’haviem anat a veure 
amb Mn. Geis i en Joan Mauri. Era 
T any 1977. En una de les visites em lliu- 
rà d ’amagat, un petit sobre que vaig 
posar-me a la butxaca. Vaig pensar que 
contenia algún paper confidencial. En 
arribar a casa i obrir el sobre vaig 
trobar-hi un bitllet de cinc-centes pesse- 
tes. M ’havia volgut pagar el meu tre- 
ball. Servo el mateix sobre i la targeta 
seva en la qual hi ha escrit, amb lletra 
trémula: “molt reconeguda“, i el ma­
teix bitllet... Tothom sap que la Dolors 
Miralles havia estât molt amiga de la fa ­
milia Folguera. Bé, aquell mateix any, 
corresponent a la seva gentil felicitació 
nada lenca jo  li vaig escriure, entre ai- 
tres coses, el que ara transcric: “...I ara 
és bo que li parli d ’aquell gest que vosté 
va fer quan vaig portar-li la seva 
“Semblança”publicada en el “Diari de 
Sabadell”. Vosté va obsequiar-me amb 
uns diners. Ha de saber. Maria Dolors, 
quejo mai he cobrat cap dels meus tre- 
balls literaris, i en el cos de la seva ofre- 
na, vaig fer una cosa que vosté, quasi 
com a cosa de secret confessional cal que 
sàpiga. Aquelles cinc-centes pessetes 
foren per obrir un compte en el Banc de 
Sabadell a nom de “AMICS DE LES 
AR T SI DE LES LLETRES DE SAB A - 
DELL”. Vaig emprar aquesta mateixa 
denominaciô que, molts anys abans, 
fou un pensa ment del poeta Eolguera 
que volia instituir a la nostra ciutat i 
que, malauradament, no va poder rea- 
litzar. Jo tinc uns pensaments i m ’agra­
darla que, en un futur, pogués portar a 
terme.. Sàpiga, però, que la primera pe- 
draja ha estât col. locada. I  ho ha estât 
amb aquell primer guany que vosté, tan 
delicadament, va fer-me. Voldria que 
aqüestes lletres -aqüestes paraules- 
fossin una felicitació nadalenca espe­
cial”...
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En Joan continua.
-Vaig exposar a Mn. Geis, amb qui 

tenia una plena i total confiança, el pro­
pósti de fer una revista cultural, de nom 
Quadern a Vempara d ’Amics de les 
Arts i de les Lletres de Sabadell.

-Com ho va veure?
-Ho devia veure prou malament i 

pensava: ”Es clavará de cap a la 
paret...” però com que em va veure 
amb tanta il.lusió, només em féu unes 
observacions. Entre altres, recordo: 
-“Mireu, a vós nous coneixen i els “sa- 
vis” de la ciutat us miraran de reüll i es­
tudiaran quin peu calceu... De moment 
no compteu amb la meva col.laboració 
en els primers números: no us voldria 
''marcar”. . .” Amb el pseudònim de 
''Filo Prim” va col.laborar en el núm. 
2 i mai més deixà de col.laborar-hi, en 
tots els sentits... Ell haviapensât, però, 
que "Quadern” tindria quatre dies de 
vida -O quatre números, tirant llarg...

-Es va equivocar, vaja!
-És que havia vist massa precedents 

en aquesta vessant.
-No han mancai col.laboradors a la 

revista?
-Sortosament, no. Tant els literaris 

corn els artistes ningù mai no s ’ha negai 
a col.laborar. "Quadern” resulta una 
obra de tots.

-Quin ha estât el motiu de la seva su- 
pervivència?

-Senzillament: un miracle.
-Explica’t.
-En una ocasió. Ràdio Terrassa va 

demanar de fer-me una entrevista en di­
recte i van formular-me aquesta matei- 
xa pregunta: Com és que Quadern, una 
revista cultural, persisteix?. "És que 
tots els que hi "treballem” ho fem de 
franc”. - "O sia, que treballeu per amor 
a Part: heus aquí el miracle...” va reco- 
nèixer la gentil parella de locators.

-I el miracle ha anat continuant... I 
ara s’escau el desè aniversari. I voleu ti­
rar la casa per la finestra amb tal motiu.

-És un dir, perqué no tenim ni casa ni 
finestra...

-Què ha prêtés “ Quadern” ?. Expli­
ca, si et plau, la seva naturalesa i la seva 
comesa dins de l’àmbit cultural de casa 
nostra.

-Veuràs, "Quadern” ha estât tit Hat 
de vestir sotana, de carca, de poc pole­
mista... que li falta marro. Pue dir que 
a "Quadern” s'hi poi encabir tothom 
qui vulgui; això si, sense posarse en po­
lítica de cap bàndol, guardar respecte a 
les persones i a les institucions, no em- 
prar paraules gruixudes ni barroeres, 
perqué no hi ha necessitai de tenir la 
llengua bruta, ni tampoc gastar erotis- 
me ni "sang ni fetge”; ja hi ha d ’altres

productes que venen tot això... "Qua­
dern” ha estât d ’una línia blanca i ha 
seguii una trajectória ben definida des 
del seu inici...

-S’ha pensât en donar-li un tomb?
-Creiem que segueix un bon carni. 

Qui ens acompanya en el trajéete haurà 
pogut observar que s ’hi han incorporal 
novetats i que s ’ha anat millorant al pas 
del temps, si bé som conscients que tot 
és millorable i perfectible. "Quadern” 
no és perfecte, òbviament.

-Quina incidència té “ Quadern” en 
la vida cultural de la ciutat?

-No sabria definir-t’ho; se’m faria di­
fícil fer-ho d ’una manera precisa. 
Creiem que té un públic, com tota mena 
de producte. No el podem comparar a 
un diari, ni a una tele, ni a una ràdio en 
ordre al nombre de consumidors. Ens 
sorprén, però, que el desconeguin geni i 
sectors de la ciutat. (Alguns potser, el 
volen desconéixer...)

-No serà que no heu sabut vendre el 
producte com calia?

-En bona part has encertat. Ara bé; 
"Quadern” no té recursos per endegar 
una gran campanya de propaganda que 
costa diners. No entrem en el camp co­
mercial ni lucratiu. Recorda el que hem 
dit abans: allò del miracle.

-És que avui ningù no fa res per res.
-Exacte! De Quixots cada dia n ’hi ha 

menys. Tot el que no són pessetes són 
punyetes. Això és tan dar com Taigua 
del Ripoll... (És un dir, perqué la seva 
aigua baixa sempre tenyida o aqua 
rel.lada...).

-Fa poc “ Amies de les Arts i de les 
Lletres de Sabadell” s’ha constituït en 
Fundado. Hi ha d’haver évidemment, 
uns alts propòsits.

-És cert. La cosa és elemental, com 
diria Holmes. Una obra pot continuar i 
persistir quan hi ha un esperii i uns ho­
mes continuadors. L ’obra personal sol 
acabar quan acaba Thome que Tha 
creada. Pot quedar el testimoni, Tobra 
feta que pot esdevenir anécdota o bé 
bistòrta, i prou. Cal que hi hagi una 
pervivéncia grácies al relleu humá; grá- 
cies a que uns altres continuín Tobra 
començada i que mereixi seguir viva, 
operant. Ara és la Fundació qui recull 
una heréncia, un esperii i qui ha de 
comprometre’s no tan sois continuant- 
la, sinó millorant-la, superant-la per­
qué, com he dit abans, tot és perfectible 
i millorable.

-Sembla que heu pensât amb idea de 
futur treballant fermament el present. 
Bé; i com ho veus, tu?

-Amb optimisme. Un optimisme me­
surât, sense triomfalisme de cap mena, 
per no enganyar-nos. No podem deixar

de pensar que vivim en una societal re­
novada, en la qual els valors que abans 
privaven avui són cosa desqualificada, 
desvaloritzada. Domina el matérialis­
me. Hi ha una prepotent societal de 
consum manipulada, dirigida per grans 
interessos materials. Això condiciona i 
marca. Ara bé, tot és relatiu, com deia 
el nostre Joan Oliver. Les coses poden 
canviar, si no del tot, en part. Cal, 
dones, mantenir una esperança optimis­
ta.

-Tu, home d’idees, que sempre fas 
moure el “ comptador” , junt amb altres 
col.laboradors, bé haureu pensât en 
projectes a realitzar d’ara endavant.

-Es treballa amb aquest esperii inno­
vador. O restaurador, perqué s ’ha de 
pensar que en aquest món tot ja és in­
ventât, malgrat que hi ha qui pensa des- 
cobrir la sopa d ’all.

-Podries avançar-nos alguns projec­
tes?

. -No hi ha cap inconvenient. Ara bé, 
et demano que et desplacis a un altre 
Hoc d ’aquesta mateixa revista en el qual 
es parla de tot això. Et recordo que hi 
ha un equip en el qual tothom hi juga i 
en forma part.

-No serà que vols llençar pilotes fo­
ra?

-No. M ’agrada que la pilota estigui 
sempre en joc...

En Joan es posa nerviôs. Està frisant 
per acabar. Cal, però, una darrera pre­
gunta:

-I com va aparéixer la “ Biblioteca 
Quadern” ?

-Va començar quan jo volia fer uns 
articles per a "Quadern ” sobre les nos- 
tres eixides sabadellenques. Vaig pensar 
que les podria il.lustrar TAgusti Masvi- 
dal. Ho ha veure bé i fins i tot va sugge­
rir que se’n podria fer un Hibre. I aixi va 
sortir "De les eixides”. D’elles arrenca 
la Biblioteca... Però no em facis dir res 
més. En parla d’ella l’amie Pere Roca i 
Garriga en aqüestes pàgines.

I afegeix, a tall de súplica:
-No ens fem pesais, Xéspir, i acabem 

aquesta "Hauna”.
-Acabem-la, Joan.





Perfil

Té més cebes al cap que cabells...

Tossut com una muía aragonesa.

No camina: corre...

Fa moites coses. I no n ’acaba cap.

Les deixa amb punts suspensius....

Somiatruites. (I somia en color).

Té més feina de la que pot fer.
(Com que treballa per “ amor a l’art” )...

És una mena de Quixot: veu més 
“ cabeçuts” que gegants...

Li agrada l’humor.

I, per postres, la fruita del temps 
i el pa amb vi i sucre...

Qüestionari “ PROUST”
-El principal tret del meu carácter?
- Vehement.
-La qualitat que prefereixo en un home? 
-Honrat i treballador, com deien els avis.
-La qualitat que prefereixo en una dona? 
-Honrada, neta i treballadora, com deien les 
ávies.
-Allò que més estimo en els amies?
-Que no siguin de plástic.
-El meu principal defecte?
- “ Agafar”  més feina de la que puc fer...
-La meva ocupació preferida?
-Estar ocupat, senzUlament.
-El meu somni de benestar?
-Viure en una societat millor. (Una utopia 
boja...)
-Quina fóra la meva pitj or desgràcia? 
-Perdre la raó, entre moites d ’altres.
-Què voldria ser?
-L ’Ángel de la Guarda, sense nòmina munici­
pal...
-On desiti aria viure?
-A Xauxa o al Paradis.
-Quin color prefereixo?
-El blanc, per poder escrime al damunt... 
-Quina flor prefereixo?
-Entre moites, la carxofa, que no és flor però 
és comestible...

-Quin ocell prefereixo?
-El passaceli per ser un passaceli...
-Els meus autors preferits?
-De tota una pila, em “ caso”  amb en Pia. 
-Els poetes preferits?
-Com que no soc “ universalista” , em quedo 
amb els quatre coneguts de casa...
-Els herois de ficció?
-Per damunt de tots, ara i sempre, el Quixot. 
-Les meves heroines de ficció?
-Les que m ’invento...
-Els meus compositors preferits?
-Aquell “ concertista”  que tocava la flauto i 
s ’endugué totes les rates...
-Els pintors predilectes?
-Entre tants, em “ caso”  amb en G i meno. 
-Els meus herois de la vida real?
-Els qui van a peu pia i no damunt d ’un bu­
rro...
-Les meves heroines històriques?
-Aquelles que tenen menys històries, que son 
les més felices...
-Els noms que prefereixo?
-El meu, i Josep, Maries i oses que n ’hi havia 
a totes les cases...
-Què detesto més que cap altra cosa?
-Els qui tenen el cap quadrat. I  els que p ... fo ­
ra de l ’orinal.

-Quins caràcters històries menyspreo més? 
-Els qui han empestifat la història.
-Quina reforma admiro més?
-S ’ha reformat alguna cosa?
-Quins dons naturals voldria tenir?
-Mantenir la fe  i la il.lusió.
-Com m’agradaría morir?
-No cree que sigui cosa que agradi a ningú. I 
ningú no pot quedar per Havoc... Aleshores, 
morir en pau i de panxa enlaire...
-Estât present del meu esperit?
-Bé, gracies.
-Fets que m’inspiren més indulgéncia?
-Els deis politics que prometen l'oro i el mo­
ro... I  també els qui tenen l ’ànima de edntir... 
-El meu lema?
-N ’uso més d ’un. Com a mostra, dos: “ Fes 
tot el bé possible, que solament Déu t ’ho re- 
coneixerá” ... I  “ Perdona’ls, que no saben el 
que es fa n ” ...

Com sóc?
-Normalet, quan res no em fa mal... Algú em 
diu que vaig amb un Iliri a la má; altees 
creuen que hi vaig amb dos... Penso que totes 
les persones són bones, fins que em demos- 
tren el contrari...


