LAS RAICES DE LO NUEVO
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0. En un congreso dedicado a las nuevas perspectivas de la ensefianza del
espaiiol puede parecer fuera de lugar remontarse casi quinientos afios atras en la
ensefianza de la lengua, pero no debemos olvidar que las raices no sélo forman
parte de la planta, sino que son imprescindibles para su crecimiento y madura-
cién. Toda planta separada de la raiz tiene una vida muy efimera, aunque sea
deslumbradoramente atractiva.

En los afios que llevo repartiendo mi tiempo entre la ensefianza del espa-
fiol como segunda lengua y el “mester” u oficio la Filologia, muchas veces me
he sonreido al encontrar en los viejos maestros el germen, incluso el desarrollo,
de ideas que se presentan como nuevas en publicaciones actuales. Sirva como
ejemplo entre muchos, la idea de comunicacion feliz, tan grata a la pragmatica,
y que aparece ya en los manuales de Retérica. Nihil novum sub sole. El pueblo
que olvida su historia estd abocado a repetirla. Y la historia en todos los campos
del saber humano, y la lengua es uno de los mds importantes, debe siempre
avanzar, sin que el olvido, tan despreciativo a veces, nos conduzca por caminos
ya recorridos.

Por eso el motivo de esta comunicacidén va a ser rastrear algunas ideas
actuales en una obra de 1535, que se escribid para perfeccionar el espafiol de
unos amigos italianos, mediante una conversacion entre maestro y alumnos, con
lo que ya se muestra actual desde la eleccion del método. Me refiero al Didlogo
de la lengua de Juan de Valdés.

1. Juan de Valdés, hermano, gemelo al parecer, de Alfonso de Valdés, el
gran erasmista espaifiol y secretario del emperador Carlos I, nacié en Cuenca a
finales del siglo XV, sin que se sepa con seguridad 1a fecha, y se educé junto con
su hermano en la corte del Marqués de Villena, donde debié adiestrarse en el
interés por su propia lengua, ya que Villena es autor de la que se considera la
primera reflexién (no gramética, honor que le corresponde a Nebrija) sobre la
lengua castellana: el Arte de Trouar. Estuvo en estrecho contacto con los movi-
mientos religiosos de su época, tanto iluminados como erasmistas, que aboga-
ban por una mayor libertad individual, libertad que Valdés llevé a la practica
tanto en la vida espiritual como en la lengua. La tinica de sus obras que Valdés
vio publicada en vida, el Didlogo de la vida cristiana, nuevamente compuesto
por un religioso, sali6 de la imprenta en Espafia en 1529 y fue inmediatamente
denunciada a la Inquisicién como herética. Valdés, contra el parecer de sus ami-
gos (y con muy buen criterio, como los hechos demostraron posteriormente ya
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que la mayoria de ellos: Carranza, Alcaraz, los del circulo de Valladolid..., fue-
ron condenados posteriormente) huyé a Italia donde residi6é hasta su muerte en
1541. Fue alli donde escribié, siempre en castellano aunque conocia el latin y el
italiano, el resto de sus obras religiosas y el Didlogo de la Lengua, que se difun-
dieron en copias manuscritas.

Del Didlogo de la Lengua se conservan tres manuscritos, sin que conste
en ninguno de ellos la atribucién a Valdés, lo cual se explica por la persecucion
de que fueron objeto sus doctrinas después de su muerte. El que pertenece a la
Biblioteca Nacional parece ser la fuente de los otros dos, conservados uno, en la
Biblioteca de El Escorial y el tercero, en la del Museo Brit4nico. Sobre este
ultimo basé Mayans y Siscar la primera edicién de esta obra, incluida en el tomo
I de su obra Origenes de la lengua espariola (1737), pero atribuida todavia a un
autor desconocido y con el titulo de “Didlogo de las lenguas”. Para este trabajo
he utilizado la edici6n de 1928, preparada por Montesinos y que en adelante se
cita simplemente como DL.

2. Aunque tanto la figura de Valdés, ejemplo de pensador independiente y
defensor de la libertad individual en todos los campos de la vida, como el estu-
dio del didlogo en profundidad, resultan apasionantes, quiero centrarme, por
razones de espacio, y de oportunidad, en las ideas lingiiisticas de entre las mu-
chas que Valdés propone y practica en su obra que estén especialmente cercanas
a la sensibilidad y a la metodologia actual.

2.1. La primera novedad se refiere precisamente al método, ya que la
ensefianza se lleva a cabo mediante una distendida conversacién entre discipu-
los y maestro, en la que son los discipulos los que eligen los temas mientras que
el maestro se obliga a satisfacer cualquiera de sus preguntas: “Empecad a pre-
guntar, que yo os responderé. Pero ya que assi lo queréis, serd bien que todos
tres os concertéis en el orden que queréis llevar en vuestras preguntas, porque no
os confundais en ellas.” (DL: 17-8). Aunque este método de ensefianza dialogal
tiene su origen en Sdcrates y es muy usado durante todo el Renacimiento como
artificio literario, en el Didlogo de la lengua se pone especial interés en resaltar
las caracteristicas de una verdadera conversacién, no slo en los preparativos en
los que se resalta el origen oral del libro:

“Coriolano: Yo desseo siempre prevenir por no ser prevenido, y assf querrfa
que pusiéssemos escondido en algin lugar secreto un buen escrivano para que
notasse los puntos principales que aquf se dixessen. Porque podria ser que con
este principio engolosindssemos a Valdés de tal manera, que le hiziéssemos com-
poner qualque' didlogo de lo que aqui platicaremos.” (DL: 20).

I qualque: italianismo frecuente en el siglo X VI con el significado de algiin.
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sino también, conservando algiin que otro anacoluto propio de la conver-
sacion: “esta lengua [la vasca] también a ella se le han pegado muchos vocablos
latinos,” (DL: 33); o conservando alguna anécdota puramente conversacional:

“Valdés: Essa es cossa que no se puede enseiiar sino teniendo un libro caste-
llano en la mano. ; Tenéis aqui alguno?.

Marcio: Pienso que no.

Valdés: Pues acordéos, cuando lo tengdis, que yo os lo mostraré.

2.2. Una idea muy poco comiin en la época en que Valdés escribe su
dialogo es la de la preeminencia del habla sobre lo escrito. Para probar esto,
siempre se ha citado la definicién de Valdés sobre el estilo, pero incompleta:

“Valdés: Para deciros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo
que tengo me es natural, y sin afetacién ninguna escrivo como hablo, solamente
tengo cuidado de usar vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir, y digolo
quanto més llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua sté
bien el afetacién.” (DL: 154-5).

Citar exclusivamente escribo como hablo sin tener en cuenta a qué tipo
de habla se refiere Valdés supone mutilar su pensamiento, ya que, como observa
Montesinos en su estudio introductorio a la edicién por la que cito, esa frase
supone todo el didlogo como intento de creacién de una lengua de cultura, pro-
pia para intercambiar conocimientos, que Valdés no identifica con la lengua
literaria. Esta es también una novedad importante, puesto que en todos los tex-
tos anteriores, tanto italianos (De vulgari eloquentia, de Dante, o las Prose della
vulgar lingua, del cardenal Prieto Bembo, y que Valdés tuvo muy presente al
escribir su didlogo) como espaiioles (las distintas artes de trovar o la misma
gramadtica de Nebrija), el objeto de reflexién es la lengua literaria, mientras que
el objeto de estudio de Valdés es una lengua no poética sino exacta, propia para
la transmisidn de la cultura y que, al mismo tiempo, esté al alcance de la com-
prension de todos los hablantes de una comunidad lingiifstica. Por eso “se opone
a la creacién de una lengua poética especial que a lo sumo solo podria ser com-
prendida por un circulo reducido” (Bahner,1966, pag.70). Es iluminadora la dis-
tinta valoracién que Nebrija y Valdés hacen de Juan de Mena, pues mientras que
el primero lo eleva ““a los cuernos de la luna”, asigndndole junto con Virgilio la
nobilisima, en aquel entonces, denominacién de poeta, nuestro autor lo critica
severamente por su mezcla de latin y castellano (DL: 163). Esto no es exponente
de distintos gustos sino de distintos fines, ya que en las ideas lingiiisticas de
Valdés prevalece la claridad sobre la estética. Citando a Montesinos en su intro-
duccioén: “hemos dicho antes que habia en él grandes posibilidades de hombre
de ciencia; afiadiremos ahora que no se descubren en €1 dotes poéticas marca-
das; (...). Otros vendrén después que pidan al lenguaje nimero, melodia y dul-
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zura -lenguaje de poetas—; Valdés quiere un lenguaje de expositores y tedricos.”
(DL: LIX). Afirmar “escribo como hablo” no es rebajar el texto escrito, sino
elevar el nivel del habla para que sea adecuada para el intercambio cultural y no
s6lo para la comunicacién cotidiana. Pero Valdés no olvida que la escritura no
deja de ser un cédigo sustitutorio, idea ya expuesta por Castiglione en I/
cortigiano: “Lo escrito no es otra cosa sino una forma de hablar que queda
después que el hombre ha hablado y casi una imagen verdaderamente viva de
las palabras” (cito por la traduccién de Boscén), y que por ello, no debe tener
reglas diferentes de las de la conversacion culta.

Una vez que ha quedado claro que el habla a la que se refiere Valdés
abarca todo el idioma en general, como instrumento de cultura y como instru-
mento de nuestro comercio cotidiano de relacién, podemos detectar otros indi-
cios, no tan citados, que nos muestran su preferencia por el habla comiin, como
son la utilizacién de los refranes como modelo de lengua y la supeditacién en
todo momento de la ortografia a la pronunciacién.

Aunque recogidos por literatos, los refranes pertenecen a la tradicién oral
y, como tales, son objeto del elogio de Erasmo en el prélogo de sus Adagia.
Valdés precisamente hace resaltar su nacimiento entre el pueblo que los hace
distintos de los proverbios clésicos: “No tienen mucha conformidad con ellos
[los griegos y latinos], porque los castellanos son tomados de dichos vulgares,
los mds dellos nacidos y criados entre viejas tras del fuego, hilando sus ruecas,
y los griegos y latinos, como sabéis, son nacidos entre personas doctas y estdn
celebrados en libros de mucha doctrina. Pero, para considerar 1a propiedad de 1a
lengua castellana, lo mejor que los refranes tienen es ser nacidos en el vulgo.”
(DL: 15). Sin embargo, Valdés tiene un concepto muy claro de lo que es vulgar
y separa claramente lo popular de lo plebeyo, como podemos ver en la cita que
sigue:

“Valdés: Porque es la mds rezia cosa del mundo, dar reglas en cosa donde
cada plebeyo y vulgar piensa que puede ser maestro.

Pacheco: Aunque sea fuera de propésito, os suplico me digéis a quien llamais
plebeyos y vulgares.

Valdés: A todos los que son de bajo ingenio y poco juizio.

Pacheco: ;Y si son altos de linaje y ricos de renta?.

Valdés: Aunque sean quan altos y quan ricos quisieren, en mi opinién serdn
plebeyos si no son altos de ingenio y ricos de juizio.” (DL: 75)

En sus elecciones ortogréficas, Valdés supedita en todo momento la orto-
grafia a la pronunciacién, suprimiendo las grafias correspondientes a fonemas
que no pronunciamos. Asi, sobre la conservacién de la f- inicial latina escribe:
“de manera que, pues la pronunciacién es con h, yo no sé por qué ha de ser la
escritura con £, siendo fuera de propdsito que en una lengua vulgar se pronuncie
de una manera y escriva de otra.” (DL: 73). De la misma manera justifica la
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supresién de la h- latina: “Pénenla algunos en hera, havia y han y en otros désta
calidad, pero esto hazenlo los que se precian de latinos; yo que querria mas serlo
que preciarme dello, no pongo la h, porque leyendo no la pronuncio” (DL: 79);
sin embargo, fiel a su criterio de claridad, si escribe con h he y ha, ya que si no,
pueden confundirse con la conjuncién y la preposicion respectivamente: “Valdés:
Por hazer diferencia de cuando es verbo a quando es preposicién y assi, siempre
que es verbo la escribo con A” . También aboga por la supresién de los grupos
latinos: “pero cuando escrivo para castellanos, y entre castellanos, siempre qui-
to la g y digo sinificar y no significar, manifico y no magnifico, dino y no digno,
y digo que la quito, porque no la pronuncio” (DL: 78). Y por la misma razén
mantiene la s- liquida cuando le precede la vocal e (que scrive, que scusaros, de
Sparia, que stonces); y hace uso de las vocales embebidas aunque las marca con
un acento circunflejo: “la qual nos ensefiasse hdzer diferencia entréssos voca-
blos” (DL: 41).

2.3. Destaca en la obra de Valdés la preferencia del criterio de uso sobre
el etimolégico o el de artificio lirigiifstico. Como para él el valor més elevado de
la lengua es la claridad, cuando dete hacer elecciones tanto léxicas como gra-
maticales prefiere la norma mds general por cuanto facilita la comprensién a un
mayor niimero de hablantes. Por eso se decanta por el uso frente al artificio, por
la seleccion frente a la invencion y asi lo hace constar en numerosas ocasiones:

“Y avéis de saber que, aunque para muchas cosas de las que nombramos con
vocablos ardvigos tenemos vocablos latinos el uso nos ha hecho tener por mejores
los ardvigos que los latinos, y de aqui es que decimos antes alhombra que tapete, y
tenemos por mejor vocablo alcrevite’ que piedra sufre, y azeite que olio,” (DL: 29).

“No me pareceria mal, si se usasse, pero, como no se usa, yo por mi no lo
osaria dezir ni escrivir.” (DL: 45).

“Valdés: La principal razén que tengo es el uso de los que bien escriven. Po-
drfa también aprovecharme del origen de los vocablos, pero no quiero entrar en
esas gramatiquerias.” (DL: 84).

Pacheco: Porque yo no sé con qué autoridad queréis vos quitar del vocablo
latino la x y poner en su lugar la s. Valdés: ;Qué més autoridad queréis que el uso
de la pronunciacién?”’ (DL: 91).

2.4. La opinién de Valdés sobre la gramética no deja de ser contradictoria.
Todos los comentaristas se muestran de acuerdo en que la parte del didlogo que
Valdés dedica a la gramdtica es breve y superficial. Es cierto que se muestra a
menudo despreciativo con lo que €l llama “gramatiquerias”, llegando incluso a
negar la posibilidad de que una lengua viva se pueda aprender por normas: “por-
que ya sabéis que las lenguas vulgares de ninguna manera se pueden reduzir a

2 Sigue conservindose en el D.R.A.E. con el sentido de azufre aunque lo anota como desusado.
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reglas de tal suerte que por ellas se puedan aprender;” (DL: 49), cita que haria
las delicias de alguna tendencia didéctica actual; sin embargo hay dos rasgos
que conviene destacar.

En primer lugar, el reconocimiento de que ese desprecio inicial desapare-
ce cuando se produce un conocimiento adecuado de las reglas gramaticales. En
un momento dado, Pacheco, espaiiol dedicado a las armas, que es el menos culto
de los interlocutores, afirma tajantemente: “Porque nunca fui amigo destas
gramatiquerias” (DL: 40) y Valdés le contesta por boca de Marcio: “vos no sois
amigo de gramatiquerias porque no sabéis nada dellas, y si supiéssedes algo,
desseariades saber mucho, y assf por ventura seriades amigo de ellas” (DL: 41);
a lo que asiente Pacheco pocas paginas mds adelante: “;Qué me daréis y diré
que con lo que avéis dicho estoy ya un poco aficionado a la gramédtica y me va ya
pareciendo bien?” (DL: 51).

El segundo rasgo digno de comentario es que si bien Valdés reduce la
gramdtica a tres reglas y a algunos comentarios, no es menos cierto que dos de
esas reglas permanecen de rigurosa actualidad. La primera, en la que recomien-
da distinguir entre los vocablos de origen latino y los de origen ardbigo, se refie-
re més bien a un problema etimolégico, y asi se lo hace notar Marcio ante la
indiferencia de Valdés:

“Marcio: St bien, pero esso mds pertenece para la ortografia y pronunciacién
que para la gramdtica.

Valdés: Assi es la verdad; yo os digo lo que se me ofrece, ponedlo vosotros en
el lugar que quisiéredes” (DL: 41).

La segunda se refiere al uso de los articulos: “La segunda regla consiste
en saber poner en cada vocablo su propio articulo,[...}; de manera que ni al
nombre masculino pongéis articulo femenino, ni juntéis con el femenino articu-
lo masculino.”(DL: 43-4); y cualquier profesor que haya ensefiado espafiol como
lengua extranjera, especialmente a alumnos norteamericanos, estara de acuerdo
con la respuesta que Valdés da un poco més abajo a Coriolano, el més joven de
los interlocutores:

“Coriolano: Aceto la promessa y dezidme si tenéis por cosa de mucha impor-
tancia la observancia destos articulos. Valdés: Yo os diré de qué tanta, que en
Castilla tenemos por averiguado que un extrangero, especialmente si no sabe la-
tin, por maravilla sabe usar propiamente dellos,” (DL: 46).

La tercera s6lo es gramatical en un sentido amplio, ya que se refiere a la
entonacion, y la dificultad de aplicarla continiia hasta el dia de hoy, ya que es el
acento lo que més suele delatar al hablante extranjero: “Mdas me cumple acabar
esta jornada de oy, y por esto passo a la tercera regla. Esta es que en la pronun-
ciacién de los vocablos miréis bien en qué silaba ponéis el acento,” (DL: 47).
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El resto de las escasas paginas (37 a 52, en la edicién que manejo) que
Valdés dedica a la gramitica las ocupa en solventar pequeiios problemas de
estilo como dénde ha de llevar el verbo el pronombre afijo o la preferencia de
Valdés por la forma de imperativo sin metatizar cuando le sigue un pronombre
de tercera persona: tenedlo y no teneldo, forma usual durante todo el siglo XVI.

2.5. Valdés menciona otras muchas ideas interesantes que no puedo co-
mentar por falta de tiempo, como la critica de los que llama “partezillas o bordo-
nes de necio” (DL: 153) y que hoy denominamos enlaces extraoracionales en la
gramdtica del discurso; o la tajante separacion entre el latin y el castellano, que
supone una gran originalidad en su época: “Esto hago con perdén de la lengua
latina, porque quando me pongo a escrivir en castellano, no es mi intento con-
formarme con el latin, sino esplicar el conceto de mi dnimo de tal manera que, si
fuere posible, qualquier persona que entienda el castellano alcance bien lo que
quiero dezir” (DL: 90-1).

Marcio: Bien me plaze esso. Pero ;por qué escrivis truxo, escriviendo otros
traxo?.

Valdés: Porque es, a mi ver, mds suave la pronunciacién y porque assf lo
pronuncio desde que naci.

Marcio: ; Vos no véis que viene de traxit latino?.

Valdés: Bien lo veo, pero yo, quando escrivo castellano no curo de mirar cémo
escrive el latin.” (DL: 55);

también la defensa de la traduccién libre sobre la literal (DL: 172).

Tampoco son nuevas, desgraciadamente, las disputas entre lingiiistas de
distintas escuelas. La inquina que Valdés siente por Nebrija se hace patente a lo
largo de todo el libro (DL: 11, 51-2, 59, 99,...), y si uno de los motivos que
aduce, su excesivo apego a la lengua latina, podria ser aceptable como exponen-
te de una manera distinta de entender la lengua, el segundo motivo, su falta de
capacidad para opinar sobre el castellano por ser andaluz, es incomprensible y
mds en un hombre del talante de Valdés que habia escrito: “Valdés: Que sea de
mi tierra o no, esto importa poco, pues, quanto a mi, aquél es de mi tierra, cuyas
virtudes y suficiencia me contentan, si bien sea nacido y criado en Polonia.”
(DL: 180).

3. Mi intencién ha sido mostrar cuan fructifero puede ser un recorrido por
los manuales cldsicos para descubrir que cosas que consideramos nuevas, ya
funcionaban hace mucho tiempo. Es precisa una revision en profundidad, no de
uno solo de ellos sino de muchos, que nos recuerde que la lengua es la mas
preciada posesion de una comunidad, que ha sido creada por el conjunto de sus
hablantes, pasados y presentes y que toda aportacién es igualmente valida para
los que vendran. No es licito ni provechoso olvidar.
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