

La Colmena *Pliego de Poesía*

AÍDA CHACÓN-CASTELLANOS

VUELO 519



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MÉXICO

Número 104 • Octubre-Diciembre de 2019

PORTADA: *RETRATO FAMILIAR* (2018). GRABADO: RICARDO SANABRIA.
MAQUETACIÓN: Francisca Miranda-Mendoza.

Pliego de Poesía, núm. 104, octubre-diciembre de 2019, es una separata de **La Colmena**, que es publicada, distribuida y editada trimestralmente por la Universidad Autónoma del Estado de México a través de su Secretaría de Difusión Cultural. Sor Juana Inés de la Cruz No. 300, col. 5 de Mayo, Toluca, Estado de México, C.P. 50090, Tels.: (722) 277 3835 y 277 3836, <http://lacolmena.uaemex.mx>. Editor responsable: Jorge E. Robles Alvarez. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2000-012811362600-102, ISSN: 1405-6313, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Licitud de Título No. 8133 y Licitud de Contenido No. 5763, otorgados por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa por Jano S. A. de C. V., Sebastián Lerdo de Tejada 864 Pte., Col. Electricistas Locales, Toluca, México, tel. 722 2145463. Este número se terminó de imprimir en noviembre de 2019 con un tiraje de 500 ejemplares. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Esta obra está sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/>

I

Nunca he visto un aeropuerto vacío.

Eso es, quizá, prueba de que la belleza
es una idea incierta, inalcanzable.

Transito guiada por la ruta que se lee en las paredes:

Abordaje.

VIP.

Sanitarios.

Banda de equipaje.

No fumar...

[No fumar, no beber, no salir de casa sola, no hacer ruido, no molestar, no decir nada, no pensar, no opinar. No fornicar, mucho menos quedar embarazada. No dibujar flores con tinta indeleble por todo el cuerpo. No decir groserías. No ser tigre, ni caballa, tampoco minotaura. No. No. No...].

Pienso en el mutis de mis labios
mientras entiendo que una parte mía,
lejana, adormecida... tirana
ha muerto.

II

Aborda un avión de noche
y mapea una ciudad con puntos lumínicos.
Abraza el frío que provoca estar suspendida.

Concéntrate en eso que no existe:
la ciudad sin ruido, sin gente.

Aborda un vuelo de noche
y piensa en todo lo que se ha quedado mudo durante el viaje.

Aborda un vuelo de noche para poder llorar
aunque no sepas cómo.



Caras en construcción de la serie *Construcción* (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Deambulan de la serie *Construcción* (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

III

Un hombre reza al despegar su vuelo,
nuestro vuelo;
lo miro fijamente y pasa la amargura de su miedo.

—¿Crees en algo?, me dice.
—En muchas cosas, por ejemplo,
en las libélulas, en los inviernos,
y en que, si un avión cae de cierta altura,
y eso es verdad, es absolutamente cierto,
no habrá sobrevivientes.

Todo su terror y su desprecio habitan su mirada.
—[Silencio].
—Creo en eso y abordo dos aviones por semana,
a veces más, cuando preciso decirle adiós
a quienes ya han muerto.

IV

No quieres bajar del avión.
Quisieras permanecer suspendida, alargando el tiempo, sin tocar tierra.
No sabes enfrentarte a las miradas,
al reclamo de los años sin retorno,
al peso de la ausencia.
Existe una distancia inacabable desde quien eras
hasta quien se baja del avión y va a casa.
No tienes nada que decir. Tampoco llanto.
Hace tanto que te fuiste que un funeral
sólo formaliza el silencio que ha existido desde antes.
—Hace calor. Le digo a la abuela.
Ella me abraza. Se retira para perderse entre las flores y tantas condolencias.
¿Qué hacer cuando se acaba el vuelo?



Caras varias de la serie *Construcción* (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.



Deconstrucción (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

V

Han pasado dos mil novecientos veinte días desde que dejé de hablarte,
cuando quise irme para dejar atrás tu herencia,
el significado de tu nombre, tu apellido.
Ya no aguardé mi turno en tu rompecabezas,
siempre fui pieza que no encaja, tal vez de otro puzle.
No puedo descifrar lo que habría sido,
tampoco he terminado de entender lo que fue.
La infancia es, en ocasiones, un camino atropellado, áspero.
Ya no guardo en mi conciencia el anhelo de tu voz, de tu presencia.
Se escucha un padrenuestro que me saca de mi trance.
También he olvidado todas las formas para santiguarme.



Máscaras de la serie *Construcción* (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

VI

Quiero exorcizarme de ti,
de tu linaje,
de tu sangre.

Nuestro nombre es consumido por su historia,
por su significado.

—Ya no existes— susurro a manera de conjuro y letanía
mientras un cura dice algo del perdón y sus milagros.

VII

El color de la muerte debe ser amarillo.

Lo sé, lo saben las libélulas que habitan este cementerio.

Ahora, también, lo sabes tú y todas las flores que abuela plantó junto a tu
[tumba.

A veces el retorno no es una maldición.

AÍDA CHACÓN CASTELLANOS. Licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), México. Actualmente, es estudiante del Doctorado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM con el tema “Poéticas transgresoras: literatura cubana de finales del siglo XX”. Su narrativa y poesía suelta se han publicado en varias revistas impresas y digitales de México, Argentina, España, Costa Rica y Estados Unidos. Es autora del libro de cuentos *Agua ardiente* (Kapelmex, 2009). Tiene el blog de poesía y narrativa: <https://libelulasobreacuarela.wordpress.com/>

Recibido: 3 de abril de 2019

Aprobado: 2 de julio de 2019



Universidad Autónoma del Estado de México
UAEM

AUTONOMÍA
UAEM
75°
ANIVERSARIO