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Nunca he visto un aeropuerto vacio.

Eso es, quiza, prueba de que la belleza

es una idea incierta, inalcanzable.

Transito guiada por la ruta que se lee en las paredes:
Abordaje.

VIP.

Sanitarios.

Banda de equipaje.

No fumar...

[No fumar, no beber, no salir de casa sola, no hacer ruido, no molestar, no decir
nada, no pensar, no opinar. No fornicar, mucho menos quedar embarazada.
No dibujar flores con tinta indeleble por todo el cuerpo. No decir groserias. No
ser tigra, ni caballa, tampoco minotaura. No. No. No...].

Pienso en el mutis de mis labios
mientras entiendo que una parte mia,
lejana, adormecida... tirana

ha muerto.
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Aborda un avion de noche
y mapea una ciudad con puntos luminicos.

Abraza el frio que provoca estar suspendida.

Concéntrate en eso que No existe:

la ciudad sin ruido, sin gente.

Aborda un vuelo de noche

y piensa en todo lo que se ha quedado mudo durante el viaje.

Aborda un vuelo de noche para poder llorar

aunque no sepas coOmo.
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Caras en construccién de la serie Construccion (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.
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Deambulan de la serie Construccion (2018).
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Un hombre reza al despegar su vuelo,
nuestro vuelo;

lo miro fijamente y pasa la amargura de su miedo.

—;Crees en algo?, me dice.

—En muchas cosas, por ejemplo,

en las libélulas, en los inviernos,

y en que, si un avién cae de cierta altura,
y eso es verdad, es absolutamente cierto,

no habra sobrevivientes.

Todo su terror y su desprecio habitan su mirada.
—[Silencio).

—Creo en eso y abordo dos aviones por semana,
a veces mas, cuando preciso decirle adiés

a quienes ya han muerto.
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No quieres bajar del avion.

Quisieras permanecer suspendida, alargando el tiempo, sin tocar tierra.
No sabes enfrentarte a las miradas,

al reclamo de los afios sin retorno,

al peso de la ausencia.

Existe una distancia inacabable desde quien eras

hasta quien se baja del avién y va a casa.

No tienes nada que decir. Tampoco llanto.

Hace tanto que te fuiste que un funeral

s6lo formaliza el silencio que ha existido desde antes.

—Hace calor. Le digo a la abuela.

Ella me abraza. Se retira para perderse entre las flores y tantas condolencias.

/Qué hacer cuando se acaba el vuelo?
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Han pasado dos mil novecientos veinte dias desde que dejé de hablarte,
cuando quise irme para dejar atras tu herencia,

el significado de tu nombre, tu apellido.

Ya no aguardé mi turno en tu rompecabezas,

siempre fui pieza que no encaja, tal vez de otro puzle.

No puedo descifrar lo que habria sido,

tampoco he terminado de entender lo que fue.

La infancia es, en ocasiones, un camino atropellado, aspero.

Ya no guardo en mi conciencia el anhelo de tu voz, de tu presencia.

Se escucha un padrenuestro que me saca de mi trance.

También he olvidado todas las formas para santiguarme.
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Quiero exorcizarme de ti,

de tu linaje,

de tu sangre.

Nuestro nombre es consumido por su historia,

por su significado.

—Ya no existes— susurro a manera de conjuro y letania

mientras un cura dice algo del perddn y sus milagros.
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El color de la muerte debe ser amarillo.

Lo s¢, lo saben las libélulas que habitan este cementerio.

Ahora, también, lo sabes tu y todas las flores que abuela planté junto a tu
[tumba.

A veces el retorno no es una maldicién.
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