El darrer Canon

Llavors

una casa en silenci és el recer

preferii, i una musica lenta tal vegada
la millar companyia.

Miquel Marti i Poi, Suite de Parlava

_&ecolzat a la barana rovellada del baled,
i m’havia adonat que la seva finestra
romania tancada i I'interior obscur, i aixd0 m’ho
havia de prendre com un mal averany.

Havia sortit al baleé -com era habitual quan
em tancava a treballar- per tal de refer-me de
I’'ambient enrarit que I'olor enterbolidora de
tabac negre barrejada amb el romatic dels
mobles deixava en el meu estudi; i, d’alli estant,
mentre oxigenava el cervell i reordenava els
pensaments, tenia per costum de regalar els
meus ulls saltant de baled en finestra o de
terrats en mansardes d’aquell veinat veil i amb
gust de ranci que m’envoltava. EI meu petit i
estret balconet donava ais minuGseuls i atapeits
patis interiors, curulls d’enreixats mal girbats
per on funambulaven sovint gats de tota mena,
bugades immaculadament esteses i el serpente-
jar exhuberant i incontrolat de I’heura per
arreu on fos posible ocupar espai o enfilar-se.
Es per aixd que em deixava portar per aquella
pau encalmada, tan allunyada de I’enrenou del
carrer i que, en canvi, solia amarar-se de les
mes diverses i flairants olors culinaries, dels
refilars mes aguts de caderneres i passarells
resignadament engabiats i, és ciar, d’un temps
enca, d’un bon repertori melddic que suposava
que, a partir d’aquella nova inesperada, desa-
pareixia per sempre mes.

Les siluetes fantasmalment augmentades
dels félins avorrits i endormiscats es dibuixaven
a contrallum en les parets escrostonades enmig
d’un ambient estranyament silencids i de |’apa-
ricié d’una rapida, espessa, obscura i feixuga
nuvolada que enclotava, per moments, un
ambient glacat i immobil que no semblava sind
ratificar els pressentiments iniciéis; ni melodies,
ni refilets, ni els dolcos taral lejars de les avies
bressolant els nets a sota dels tendais mal engi-
ponats dels sens enselvatanats terrats. Tothom
restava a dins a casa, silencids pero albora ama-
ten!, escoltan! el crepitar de les closques
d’ametlles enceses en les liars o contemplant el
fum espurnejant de les xemeneies mes altes
rere el baf dens i esblanqueit de I’alo que enter-
bolia i desdibuixava les seves imatges amaga-
disses. Algunes persianas es deixaven caure a
batzegades perd suaument, avangant-se ais pri-
mers llampecs.

Sona el primer tro, que retrunyi a bastament
en terres i vidres per la seva proximitat, i, com
un perllongament eufdnic, comenca a perce-
bre’s I’inici d’una melodia que se m’havia fet
quotidiana d’un temps enca... des que I’avui
absent s’havia instal la! en aquell pis, ara faria
un pareil de mesos; nomes un pareil de mesos i,
en canvi, semblava que bagués format part del
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nostre petit mon des de sempre... La identifica-
cid de les primeres notes Hargnes i feixugues del
baix continu sortides de la mateixa anima del
tro amb el Canon, de Pachelbel, m’esborrona-
ren i, inconscientment, em predisposaven a
I’entrada ritmica de les seves veus: aquells tres
violins tan familiars ais quais ja no seguirla,
suposava que mai més, un quart...

Queien les primeres gotes i jo em trobava
alli, més que no recolzat, anusat a la barana,
immobilitzat per la cadencia d’aquelles dolces i
entristides notes -qui gosava fer-les sonar, ara?
0 és que es tractava d’un involuntari homenat-
ge de comiat?-, quan un llampec fulgurant
il lumina la seva estanca tancada i, per uns ins-
tants, quasi eterns, reflecti, corn si d’unflash
omniscient es tractés, per darrera vegada el seu
interior: completament huit.

L’entrada del primer violi, suaument, dolga-
ment, acompanyant les denses gotes que clapa-
ven i amaraven el sol tot fent ascendir aquella
incomparable flaire d’humitat barrejada amb
gespa acabada de segar, em repetia una vegada
luna altra aquella imatge desemparada i
esquelética. Albora, el retentir greu d’una nova
tronada em féu recordar que també en un dia de
tempesta com el d’avui vaig descobrir la seva
presencia entre nosaltres. Jo em trobava abstret
en una lectura intranscendent quan, estranyat
per I’inici d’una dol¢a melodia, vaig sortir al
baled per tal de descobrir-ne la procedencia: i
eli era alli, amb la finestra entreoberta, amb un
aire ensenyorit i tibat que intentava de dissimu-
lar el seu esblaimament, assegut en una cadira
de vimet intentant de fer una quarta entrada en
el Canon que ara continuava lliscant en el
mateix ambient humit i plujés de llavors.
Concentrat, ert, amb la mirada profundament
abstreta, resseguia amb suavitat i extremada
habilita! I'instrument; se’l veia ja extraordina-
riament magre i xuclat, perd, malgrat tot, con-
servava encara aquells trets caracteristics de
qui ha viscut amb intensitat totes les petites
coses de la vida.

La pluja s’ensenyoria mecanicament en un
ambient de gairebé total obscuritat i la incorpo-
racio puntual i sensual del segon violi a la melo-
dia se’m confonia amb el repiquetejar de les
gotes en els vidres. Mentrestant, el so greu i
pautat del baix era substituit per un aparat elec-
tric que comengava a prendre un paper relle-
vant. Llampegava i tronava al ritme lent i pro-
fund del baix. Confus i alterat, intentava amb els
ulls closes d’imaginar-me’l de bell nou alli, fent
ondular la seva llarga cabellera rossa i brillant
al ritme melodic i calculat perd albora tan poc
mecanic d’aquell instrument de corda que sem-



biava, mes que no extreu-
re’n notes, bressar curosa-
ment. De vegades, introduta
algunes variants propies,
que ara no sabria dir si
eren fruit de la seva gran
capacitat d’improvisacio o
del fet que les seves facul-
tdis estaven ja d’alguna
manera disminuides.

Continuava llampegant i
tronant al ritme constant
del baix... Inicialment, els
dos o tres dies que dura la
seva primera tempesta
entre nosaltres, suposo que
encara desconeixia que el
fet d’acompanyar aquella
melodia esdevenia un regal
de goig inesperat i albora
un dolor compartii per part
d’un veinat gens acostumat
a aquestes sinceres ofrenes,
pero, ben aviat, tot just
guan pogué sortir al seu
terradet per prendre bé
I’alé i iniciar de nou els seus
lents i espaiats assajos,
substitui la mirada fonda i
perduda per un cert rictus gens forcat, sabedor
ja que era escolta!, gaudi! i acompanyat pel seu
invisible pero present public inévitablement
incondicional.

L’aigua xipollejava amb mes insistencia
encara, alegre i aliena, procédent de teulades i
canals. El brandar de les campanes anunciava
que tocaven a difunts.

EU s’havia convertit, sense voler-ho, en el
centre de la vida d’aquell grup de cases i
ancians i ens havia permés d’adquirir una pers-
pectiva nova a través d’unes notes extretes amb
una exquisidesa i elegancia indescriptibles.

Refermava encara mes el llampegar i el tro-
nar, ara amb un ritme accelerai que sobrepas-
sava amb rapidesa i freqiencia la insistencia
feixuga del baix. El soroll core6 de la pedra era
tan intens i insistent que gairebé semblava
impossible de seguir la incorporacié del tercer
violi en una nova societat a tres que encetava
amb un major volum i intensita! el mateix ritme
constant i mantingut de sempre pero albora ara
mes enjogassat i accelerai per la utilitzacié de
les fuses. Aquest era precisament el moment que
solia aprofitar per a fer I’entrada triomfal, queja
tothom esperava; pero ara, aquesta entrada no
arribava i el ritme paral lel al de la calamarsada
es mantenia enmig d’una foscor aclaparadora
sois troncada pels rapids i fulgurants llampecs,
que convertien cases i teulats en cadavériques
siluetes estantisses que feien estremir tant o
mes que quan emprenia, sobretot darrerament,
i desfigura! ja pel dolor que el consumia cada
volta amb mes intensitat, el fragment de la 6a
Simfonia de Dvorak del comencament de Sherzo
(Furiant), Presto. Ho foia amb tal forga i formo-
sa albora, amb tal ritme i virulencia, que ens
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deixava a tots pendents de
les anades i vingudes cons-
tants de la seva cabellera,
del saltironar a una veloci-
tai incomprensible per a
nosaltres de fare i de la
dansa esbojarrada de mil
funambulistes sobre les cor-
des dels seus dits llargs i
esvelts. Eormava un tot uni-
forme pero embogit i origi-
nava uns instants magics de
catarsi patetica amb la con-
templacié d’aquella anima
ja fugissera en uns breus
perd inacabables instants
d’arravatament furios i ani-
mal de revolta contra el seu
desti, ja dibuixat definitiva-
ment i contra el quél res
podia oposar mes que les
seves esperances posados
en el so agonic extret d’a-
quell instrument i que el
portaven fins a I’extenuacio
mes fonda, flavors, invo-
luntariament, el seu so es
diluia temporalment i hom
es mantenia atent només al
seu alenar a tot estrop fins que, cada vegada
amb menys frequencia, li era possible de
reprendre les seves interpretacions.

Contristats pel soci silenciat, I’'arborament i
I’extremat volum deis tres violins comencava a
decaure i era seguit per una subtil cadencia
harmonica, albora que la calamarsa cedia en
intensitat i els llamps i trons anaven deixant un
resso cada volta mes allunyat i menys punyent.
El cant enrogallat i profund de les campanes
ens recordava una vegada i una altra la seva
absencia.

Els ultims dies, amagat sota mantes curosa-
ment camforades i suors febrivoles, intentava
inatilment de retrobar el virtuosismo interpre-
tatiu, pero les veus precedents esdevenien
freneticament fugisseres. Malgrat tot, intentava
no desistir encara; maldava per no malbaratar
les darreres esperances de supervivencia i, amb
el violi promut contra el pit convuls, fruia remé-
morant una vegada i una altra el Canon, el qual,
ara, allunyat I’'epicentre de la tempesta, seguia
el seu curs habitual amb la veu disbauxada deis
tres violins escampant-se per arreu.

Encara plovia, ara suaument; i encara llam-
pegava i tronava al lluny entre el dringar de les
campanes insistents.

Silenci presagios, ahir ja ningu no la hi va
tornar a posar. Només una petita espelma
espurnejant dibuixava ombres fugisseres en
finterior de la seva estanca.

Algunes persianes tornaven ara a alcar-se,
esforcadament, oferint tenues Hums interiors, i
la melodia arrodonia els darrers compasses i
s’anava fonent en el xipolleig compassai de les
darreres gotes.



