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EL PRIMER BAROJA COMO GENESIS DE SU OBRA

Luis Antonio Espejo-Saavedra Santa Eugenia

A la hora de plantearnos las motivaciones que cada autor tiene para iniciarse
en la escritura, sea cual fuere el género, pueden aparecer tantas como
novelistas, dramaturgos, ensayistas y poetas existan.

Pio Baroja deja muy claro en sus textos biograficos que es el componente
familiar, la influencia doméstica, el primer factor que le conduce al oficio de
escribir. La observacion directa del comportamiento intelectual de su padre,
don Serafin Baroja Zornoza, que tenfa cierta fama en el mundo lirico de San
Sebastian, por ser un consumado letrista, es decisiva. Don Serafin, por
ejemplo, puso letra en vascuence —lengua que Baroja no dominaba- a la
musica de un aire popular titulado E/ Iriyanera (Los bueyes) y a una marcha de
San Sebastian.

Eduardo Gil Bera, en un trabajo'en el que escarba, hasta lo més profundo,
en la vida de los Baroja, ilustra sobre el ambiente cultural de la familia, y se
refiere a un intento de novela de don Serafin, Los pillos de la playa, que quedo
inconclusa, a lo que hay que anadir novelas y cuentos, que no publico,
ejerciendo, ademas, de corresponsal de la guerras carlistas para el periddico E/
tiempo.

¢Qué provocd todo esto en el Baroja joven, casi adolescente?, que en el
ensayo Las horas solitarias escribiera:

«lLos motivos que cada escritor tiene para dedicarse a escribir serfan
interesantes si se pudieran conocer bien.

Indudablemente, hay mucho de imitacién. Si yo no le hubiera visto escribir
articulos y versos a mi padre, quiza no se me hubiera ocurrido escribir.

¢Por qué me lancé yo también a hacer versos? Creo que para esto ha sido
un obsticulo mi falta de memotiax.?

Conviene aqui detenernos en un asunto que nos puede pasar inadvertido
cuando indica que se lanz6 «también a hacer versosy», porque esta fue una
faceta que llevo a cabo en 1944, al final de su vida literaria, con intenciones
transgresoras y provocadoras, que le acarrearfan severas criticas por parte de
los ortodoxos oficiales como Pedro Salinas, quien calificé de plebeyos los
romances del novelista titulados Canciones del suburbio.

1 Gil Vera, Eduardo: Baroja o el miedo, ed. Peninsula. Atalaya, Barcelona, 2001

2 Las horas solitarias [Madrid, 1918], Ensayos |, O.C. vol. X, Ed. Galaxia- Gutenberg - Circulo de
Lectores, Barcelona, 1999, p. 483.

A partir de aqui, se citara, por esta edicion, con O.C, volumen y pagina.
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La misma atencién despertd la considerada primera obra, bautizo de una
produccion posterior, consistente en una colecciéon de cuentos titulados
genéricamente 7das sombrias, ramillete de relatos breves, que datan de 1900, -
anteriormente diseminados por periddicos y revistas finiseculares-, que tienen
como hilvan la vida como algo doloroso y triste, y que, en cuanto a la
novelistica barojiana, tiene su maxima expresion en E/ drbol de la ciencia, la
novela existencialista —la primera, segin parte de la critica — con rastros de
naturalismo decimonédnico.

Vidas sombrias va a confirmar, y asi sera durante toda la vida literaria de don
Pio, lo que para ¢l representa la existencia basada en una falta de creencias y
esperanza, aferrandose, como udltimo recurso, a la vida, «sin tratar de
exprimirla y sacando el mejor partido de ella».

Alberich, en contra de los topicos al uso sobre el negativismo de la
observacion a través de la pupila barojiana, parte de una perspectiva — que
luego, eso si, va perdiendo — que se podria definir como regeneradora y
optimista en cuanto que el novelista no tolera, aunque exista, y él la refleje, la
vida como algo degradado e injusto, para erigirse, de esta forma, en «un
defensor de los exaltados, de los perseguidos [una de las claves interpretativas
de Vidas sombrias|, en esa” lucha por la vida”, cuya crueldad él, mas que nadie,
aborrece»?, y de la que acusa a la iglesia, al ejército o a la aristocracia, todas
conformadoras del Estado.

No en otro sentido — estamos de acuerdo con el critico — puede describirse
y justificarse un despliegue tan grande de vitalismo, de poesia prosistica y
versal, diseminada por gran cantidad de relatos, que acabarfa con la
mencionada obra romancesca, casi como cierre de su oficio de escritor, si se
exceptuan, mas alla, algunas obras, maltratadas por la critica, algo injusta, en
novelas como, por ejemplo, E/ cantor vagabundo, que publicé Baroja cuando
tenfa setenta y siete afios, en la que vemos a un don Pio sereno, sentimental y
romantico, situada, temporalmente en los albores de la Republica.

Vemos, pues, como la producciéon barojiana se enmarca en un paréntesis
que se abre —exceptuando los articulos en la prensa y algunos relatos — con
Vidas Sombrias, narraciones de lo que esta por venir en la literatura de Baroja, y
se cierra con la vida que ha sido, Canciones del suburbio, 1o que constituye, en
definitiva, una suerte de su#mma literaria de la amplia obra del autor vasco,
aunque, en el caso de los cuentos, desde una perspectiva animica. Cecilio
Alonso apunta — siguiendo la linea de José Alberich - que todavia, a sus
veintiocho afos, luchaba contra el inconformismo que compensaba «una
energia intelectual anterior a los filtros y manipulaciones de la memoria
autobiogrifica, a la inhibicién auto protectora y a la pérdida de ilusiones».”, y
creemos que ademas, se encuentra latente una intencién auto exculpatoria y

3 Alberich ,José, Los ingleses y otros temas de Pio Baroja, Alfaguara, Madrid, 1966,,p.78
4 bid.
> Alonso, Cecilio, en Prélogo, O. C. vol.XII, p. 17.
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calmante, muy dentro de la légica de la condiciéon humana, que se detecta en
su libro de versos suburbiales, imbuidos de desesperanza y de derrota de una
Espafia que es s6lo un suburbio, por donde transcurren, como restos de un
naufragio, fogonazos de un existencia que llega a su fin.

Los versos iniciales son notarios fehacientes de por dénde estaba su animo.
Leamos la siguiente décima, una de las pocas excepciones métricas que usé
fuera de romance:

Locura, humor, fantasia,
ideas crepusculares,
versos tristes y vulgares,
eterna melancolia,
angustias de hipocondria,
soledad de la vejez,
alardes de insensatez,
arlequinada zozobra,
rapsodias en las que sobra
y falta mucho a la vez.

Pero, hasta llegar al bautismo literario con la coleccién de cuentos de 1900,
Baroja, en anos anteriores, desarrolla, a caballo entre la adolescencia y la
adultez, una labor literaria que arranca desde 1890 en un contexto de
reuniones con sus dos amigos, Carlos Venero y Pedro Riudavets (desdoblados
en E/ drbol de la ciencia como Julio Aracil y Montaner, respectivamente),
«congregandose alrededor de una mesa, y poniéndose a escribir literatura por
el mismo aburrimiento impulsor por el que se planea un partida de cartas.»’

Baroja es el que tiene mas suerte de los tres, pues La Unidn Liberal, de San
Sebastian, y E/ Liberal, de Madrid, le publican trece articulos sobre literatura
rusa y dos necrolégicas de folletinistas franceses, aparte de dejar inconclusas
E7 pesimista o Los pesimistas y Las bubardillas de Madrid, relatos tras los que se
encuentran dos clasicos del narrador vasco, Camino de perfeccion y Silvestre
Paradox.

Estos comienzos los retiene el autor y nos los recuerda en sus memorias
largas Desde la iiltima vuelta del camino (1944-1949) en una de sus siete partes
titulada “Familia, infancia y juventud [1944]”:

Yo publiqué dos articulos en E/ Liberal: uno, creo, que sobre Octavio
Feuillet; el otro, sobre Elias Berthet, que debieron de morir por entonces.
Habfia leido algo de los dos, pero los datos estaban copiados del Diccionario
Larousse.

6 Canciones del suburbio, [ Madrid, 1944], 0. C., vol. Xll, p.1265.
7 Longares, Manuel:,Pio Baroja. Escritos de juventud, Cuadernos para el Didlogo, Madrid, 1972, p. 11.
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Escribi también algunos cuentos y comencé dos novelas, que no puedo
juzgar si estarfan bien o no, porque las abandoné.®

De los ensayos dedicados a la literatura rusa, destacan los de autores que
luego influirfan en su devenir literario, en el fondo y en la forma, como
pueden ser Hertzen, Bakunine y Tsehernychevski, representantes de un
nihilismo barojiano, tabla de salvacién y antidoto de la vida como dolor y
sufrimiento, que no otra cosa, como venimos sefialando, era esta, tematica que
se convierte en el hilo comun y eslabon de las narraciones de VVidas sombrias.

Del naturalismo ruso — aparentemente, Baroja siempre rechazé esta
tendencia realista y su deriva hacia la exageracion, aunque encontremos huellas
de ella en, por ejemplo, EL drbol de la ciencia — sefiala a Gogol como el creador
y maestro, de donde salieron Turguenieff y Dostoyeski’, aunque, haciendo
gala de su inveterada arbitrariedad, manifestara que no tenfa ningun
entusiasmo por los escritores naturalistas, y que le parecian todos ellos
aburridos e insoportables.!

A estos trabajos, aparecidos en La union Liberal, le siguen, en 1891, los ya
citados sobre Octavio Fauillet y Elias Berthet en E/ I zberal.

En los anos 1893 y 1894 es el periédico salmeroniano La [usticia quien le
publica mas de una veintena de trabajos, la mayoria ya narraciones, muchas de
las cuales se trasladan a [7das sombrias afios después, algunas pulidas
formalmente. Estas hojas sueltas del periddico de Salmerén ya avisan del
Baroja de idas sombrias y de las primeras novelas. Siete de estas narraciones
van a ser la primera elaboracion de cuentos que luego se integraran en dicha
coleccién con el titulo cambiado, asi, indicando que el titulo que aparece en
segundo lugar es el de 17das sombrias, queda de la siguiente forma:

Danza de dtomos — La vida de los dtomos.

1En el siglo XIX!— La sima.

E/ Bien Supremo — Pardbola.

La Muerte y la Sombra — El Amo de la Janla.

La Farsa del sepulturero — Las Coles del Cementerio.
Dia de niebla — Grito en el mar.

La Operacién — Noche de médico.”’

Luis Urrutia Salaverri indaga también en otras modificaciones de los
titulos, y, aparte de los sefialados arriba, apunta historias con titulo precedente
distinto, a veces, incluso, aparecen los textos con dos, tres y hasta cuatro
elaboraciones. LLos nombres con los que se publican en la colecciéon estan
colocados, igualmente, en segundo lugar:

A la pesca — Angelus.

8 Desde la ultima vuelta del camino (Memorias) [1944 -1949], O. C., vol. |, pp. 502-503
% Baroja, Pio, Hojas sueltas, vol. |, Ed, Caro Raggio, Madrid, 1973, p. 59.

10 pesde la ultima... O.C., vol. |, p. 822.

11 Hojas sueltas, vol. |, ob. cit., pp.212-213.
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Casos de conciencia — Conciencias cansadas.
La casa de la trapera — 1.a trapera.””

En 1893, obtiene el titulo de médico en Valencia. En 1894, decide irse a
Madrid a estudiar el doctorado, y en este afio muere de una meningitis su
hermano Dario (Luisito en E/ drbo/ de /a ciencia) y lleva a cabo la lectura de su
tesis doctoral E/ dolor. Estudio de Psicofisica, publicada en 1896 en la imprenta
de Diego Pacheco Latorre (plaza Del Dos de Mayo, 5), trabajo universitario
de una treintena de paginas, financiado por el novelista, lo que era costumbre
en la época, que en palabras del profesor José-Carlos Mainer «no valen
cientificamente gran cosa y son un refrito de manuales franceses que, a su vez,
recensionaban investigaciones alemanas."

Las primeras lineas, de un caracter mas literario ensayistico que
cientifico, utiliza una terminologia kantiana, cita a Spinoza y a su filésofo
preferido, Schopenhauer, quien va a ejercer una gran influencia en la
construcciéon del personaje barojiano abrumado de pesimismo y fracaso
existencial (Andrés Hurtado, Manuel Alcazar, Fernando Ossorio, Cesar
Moncada, Carlos Yarza, Jaime Thierry...), ademas de los protagonistas de los
relatos iniciales, ya resefiados.

Si en esta tesis se encuentra parte de la simiente, que después va a
germinar en la dilatada obra del novelista vasco (véase, de entrada, el titulo),
no se puede pasar por alto una aseveracion racista, que sera la primera de las
numerosas que aparecen a lo largo de su produccion: «lLas razas inferiores son
menos sensibles que las superiores; los negros andan con los pies ulcerados, lo
que no podria hacer un blanco; pero en una misma raza, en la blanca, las
subrazas meridionales, cuya civilizacién es mas antigua, soportan menos el
dolor que las del norte, y no por eso demuestran, al menos actualmente,
mayor inteligencia».'*

Si se considera como algo puntual y anecdético, sin influencia importante
en el grueso de las tematicas el antisemitismo de Pio Baroja — una mania
molesta que desapareceria con el descubrimiento del genocidio judio llevado
a cabo por el nazismo en palabras, bastante benévolas, de José-Carlos Mainer
-- la cuestion mencionada en la misma cita respecto a lo meridional y lo
septentrional, el norte y el sur en las razas, la va a extender, de manera
permanente, a través de las novelas y de los ensayos, tocando asuntos muy
diversos, planteandolos desde la perspectiva del contraste y la confrontacion.

Para el escritor, la visiéon unidireccional no existe, independientemente de
que ¢l se posicione siempre por lo septentrional, seguramente por su

12 yrrutia Salaverri, Luis «Elaboracién del estilo en el primer Baroja, »Cuadernos Hispanoamericanos».
afo 1972 (julio-septiembre), 265-267. Numero extraordinario en conmemoracién del centenario del
nacimiento de Baroja, pp. 94-95.

13 Mainer José-Carlos. Pio Baroja, Ed, Taurus, Madrid, 2012, p. 82.

14 El dolor. Estudio de psicofisica [Madrid, 1896], O.C. vol. Xlll, pp. 71-72
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ascendencia vasca, como ¢l mismo dice, principalmente en los paisajes y la
pintura. Todo es susceptible de ser debatido por don Pio, como pueden ser
los personajes pasivos y activos (influenciados por las lecturas de Baroja de
Schopenhauer y Nietzsche, respectivamente); los ambientes burgueses
(burguesia y proletariado); los paisajes (alegres y azules frente a grises y
nublados); las creencias religiosas (cristianismo, protestantismo, budismo y
ateismo); las tendencias politicas (democracia, fascismo, comunismo y
anarquismo); la musica popular o la clasica (el vasco Iradier, Mozart y
Wagner), etcétera.

El doctorando contaba con 22 afos cuando presentd su tesis, y a su
vision triste del mundo, que ya venia haciendo mella en su animo, se le afiade
el mazazo de la muerte de su hermano Dario, meses antes de la presentacion
del trabajo. Esta tragedia familiar, constituye un elemento contribuyente mas
de desasosiego, junto a sucesos que permanecieron indelebles en su pupila.

La experiencia, cuando era nifio, de la visién, por ejemplo, de una
comitiva en Pamplona, a la edad de nueve anos, que pasé por debajo del
balcén de su casa, en la que llevaban a ejecutar a un reo de muerte, Toribio
Egufa, por haber cometido el asesinato de un cura y su sobrina, la inmortalizo
en su poemario, a modo de romance, con un titulo tan descriptivo como E/
chico que ve pasar un condenado a muerte, 1o que le dej6 traumatizado, después de
ir, ademas, a ver el cadaver de cerca : «al volver a casa no pude dormir por la
impresion, y el recuerdo me duré largo tiempon.'

También recuerda en su nifiez en la capital navarra el suicidio de un nifio
de su edad tirandose por una muralla. Pero el pequefio Baroja retiene en su
memoria un suceso que pudo tener su transcendencia en la vision anticlerical
que tanto definié al novelista y que tanto extendid por su escritos, y que €l
mismo no excluye como uno de los posibles motivos de su, casi maniatico,
rechazo a todo lo que sonara a eclesiastico, cuando nos relata en Juventud,
egolatria otra impresion, terrible para él, que le ocurrié en Pamplona con el cura
don Tirso Larequi:

Yo estudiaba el primer curso de latin y tenfa nueve afios.

Habiamos salido del instituto y habfamos estado presenciado unos
tunerales. Después entramos tres o cuatro chicos, entre ellos mi
hermano Ricardo, en la catedral. A m{ me habia quedado el sonsonete de
los responsos en el oido, e iba tarareandolo.

De pronto sali6 una sombra negra por detras del confesionario, se
abalanzé sobre mi y me agarré con las manos del cuello, hasta
estrujarme. Yo quedé paralizado de espanto. Era un candnigo gordo y
seboso, que se llamaba don Tirso Larequi |[...].

15 Desde la ultima vuelta del camino (Memorias), O. C., vol. |, p. 427.
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Ese canénigo sanguineo, gordo y fiero, que se lanza a acogotar a un
chico de nueve afios, es para mi el simbolo de la religion catodlica.

Aquella escena fue para mi, de chico, uno de los motivos de mi
anticlericalismo.'

Afos mas tarde, era estudiante en el Instituto San Isidro de Madrid y
decidi6, con un compafero, cambiar la asistencia a clase por ir a ver la
ejecucion de dos hombres y una mujer. No obstante, el que mas le impacto,
de entre los sucesos siniestros de la época, fue el conocidisimo crimen de la
calle de Fuencarral, del que fue acusada Higinia Balaguer. Baroja presencié la
¢jecucion desde los desmontes proximos a la carcel Modelo!'” de tres reos en el
conocido crimen de la Guindalera, y la describi6 acompanada de un
detallismo, sin escamoteo ninguno, que parecid, curiosamente, no importatle
demasiado, a pesar del impacto emocional que don Pio afirmaba haberle
producido tal espectaculo. En fin, en una de sus novelas mas conocidas,
Aurora roja, Gltima de la trilogia de La lucha por la vida, aparece Manuel Alcazar
en una visita con sus amigos a un verdugo, quien les muestra orgulloso los
objetos que utiliza para matar a sus victimas.

Partiendo de esta clase de sucesos, el novelista Daniel Sueiro analiza que
buena parte del pesimismo barojiano tiene nada menos que su origen en
visiones tan fuertes como estas, y escribe: «Para una persona tan preocupada,
tan dolorida por la crueldad humana como él, semejantes acontecimientos,
como tantos otros, habfan de constituir [...] parte imprescindible de su
tematica novelistica ».'®

Aproximandonos ya a la obra [7das sombrias y al afio limite (1900) en que
hemos demarcado el trabajo general prenovelistico, todavia hay constancia de
un nuevo relato en 1897, «Piedades ocultasy, que en la coleccion se titulara
«Bondad ocultay, y que aparece con el primer titulo en la revista Germinal.

Este aflo va a ser importante para la fama del donostiarra al ser
numerosas las revistas y diarios que, ademas de la mencionada, publican sus
trabajos, tales como Revista Nueva, E/ Pais, L.a Vida Literaria, E/ Album de
Madrid, 1." Humanité Nonvelle, La 170z de Guiptzcoa...etcétera.

Al llegar al primer afio del siglo XX, la coleccion de cuentos, agrupados
bajo un mismo titulo y con un mismo impresor, constituye un acontecimiento
en el universo literario, importante, pero no excesivo. Téngase en cuenta que
el narrador, en este afio, contaba a la sazén, con veintiocho afios, que
empezaban a no ser pocos, y, como ya se ha ido viendo, solo poseia en su
maleta literaria los relatos cortos y algunos ensayos. La critica se va alternar en

% Juventud, egolatria [Madrid, 1917], O. C., vol. XIll, pp. 394-395.

17 Ultima vuelta, O. C., vol. |, p. 465.

18 Sueiro, Daniel «Las negras figuras de los agarrotados en Baroja», Encuentros con don Pio. Homenaje a
Baroja, AAVV, ed. AL-BORAK, Madrid, 1972, pp. 198-199.
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amigable y acida, aunque el balance positivo fue mayor que el del libro de
poesias décadas después, del que ya hemos resefiado el hiriente calificativo de
“plebeyos”, de Pedro Salinas.

Es su amigo Azorin, que estuvo desde 1900 a 1960 escribiendo critica
sobre los libros del donostiarra, quien se emociona con la lectura de estos
cuentos, descubriendo lo que de innovador e insélito representan en la
literatura espanola, de ahi el titulo de «Cambio de valores», que sirvié de
prologo en 1944 a la edicion de obras completas del editor José Ruiz Castillo,
cambio que detecta el autor alicantino en el fondo de indeterminacion,
infinitud y evanescencia que rezuman las historias, algo muy distinto a la
estructura cerrada de la cuentistica tradicional del siglo XIX. Esta admiracion
por el trabajo de su amigo Baroja Azorin la refleja con las siguientes lineas:

Sélo veo en estos momentos, con claridad meridiana, como si
tuviera ante mi el periddico que por un cielo azul, un cielo de Castilla, un
cielo alto y reverberante, caminaban unas nubes blancas. Y habia en todo
el cuento una lejanfa, una vaguedad, vaguedad de ensuefio, una
ilimitaciéon que me dejaron absorto. Aqui tenfa yo frente a lo indescrito,
lo indeterminado. Algo que, en arte, me era desconocido se me revelaba
en aquellos momentos. Si, con el vocablo de indeterminacién podtia yo
expresar esa sensacion grata, agridulce mejor dicho, que en tales
momentos me conmovia. El autor de ese cuento era Pio Baroja."”

A Unamuno le resultan ejemplo de romanticismo, con una fuerte carga de
lirismo vasquista logico, y se fija en «Mari Belcha», que, junto a «Agueda»,
tendrian que haber sido escritos en verso, aunque es el primero en el que se
tija el autor de San Mannel Bueno, mdirtir hasta el punto de leérselo a un amigo
ciego Candido R. Pinilla y a unos campesinos del lugar. %

Igualmente que Azorin, Camilo Barguiela advierte en una resefia de E/ Pais
(12 de marzo de 1900) que el libro primero de Baroja «ya contenia las pautas
valorativas admitidas por la critica anterior: misterio, lirismo de la tierra vasca
y sensibilidad social».*!

Cansinos Assens, en fin, consideraba el libro « el mas veridico y mas fuerte
de la época».”

Para conocer la intrahistoria de idas sombrias, hay que detenerse en la
figura tan autorizada como la de su sobrino, Julio Caro Baroja, hijo mayor de
su hermana Carmen, quien prologa una ediciéon de los relatos con el titulo
genérico de Cuentos, en 1966, de la que faltan algunos relatos como «Un justo,
«Biquette», «Patologia del golfo» y «Bondad oculta». Julio Caro, en las lineas

19 Azorin, «Cambio de valores», Ante Baroja, Libreria General, Zaragoza, 1946, pp. 5-9.
Citado por José-Carlos Mainer, Pio Baroja, ed. Taurus, Madrid, 2012, p. 104.

21bid., p. 103.

21 Alonso, Cecilio, en Prélogo a O. C., vol. XIl, p. 15.

22 |bid. p. 19.
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liminares, nos aclara el asunto: « Mi tio comenzé a escribir los cuentos, los que
constituyen el volumen de Vidas sombrias partiendo de sus experiencias de
estudiante ciudadano, de médico rural y de industrial madrilefion.?

El mismo Baroja nos recuerda el nacimiento, ya resefiado arriba, de la
mayorfa de los textos, cuando ejercia de médico en Cestona en sus Pdginas
escogidas:

Los cuentos que forman este volumen, agotado hace tiempo, los escribi
casi todo siendo médico de Cestona.

Tenia alli un cuaderno grande que compré para poner la lista de las
igualas, y como sobraban muchas hojas me puse a llenarlo de cuentos.
Algunos de éstos los habia escrito antes, viviendo en un pueblecillo
proximo a Valencia®, y los publiqué en La Justicia, periddico de Salmerén.?

Los cuentos, apunta en sus memorias, se los presenta al editor Rodriguez
Serra, quien los rechaza, lo que obliga al novelista a autofinanciar la primera
edicion, sin que pasara de quinientos el numero de ejemplares, algunos de los
cuales, afios después, se perdieron en un bombardeo en la casa de la calle
Mendizabal, durante la guerra civil.*

Los temas son, como dice su sobrino, extraidos de sus experiencias, vetas
de una posterior literatura, relatos llenos de melancolia, que devienen,
después, en la obra general, en suburbios, aventureros, por mar o a pie,
cientificos extravagantes, vagabundos...etc.

Si se hace un muestreo de todos los relatos, -que tenemos que reducir por
cuestiones de espacio-, observamos que practicamente a todos se les puede
rastrear y detectar sus huellas en la obra general del escritor vasco, sean
personajes, situaciones, paisajes, sentimientos o acontecimientos biograficos.

En «La trapera» aparte de ser un cuadro, una pintura, una estampa
suburbial, mas que un relato cerrado, a la manera de lo que venia siendo el
cuento decimonoénico, hay una gran sensibilidad, ternura y lirismo por este
personaje tan barojiano, que aparecera dentro del catalogo de seres
marginados en su produccion, -recuérdese la trilogia de La /ucha por la vida o el
poema dedicado a «LLos traperos de Paris» en el libro de romances-. Baroja se
ayuda del recurso de la tierna evocaciéon poética, marcada por la segunda

23 Baroja, Pio, Cuentos, Alianza Editorial, Madrid, 1966, p. 10.

24 La localidad es Burjasot, lugar proximo a Valencia, donde se habian tenido que trasladar los Baroja por
el trabajo del padre, don Serafin, ingeniero de minas, y lugar en el que el novelista tuvo que terminar la
carrera de Medicina, no sin las mismas dificultades que habia encontrado antes en Madrid ,(Nota del
autor)

25 pdginas escogidas [Madrid, 1936] O. C., vol. XVI, p. 510

26 | a familia Baroja compré una casa en 1912 en el barrio de Iztea en Vera de Bidasoa, provincia de
Navarra. Todos los afios veraneaban en ella y, al acabar el estio, solian volver a Madrid, Sin embargo ese
afo se retrasaron, y cuando cayé la bomba, no habia nadie en la casa, lo que evité una tragedia.
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persona verbal que aqui aparece - «si algin dia por casualidad pasais|...] veréis
a una vieja y a una nifla, que empujan desde dentro dos tablas...» - ademas de
llevarla a cabo también en Mari Belcha (Marfa la Negra), - «cuando te quedas
sola a la puerta del negro caserio con tu hermanillo en brazos, sen qué piensas,
Mari Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo palido» -, historia sacada de
la vida de médico en Cestona debido al carifio que siente por una nifia del
lugar. Este sentimentalismo emotivo nos lleva necesariamente a recordar unos
pequefios textos, autbnomos dentro de las obras en las que aparecen, que son
auténticas joyas de nuestra literatura y ejemplo inimitable de prosa poética,
que sirven de contrapunto relajante a las maldades de la vida, nos referimos a
los elogios: «Elogio sentimental del acordeén» - «¢ No habéis visto ,algin
domingo, al caer la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del Cantabrico,
[...] tres o cuatro hombres que escuchan las notas que un grumete arranca de
un viejo acordeén» - y al «Elogio a los viejos caballos del tiovivo» -«Oh
nobles caballos! jAmables y honrados caballos! Os quieren los chicos, las
nifieras...», ambos pertenecientes a Paradox, rey. El mismo recurso del
apostrofe vehemente se contempla en el elogio a «lLos mascarones de proa» en
E/ laberinto de las sirenas, segunda novela de la tetralogia de E/ mar

:««{Mascarones. [Viejos mascarones de proal
Cuando os contemplo, mascarones de proa, carcomidos por el viento y
la humedad...»

Dentro de los motivos vascos, al igual que «Mari Belcha», y partiendo de
la sociedad en que se movid por aquella época, aparece la labor de médico,
profesiéon muy repetida en los relatos posteriores. El cuento «Noche de
médico» es la experiencia de don Pio, narrada en primera persona, de una
operacion urgente de una joven que esta en riesgo de morir en un parto. El
paisaje esta aqui en armonia y correspondencia con la situacién narrada, lo que
supone una constante en toda la literatura barojiana, que asi se muestra en
todos los ambientes rurales, urbanos y maritimos. La actuacion médica se le
requerfa en un dia triste y otofial, cuando las nubes bajas «se disolvian
lentamente en una continua lluvia que dejaba lagrimas cristalinas en las ramas
deshojadas de los arboles». La novelista Soledad Puértolas incide en esto
cuando apunta en un ensayo sobre Lz busca la necesidad que tiene Baroja de
mirar al cielo a la hora de enmarcar el entorno por el que se mueven sus
criaturas.”” En el cuento, ademds — se puede ver asi - subyace una critica social
a las lamentables condiciones de la situacién médica en Espafia a través de la
precariedad en la que tiene que ser asistida la paciente, deficiencias que se
denuncian en la parte de la vida de estudiante en Madrid en su novela iconica
E/ arbol de la ciencia y que se pueden extender a todos estamentos de la vida
decadente espanola, en esa irrefrenable tendencia, tan barojiana, al analisis
generalizador.

27 pyértolas, Soledad, Melancolia barojiana. Prélogo a La busca, edicién de la Real Academia Espafiola
de la Lengua (Coleccidn Ill Centenario), Madrid, 2013. p. XXX.
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Dentro de ese mundo entrafiable de la tierra vasca, lleno de ternura y
lirismo, Baroja nos regala un hijo paisajistico suyo, casi introducido por él en
el mundo literario, y por el que siente — recurriendo al mismo recurso
prosopopéyico — igual emociéon que por los «elogios», utilizando, una vez;
mas, la poética segunda persona: La venta.

Estos aposentos de los caminos representan toda una simbologia del
sentimiento de libertad que anidaba en el narrador donostiarra, tanto en su
interior como en su concepcion libérrima y anti orteguiana de la forma de
novelar. Las ventas de un Baroja de instinto caminero y errante, - ¢l se defini6
asf - sin destino ni limites, que abren la puerta a toda a toda una cofradia de
seres extrasociales que se pasean por doquier en sus libros, y por los que
siempre sintié gran carifio :

Vosotros que habéis recorrido el mundo a pie; vosotros, mendigos,
charlatanes, buhoneros, saltimbanquis; vosotros errantes, que no tenéis mas
patria que el suelo que pisais. [...] vosotros, vagabundos, que no tenéis mas
amores que la hermosa libertad y el campo; decidme, ¢no es verdad lo que
aseguro |...] que las ventas de mi tierra son las mas dulces, la mas candorosas
de este mundo, el mejor de todos los mundos?*

En La nave de los Jocos, uno de los relatos en los que se ve envuelto el
antepasado del autor, el aventurero Eugenio de Aviraneta, incluido en la serie
histérica Memorias de un hombre de accion, con un prélogo fundamental para
conocer el arte de novelar de Baroja, hay un excurso, en forma de ensayo,
sobre las posadas «modernas y asépticas»”, con rasgos humotisticos muy
barojianos.

La heroina de La dama errante, primer libro de la trilogia I raza, en su
huida a Londres, descansa, junto a su padre, en varias ventas, de las que, para
finalizar, no podemos excluir — aparte de otras muchas - el poema «Las ventas
del caminow, perteneciente a Canciones del suburbio, donde Baroja se exhibe con
la toponimia lugarefa :

Recordaba con frecuencia
la venta del Poco Trigo,
la del Toro y la del Gallo,
la del Zorro y el Cuchillo,
el ventorro del Punal

y el de la Sangre de Cristo.””

De ambiente vasco, y acompafiadas, como no, de ese tono otofal y
melancélico, tan querido por el novelista, y en el que alguna critica ha creido

280.C., vol. X, p. 115.
20.C.,vol. 1V, p. 1310
30°0.C., vol. XII. P. 1269.
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detectar rasgos modernistas, a los que hay que anadir cierta profusiéon de
adjetivos, son también las hlstorlas de «Playa de otofo», «lLo desconocidow,
«Agueda», «El reloj», «la mujer de luto. En Agueda, por ejemplo, nos
encontramos estructuras adjetivales trimembres - «El solar era grande,
rectangular, dos de sus lados lo constituian las paredes de unas casas vecinas,
de esas modernas, soérdidas, miserablesy.

Agueda es una muchacha retraida y marginada en su familia por un
defecto fisico, que la tiene sumida en una completa soledad. Este sentimiento,
que se reproduce en el cuento de caracter urbano de «La mujer de luto», es
una constante en las historias barojianas, «... estado animico que, corriendo
os afo abria de ser caracteristica insalvable de cierto tipo de su
los afios, habria de ser caracteristica insalvable de cierto ti de sus
petsonajesy.”!

El grito desesperado de soledad es el que sufren y al que se ven
«condenados gran parte de los héroes barojianos»™.

Son, pensamos, héroes que reflejan, dos mundos que conforman el ser
barojiano, su alma interior. Se trata del deseo inalcanzable y, por el contrario,
la frustraciéon del propio autor; del Baroja que quiere ser el aventurero épico
de sus lecturas de juventud, que colisiona con la cruel realidad, lo conduce, al
final, como a sus personajes, a la inaccion, la abulia, la soledad y al nihilismo
anulador, basado en la aniquilacién de todo, que lleva, a su vez, al pesimismo
total al que conduce la imposibilidad de comprender nada en términos
absolutos.

Los héroes derrotados por la soledad y el silencio constituyen una amplia
lista que la podemos iniciar, reduciendo la némina, con Fernando Ossorio
(Camino de Perfeccion) que termina en un pueblo mediterraneo espafiol en
compafifa de su mujer y sus hijos. Baroja «le condena a quedar allf, inadaptado
espiritualmente, y pensando».”® Es César Moncada (César 0 nada) , protagonista
de esta novela politica y de aventuras, primera de la trilogfa de «lLas ciudades,
que junto a E/ mundo es ansi y La sensualidad pervertida, constituyen un triptico,
aunque los temas diferentes, donde la frustracién de los protagonistas es el
punto de unién. César vuelve al pueblo de Castro Duro en una actitud pasiva
y derrotada, al haber fracasado en su intento de regeneracionismo del lugar,
jugandoselo todo a una carta, o César o nada. Quintin Garcia Roelas, otro
modelo del fracaso vital del héroe barojiano (La feria de los discretos). Quintin
lleva una vida rodeada de dificultades que no ha podido solventar y acaba
aburguesado y derrotado. Fl mismo protesta y moraliza en su interior: «Nos
hablan de la eficacia del esfuerzo, nos dicen que hay que luchar con
dignidad... y luego vemos que no hay lucha, ni triunfos, ni nada.»**

31 Flores Arroyuelo, Francisco J, Pio Baroja, ed. Publicaciones Espafiolas, Madrid, 1973, p.17.
32 |bid. p. 18

33 Flores Arroyuelo, ob. cit., p.18.

34 1 a feria de los discretos [Madrid, 1907], O. C. vol. VII.
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Dentro de la ambientaciéon nortefia, Playa de otofio y Marichu son dos
historias en las que se revela la sefial schopenhaueriana de Pio Baroja, que por
la época en que escribié estos cuentos, se encontraba bajo la influencia del
tilésofo aleman y de lo inevitable que es la vida con dolor. La evocacion lirica
de «Playa de otofio» nos cuenta la tristeza de Marfa Luisa, que espera en la
playa solitaria el imposible regreso de su compafiero. En «Marichuy, el
sufrimiento toma tintes universales y apocalipticos. El relato, por el que se
asoman ribetes naturalistas, nos sobrecoge ante la desesperaciéon de una
madre, con su hijo enfermo en brazos recorriendo, para salvarlo, ciudades y
aldeas, tratando de encontrar un sitio en donde no exista el dolor, pero no es
posible, porque en todos los lugares se encuentran el dolor y la muerte.

Con El carbonero y Las coles del cementerio, tenemos otros dos
buenos casos dentro de los cuentos con el fondo de la tierra natal del autor. El
carbonero Garraiz refleja al vasco rebelde, que se niega a abandonar los
montes ante la exigencia perturbadora de los habitantes de la llanura, en un
intento de salvar su independencia, llegando, con su actitud, a lo heroico, y
todo enmarcado en ese ambiente paisajistico sombrio, que siempre fue en
consonancia con la situaciéon: «Y la noche avanzaba y las sombras en masa
subfan del valle».”® Baroja, en «las coles del cementerion, recurre a su tic
humoristico para presentar al antiguo aventurero Pachi- infierno, que, segun
las malas lenguas, se dedicaba, en su juventud, al bandolerismo. Después de
sus viajes a América, se asienta en el pueblo en donde habian construido un
cementerio en sus propiedades, acabando en la resignacion, estado animico,
como ya sabemos, de tantos otros protagonistas. Resulta aqui que la historia
de la adopcién de nifios huérfanos se repite en Zalacain el aventurero cuando
Martin, siendo pequefio, es recogido por Miguel Tellagorri.

Después de este grupo, al que se podria definir como de ambiente
vasco y rural, del que el mismo escritor nos conto su génesis cuando ejercia la
medicina en Cestona, que deja posterior huella en titulos como La casa de
Aizgorri, El mayorazgo de Labraz o Zalacain el aventurero se establecerfa — dentro
de lo delicado y subjetivo que es el tema de las clasificaciones — un bloque de
relatos con el marbete de urbanos o, también, madrilenos, que formarfan una
parte importante en algunas obras posteriores. Aqui ya no aparece, al menos
de manera tan hiperbdlica — si se exceptua, por ejemplo, «La trapera» - el tono
general evocador, que acompafia a los cuentos vascos. Ahora, hace su
aparicion esa amalgama de seres y ambientes extra sociales de la gran ciudad,
que tanta personalidad y caracter distintivo dieron a la obra del vasco, con una
aportaciéon impagable al conocimiento del Madrid del siglo XX, solo
comparable — aunque desde otros parametros — al ambiente madrilefio de la
narrativa galdosiana. Es el Madrid de las trilogias de La raza (La dama errante,
La cindad de la niebla y El drbol de la ciencia) y de La lucha por la vida (La busca,
Mala hierba y Aurora roja). Muchos de los relatos pequefios anticipan un mundo

3 Vidas sombrias [Madrid, 1900], O. C.vol. X, p.124.
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suburbial, de arrabales sucios, callejuelas oscuras, ambientes miseros, por
donde pululan vagabundos, prostitutas, hampones, el lumpemproletariado, y
sobre los que Baroja suele mostrar una gran piedad, a la vez que denuncia esta
lacra por culpa del desequilibrio social.

Desde esta vision, los cuentos que mejor reflejan tanta desolacion
son «Los panaderos», «lLa sombra», «Hogar triste», «Nihil», «Conciencias
cansadasy, «Caidosy, «LLa mujer de lutox, «El vago», «Patologia del golfo».

Los panaderos es una historia que don Pio construye con sus
nefastas experiencias de empresario — junto a su hermano Ricardo — como
duefio de una tahona en Madrid, heredada de una tia de su madre, que no le
cre6 mas que problemas con sus trabajadores, en un momento de
reivindicaciones obreras: «En aquella época, los trabajadores madrilefios
comenzaron en todas las industrias a asociarse y a considerar como enemigo
suyo al patrono.»” Tiempo después, el negocio va a peor, lo deja, y se dedica,
por poco tiempo, a especular en la Bolsa, con lo que consigue salir a flote,
para ya, definitivamente, dedicarse a la literatura.

Pero esta experiencia de empresario le va a servir, como él mismo
afirma, para recopilar parte del material de su trilogia de La lucha por la vida, en
donde vemos al protagonista Manuel trabajar un tiempo en una panaderia.

La historia de este cuento, el cortejo funebre de un trabajador de una
tahona esta construida sobre una mezcla de denuncia del egofsmo humano y
de humor barojiano, que, a veces conduce a la hilaridad, con situaciones
esperpénticas a las que Baroja recurrié en ocasiones como en la pieza teatral
E7 horroroso crimen de Peiaranda del Campo. Posiblemente, y, spor qué no?, con
esta ridiculizacion, el empresario Baroja toma cumplida venganza del gremio
con el que tan mal le fue y, de paso, nos deja una de las primeras visiones de
denuncia, de la muchas que van a jalonar su obra, sobre el caracter fratricida
espafol.

La sombra presenta la peculiaridad, junto «Nihil», de no hacer
referencia explicita a la ciudad de Madrid. Abren este piadoso cuento unas
palabras del Evangelio de San Mateo, que seran anticipo de lo que le va a
ocurrir a una pobre mujer al salir al mundo, después de su permanencia en un
siniestro hospital, y el repudio social del que es victima debido a su vida
pasada. Se cumple aqui la maxima evangélica del premio a los humildes, que
en este caso consiste en la apariciéon de Dios a la mujer estigmatizada, lo que
no les ocurre al resto de los presentes, a los que Baroja, irénicamente, coloca
como fondo de una procesién religiosa, con su innecesaria ostentaciéon de
riqueza, y que, de paso, sirve al autor para mostrarnos su ya desarrollada
tendencia anticlerical, que se diseminara por toda su literatura.

36 pesde la ultima vuelta del camino (Memorias), O. C., vol. |, p. 612.
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En Caides, Trini es una prostituta que se apiada de un antiguo novio,
un pobre pintor, al que ha dejado su actual novia. Aparece la estructura del
dialogo, que a Baroja siempre le gustd, llevando varios intentos a cabo con
diversa suerte. Con La casa de Aizgori (1900) hubo un amago de
representacion en el teatro de la Princesa, que no prosperd. Paradox, rey (19006),
es otra novela dialogada de caracter social y moral, con el enfrentamiento
topico entre la naturaleza y las lacras de la civilizacion. Sin embargo, es obra
teatral, pero también con rasgos novelisticos, La leyenda de Jaun de Alzate
(1922), E/ “nocturno” del hermano Beltran (1929), que también se mueve entre la
linea difusa de los dos géneros, o Adids a la bobemia (1911), que es la
consecuencia dramatica del cuento «Caidos».

Nihil es un alegato social entre opresores, simbolizados en el castillo,
y los oprimidos de la llanura, en forma de profecia. Baroja emplea aqui la
técnica del contraste tematico — tan querida por €l, y que utiliz6 si descanso- ,
del bien y del mal, y paisajistica, de luces y sombras: «Adentro, en el palacio,
hay luz, animacion, vida; afuera, tristeza, angustia, sufrimiento, una inmensa
fatiga de vivir. Adentro, el placer aniquilador, la sensacién refinada. Afuera, la
noche».”’A esta forma alegérica recutre don Pio en vatias ocasiones, - lo
hemos leido en «lLa sombrax» - , y, como nos dice Cecilio Alonso, puede que
sea el intento mas destacado de este tipo de relatos.”® El didlogo de esta
parébola lo llevan Uno, representante de los desesperanzados, y El, que los
anima a sublevarse contra los del castillo e imponer la piedad, pero son
derrotados, aunque no totalmente.

Dentro del paisaje de la ciudad, hallamos dos almas consideradas
primas hermanas entre si e imprescindibles en toda la estructura, que
podriamos llamar vital, en cuanto a la narrativa, propiamente dicha, y en
cuanto al sentimiento del propio autor. Son criaturas barojianas que aparecen
en « El vago » y «Patologia del golfo».

Baroja utiliza a estas dos figuras para lanzarle al mundo su disconformidad
con lo establecido por una sociedad a la que culpa de la aparicién de esta
poblacién desarraigada. Ortega escribia que la obra barojiana parecia un asilo
nocturno por donde solo deambulan vagabundos®. Se ditfa que la obra de
Baroja es como una antologia del desarraigo social. El narrador vasco ofrece
una numerosa noémina de tipos antisociales: el golfo, el gamberro, el
vagabundo, el anarquista, el aventurero, el contrabandista, el marinero,
etcétera. Pero hay diferencias en las simpatias de Baroja.

El vago, por ejemplo, es también llevado a categoria lirica y
evocadora, al igual que los caballos del tio vivo, el acordeén o los mascarones

37 Viidas sombrias, O. C., vol. XlI, p. 129.

38 Alonso , Cecilio, Prélogo, O.C., vol. XlI, p. 129

39 Ortega y Gasset, José, El espectador, vol. |, ESPASA-CALPE (Coleccién Austral), Madrid, 1980, 32 ed., p.
96.
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de proa de los barcos. El vago es un espectador de la vida, es motivo de
reflexion, «el vago serd una bagatela, pero no una escotian®

El golfo, sin embargo, es una lacra social producto de la
democracia, que el novelista rechaza. Es un detritus que se da en todas las
capas sociales, en las pobres y en las adineradas. Este personaje, al ser
expulsado de la sociedad a la que pertenece, se situa frente a ella, que es el
verdadero motivo de la atracciéon que por €l siente el escritor. Pero el golfo,
aun siendo un mal grave, puede ser til a la sociedad,

Lo malo a veces es util; la Humanidad se sirve del dolor para
sublimarse; la vida del microbio y del gusano para su purificacion.

El golfo es el microbio de la vida social; echa sus ideas y sus actos
disolventes en el organismo de la sociedad; si esta tiene salud, fuerza y
resistencia, el microbio no prospera; donde la vitalidad esta perdida, el
microbio descompone y sus toxinas penetran hasta el corazén del cuerpo
social.!

Otro grupo de cuentos se podria clasificar dentro de la tematica
misteriosa y enigmatica, con cierto influjo de Edgar Allan Poe, por el que
Baroja decia sentir preferencia repetidas veces a lo largo las memorias y
ensayos. En la tercera parte de su autobiografia, Finales del siglo XIX y principios
de/ XX, recuerda la influencia del autor norteamericano en la elaboraciéon de
Las inquietudes de Shanti Andia:«En esta novela hay una parte de aventuras, que
yo no puedo conocer por experiencia; que esta inspirada en recuerdos de
Edgar Poe, Mayne Reid, Stevenson, etcéterar™.

Lo que Baroja nos presenta aqui no son misterios con resolucion,
sino que se trata, segin Cecilio Alonso, «de esbozos indecisos, esquematicos,
que, sin renunciar a los motivos cientificos, evitan el desarrollo minuciosas
deducciones logicas para explicar el enigma. Lo misterioso |[...] se manifiesta
en agudas e irresolutas manifestaciones de horror, provocadas en el sujeto por
los confusos limites entre vida, suefio y muerte».*

«Médium» es una historia generada en Valencia, lugar en el que don
Pio se encontraba en un bajo estado de animo debido a la enfermedad de su
hermano Darfo. El escritor trataba de calmar su malestar y melancolia
contemplando la naturaleza mediterranea, por la que siempre sintié rechazo,
lo que no le ocurria con su anhelado clima nortefio. Ante esta situacion
psicologica, no es de extranar que escribiera las siguientes reflexiones, que, de
paso, nos muestran algo de la génesis de estos relatos enigmaticos:

40 Vidas sombrias, ob. cit. p. 170.

a1 |bid. , p. 202.

42 Desde la ultima vuelta del camino, O. C., vol. |, pp. 929-930.
43 Alonso, Cecilio, Prdlogo, O. C, vol. XII, p. 25.
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Yo bajaba a cenar, y muchas veces, por la noche, volvia de nuevo
a la azotea a contemplar las estrellas.

Esta contemplaciéon nocturna me producia como un flujo se
pensamientos perturbadores.

La imaginacién se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de la
tantasia. Muchas veces, el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en todos los
gérmenes de la tierra, del agua y del aire desarrollandose en medio de la noche,
me producia vértigo. Mas aun me producia el pensamiento en las estrellas y en
la inmensidad del universo sideral. Unido a estas ideas de pantefsmo cosmico,
tenfa un pensamiento agudo. Me parecia que tod9 me iba a salir mal en la vida,
y quiza lo lo mejor era acabar lo antes posible.

En esta casa fue donde of una historia de una madre dominada por su
hija, lo que me hizo escribir el cuento «Médiumy», de Vidas sombrias. Claro que
yo no creo en nada de esas historias de espiritismo.*

En «De la fiebre», nos encontramos con el tema de los suefios, que
se plantea aqui a través de la pesadilla de un enfermo delirante enfrentado a
imagenes aterradoras. Este personaje excitado y enfebrecido puede evocarnos
al Rodion  Raskoélnikov de Fiédor Dostoievski en Crimen y castigo, que
permanece en un estado de tormento permanente, como le ocurre con el
narrador anénimo que mata a un anciano que vive con él en E/ corazon delator,
relato de caracter gético de E. A. Poe.

No esta muy representado en la literatura barojiana el tema de los
suefos, pero si que le dio importancia en su vida personal por los problemas
que tuvo con él al final, sobre todo, de su vida y por eso no quiso dejar de
tratarlo creando el personaje de Procopio Pagani, contrafigura del propio
escritor en E/ hotel del Cisne, que se ve envuelto, igualmente, como el enfermo
del cuento, en imagenes de disecciones clinicas, autopsias y todo tipo de
visiones sobrecogedoras. «Creen que estoy muerto y me quieren hacer la
autopsia. Entonces me esfuerzo por hablar y no puedo; quiero moverme; no
puedo tampoco».*

El reloj, nombre que podria darse a cualquier historia pioesca. En este
cuento Insiste Baroja en el sueno y el delirio, en donde la angustia del paisaje
que abruma al protagonista vuelve a aparecer, en un ambiente gotico, junto a
las clases de diseccion, asunto muy recurrente en Baroja, que, por ejemplo, da
titulo a uno de los capitulos, el VI («la clase de disecciénw), de la primera
parte de E/ drbol de la ciencia.

4 Desde lg dltima... ( Memorias ), O. C., vol. |, p. 533.
4 El hotel del cisne, O. C., vol. XI, p. 987.
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El ultimo relato que vamos a resefiar, La vida de los atomos, es una
tantasia de caracter cientifico — mundo tan querido por el escritor — para lo
que recurre a la vena humortistica, muy utilizada - no se olvide el ensayo L
caverna del humorismo —, aun siendo el tema de la ciencia una opcién tan
trascendente, a la que él se acogié como asidero vital, y de lo que tuvimos
cumplida cuenta en E/ drbol de la ciencia, con las diatribas entre su tio Iturrioz y
su sobrino Andrés, al que le escuchamos reafirmarse en el valor de la ciencia, y
para lo que Baroja dedica, nada menos, que toda la cuarta parte,
convirtiéndola en algo diferente al resto de la novela, tomando la forma de
dialogo discursivo, que sirve de linea divisoria entre la tres primeras partes y
las tres ultimas.

En esta historia, como en los ultimos relatos comentados, se entra en el
terreno del surrealismo, pero, esta vez, para teorizar sobre algo tan real como
la division del atomo, para lo que se nos presentan unos dialogos ingeniosos y
vivos, de dificil asociaciéon con el autor por la casi nula utilizaciéon posterior de
estos temas esotéricos que, seguin su sobrino, Julio Caro Baroja, «eché por la
borda»*

Es normal que, a Baroja, como personaje célebre, algunos lo hayan
elevado a categoria mitica, y otros, sobre todo en trabajos ensayisticos mas
recientes, lo hayan pretendido bajar a la tierra, desmontando todo el andamiaje
floral que rodeaba a su persona por parte de la critica oficial. En ambos casos
se debe aclarar que siempre — o casi siempre, pues su prosa ha sido tildada de
desalifada y su sintaxis de descuidada - ha sido en lo referente al Baroja
persona.

El autor ha llevado a sus espaldas la alternancia de calificativos amables
como los de sincero, humilde, errante, independiente, insobornable, etcétera;
o mas punzantes, como hurafio, pesimista, anti social, a los que hay que afiadir
un término, el de antisemita, del que la critica mas tradicional jamas quiso
saber nada, casi ni de paso, al contrario que no poca intelectualidad mas
actual, que se ha deslizado por a una corriente transgresora partiendo de las
inclinaciones antisemitas y antidemocraticas del novelista.

Pero ¢qué vemos, no obstante, en estas narraciones primerizas, que
creemos, que debe ser lo primero que hay que valorar de cualquier escritor,
maxime cuando es sabido que en las obras primeras se vierte con mas fuerza
todo el potencial narrativo que, después, se va desplegar por la obra venidera?
Nos encontramos a un hombre para el que la vida es crueldad, ingratitud,
egoismo, pero en estas historias Baroja deja claro, otra cara diferente, - que, es
verdad, que la tenfa muy oculta —, la de un ser compasivo y sensible, siempre
emocionalmente al lado de los desvalidos, al que perturba el dolor ajeno,
verbi gracia, la indignaciéon de Andrés Hurtado cuando visita, con su amigo

46 Prélogo a Cuentos. Pio Baroja, Alianza Editorial, Madrid, 1967. 22 edicidn, p.11.
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Julio Aracil, en el hospital San Juan de Dios, al ver como un médico maltrata
al gato de una enferma.”’

Pero dejando al margen la cuestiéon personal o sentimental, el gran valor
— aproximandonos a la terminologfa de Azorin - que legan estos cuentos es el
de la transgresion de lo que venia siendo el cuento tradicional decimondnico,
de estructura y argumento cerrados, con leyes y normativas delimitadoras
procedentes de los Siglos de Oro, que sirvieron de modelo, con esos
estanques o diques de los que sefialé su rechazo en el prologo a La nave de los
locos — de imprescindible lectura para conocer la forma de novelar del escritor -
y que cumplié en toda su larga produccion. Baroja escribia y escribfa, como él
aseguraba, a la buena de Dios, en coherencia y consonancia con su ya
conocida teorfa sobre la novela que: «en general, es como la corriente de la
Historia: no tiene ni principio ni fin; empieza y acaba donde se quiera».*®

Este arte de novelar lo lleva a cabo en sus comienzos narrativos en los
que estamos. En estos, don Pio cuenta mas que narra, lo suyo son cuadros,
impresiones, nostalgia. Para Rafael Vazquez Zamora, el relato breve, en lo que
tiene de especifico y de género literario independiente, no ha sido una
especialidad del novelista porque se necesitan cualidades especiales. Y este
saber contar mas que desarrollar una historia, es para el critico, lo que doté a
Baroja de cualidades para el relato breve. ¥

Es, en definitiva, una aportacion novedosa barojiana, como muy bien vio
Azorin, y que tan exactamente definié en el titulo del analisis — ya sefialado -
mas clarividente, de entre toda la critica, de los cuentos del su amigo Baroja:
«Cambio de valotesy.

47 Este suceso viene reflejado, exactamente igual, pero con los nombres reales, en la autobiografia. Cfr.
memorias Desde la ultima vuelta...O. C., vol. |, p. 522.

48 |a nave de los locos, O. C., vol. IV, p. 1167.

4 Vazquez Zamora, Rafael, “Cuentos y novelas cortas”, en «Baroja y su mundo», obra realizada bajo la
direccion de Fernando Baeza, tomo I, Ed. Arién, Madrid, 1969, p. 79.
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