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   A la hora de plantearnos las motivaciones que cada autor tiene para iniciarse 
en la escritura, sea cual fuere el género, pueden aparecer tantas como 
novelistas, dramaturgos, ensayistas y poetas existan. 

    Pío Baroja deja muy claro en sus textos biográficos que es el componente 
familiar, la influencia doméstica, el primer factor que le conduce al oficio de 
escribir. La observación directa del comportamiento intelectual de su padre, 
don Serafín Baroja Zornoza, que tenía cierta fama en el mundo lírico de San 
Sebastián, por ser un consumado letrista, es decisiva. Don Serafín, por 
ejemplo, puso letra en vascuence –lengua que Baroja no dominaba- a la 
música de un aire popular titulado El Iriyanera (Los bueyes) y a una marcha de 
San Sebastián. 

     Eduardo Gil Bera, en un trabajo1en el que escarba, hasta lo más profundo, 
en la vida de los Baroja, ilustra sobre el ambiente cultural de la familia, y se 
refiere a un intento de novela de don Serafín, Los pillos de la playa, que quedó 
inconclusa, a lo que hay que añadir novelas y cuentos, que no publicó, 
ejerciendo, además, de corresponsal de la guerras carlistas para el periódico El 
tiempo. 

¿Qué provocó todo esto en el Baroja joven, casi adolescente?, que en el 
ensayo Las horas solitarias escribiera: 
 
     «Los motivos que cada escritor tiene para dedicarse a escribir serían 
interesantes si se pudieran conocer bien. 
     Indudablemente, hay mucho de imitación. Si yo no le hubiera visto escribir 
artículos y versos a mi padre, quizá no se me hubiera ocurrido escribir. 
     ¿Por qué me lancé yo también a hacer versos? Creo que para esto ha sido 
un obstáculo mi falta de memoria».2 
 
     Conviene aquí detenernos en un asunto que nos puede pasar inadvertido 
cuando indica que se lanzó «también a hacer versos», porque esta fue una 
faceta que llevó a cabo en 1944, al final de su vida literaria, con intenciones 
transgresoras y provocadoras, que le acarrearían severas críticas por parte de 
los ortodoxos oficiales como Pedro Salinas, quien calificó de plebeyos los 
romances del novelista titulados Canciones del suburbio. 

 
1 Gil Vera, Eduardo: Baroja o el miedo, ed. Península. Atalaya, Barcelona, 2001 
2 Las horas solitarias [Madrid, 1918], Ensayos I, O.C. vol. XIII, Ed. Galaxia- Gutenberg - Círculo de 
Lectores, Barcelona, 1999, p. 483. 
A partir de aquí, se citará, por esta edición, con O.C, volumen y página. 
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    La misma atención despertó la considerada primera obra, bautizo de una 
producción posterior, consistente en una colección de cuentos titulados 
genéricamente Vidas sombrías, ramillete de relatos breves, que datan de 1900, -
anteriormente diseminados por periódicos y revistas finiseculares-, que tienen 
como hilván la vida como algo doloroso y triste, y que, en cuanto a la 
novelística barojiana, tiene su máxima expresión en El árbol de la ciencia, la 
novela existencialista –la primera, según parte de la crítica – con rastros de 
naturalismo decimonónico. 
    Vidas sombrías va a confirmar, y así será durante toda la vida literaria de don 
Pío, lo que para él representa la existencia basada en una falta de creencias y 
esperanza, aferrándose, como último recurso, a la vida, «sin tratar de 
exprimirla y sacando el mejor  partido de ella».3 
 
    Alberich, en contra de los tópicos al uso sobre el negativismo de la 
observación a través de la pupila barojiana, parte de una perspectiva – que 
luego, eso sí, va  perdiendo – que se podría definir como regeneradora y 
optimista en cuanto que el novelista no tolera, aunque exista, y él la refleje, la 
vida como algo degradado e injusto, para erigirse, de esta forma, en «un 
defensor de los exaltados, de los perseguidos [una de las claves interpretativas 
de Vidas sombrías], en esa” lucha por la vida”, cuya crueldad él, más que nadie, 
aborrece»4, y de la que acusa a la iglesia, al ejército o a la aristocracia, todas 
conformadoras del Estado. 
 
     No en otro sentido – estamos de acuerdo con el crítico – puede describirse 
y justificarse un despliegue tan grande de vitalismo, de poesía prosística y 
versal, diseminada por gran cantidad de relatos, que acabaría con la 
mencionada obra romancesca, casi como cierre de su oficio de escritor, si se 
exceptúan, más allá, algunas obras, maltratadas por la crítica, algo injusta, en 
novelas como, por ejemplo, El cantor vagabundo, que publicó Baroja cuando 
tenía setenta y siete años, en la que vemos a un don Pío sereno, sentimental y 
romántico, situada, temporalmente en los albores de la República. 
 
    Vemos, pues, como la producción barojiana se enmarca en un paréntesis 
que se abre –exceptuando los artículos en la prensa y algunos  relatos – con 
Vidas Sombrías, narraciones de lo que está por venir en la literatura de Baroja, y 
se cierra con la vida que ha sido, Canciones del suburbio, lo que constituye, en 
definitiva, una suerte de summa literaria de la amplia obra del autor vasco, 
aunque, en el caso de los cuentos, desde una perspectiva anímica. Cecilio 
Alonso apunta – siguiendo la línea de José Alberich - que todavía, a sus 
veintiocho años, luchaba contra el inconformismo que compensaba «una 
energía intelectual anterior a los filtros y manipulaciones de la memoria 
autobiográfica, a la inhibición auto protectora y a la pérdida de ilusiones».5, y 
creemos que además, se encuentra latente una intención auto exculpatoria y 

 
3  Alberich ,José, Los ingleses y otros temas de Pío Baroja, Alfaguara, Madrid, 1966,,p.78 
4 Ibíd. 
5 Alonso, Cecilio,  en Prólogo, O. C. vol.XII, p. 17. 
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calmante, muy dentro de la lógica de la condición humana, que se detecta en 
su libro de versos suburbiales, imbuidos de desesperanza y de derrota de una 
España que es sólo un suburbio, por donde transcurren, como restos de un 
naufragio, fogonazos de un existencia que llega a su fin. 
    Los versos iniciales son notarios fehacientes de por dónde estaba su ánimo. 
Leamos la siguiente décima, una de las pocas excepciones métricas que usó 
fuera de romance: 
 
                                      Locura, humor, fantasía, 
                                      ideas crepusculares, 
                                      versos tristes y vulgares, 
                                      eterna melancolía, 
                                      angustias de hipocondría, 
                                      soledad de la vejez, 
                                      alardes de insensatez, 
                                      arlequinada zozobra, 
                                      rapsodias en las que sobra 
                                      y falta mucho a la vez.6  
 
    Pero, hasta llegar al bautismo literario con la colección de cuentos de 1900, 
Baroja, en años anteriores, desarrolla, a caballo entre la adolescencia y la 
adultez, una labor literaria que arranca desde 1890 en un contexto de 
reuniones con sus dos amigos, Carlos Venero y Pedro Riudavets (desdoblados 
en El árbol de la ciencia como Julio Aracil y Montaner, respectivamente), 
«congregándose alrededor de una mesa, y poniéndose a escribir literatura por 
el mismo aburrimiento impulsor por el que se planea un partida de cartas.»7 
       Baroja es el que tiene más suerte de los tres, pues La Unión Liberal, de San 
Sebastián, y El Liberal, de Madrid, le publican trece artículos sobre literatura 
rusa y dos necrológicas de folletinistas franceses, aparte de dejar inconclusas 
El pesimista o Los pesimistas y Las buhardillas de Madrid, relatos tras los que se 
encuentran dos clásicos del narrador vasco, Camino de perfección y Silvestre 
Paradox. 
 
     Estos comienzos los retiene el autor y nos los recuerda en sus memorias 
largas Desde la última vuelta del camino (1944-1949) en una de sus siete partes 
titulada “Familia, infancia y juventud [1944]”: 
 
     Yo publiqué dos artículos en El Liberal: uno, creo, que sobre Octavio 
Feuillet; el otro, sobre Elías Berthet, que debieron de morir por entonces. 
Había leído algo de los dos, pero los datos estaban copiados del Diccionario 
Larousse. 
 

 
6 Canciones del suburbio, [ Madrid, 1944], O. C., vol. XII, p.1265. 
7 Longares, Manuel: ,Pío  Baroja. Escritos de juventud, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1972, p. 11. 
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      Escribí también algunos cuentos y comencé dos novelas, que no puedo 
juzgar si estarían bien o no, porque las abandoné.8 
 
      De los ensayos dedicados a la literatura rusa, destacan los de autores que 
luego influirían en su devenir literario, en el fondo y en la forma, como 
pueden ser Hertzen, Bakunine y Tsehernychevski, representantes de un 
nihilismo barojiano, tabla de salvación y antídoto de la vida como dolor y 
sufrimiento, que no otra cosa, como venimos señalando, era esta, temática que 
se convierte en el hilo común y eslabón de las narraciones de Vidas sombrías. 
      Del naturalismo ruso – aparentemente, Baroja siempre rechazó esta 
tendencia realista y su deriva hacia la exageración, aunque encontremos huellas 
de ella en, por ejemplo, EL árbol de la ciencia – señala a Gogol como el creador 
y maestro, de donde salieron Turguenieff y Dostoyeski9, aunque, haciendo 
gala de su inveterada arbitrariedad, manifestara que no tenía ningún 
entusiasmo por los escritores naturalistas, y que le parecían todos ellos 
aburridos e insoportables.10 
 
       A estos trabajos, aparecidos en La unión Liberal, le siguen, en 1891, los ya 
citados sobre Octavio Fauillet y Elías Berthet en El Liberal. 
 
       En los años 1893 y 1894 es el periódico salmeroniano La Justicia quien le 
publica más de una veintena de trabajos, la mayoría ya narraciones, muchas de 
las cuales se trasladan a Vidas sombrías años después, algunas pulidas 
formalmente. Estas hojas sueltas del periódico de Salmerón ya avisan del 
Baroja de Vidas sombrías y de las primeras novelas. Siete de estas narraciones 
van a ser la primera elaboración de cuentos que luego se integrarán en dicha 
colección con el título cambiado, así, indicando que el título que aparece en 
segundo lugar es el de Vidas sombrías, queda de la siguiente forma: 
Danza de átomos – La vida de los átomos. 
¡En el siglo XIX! – La sima. 
El Bien Supremo – Parábola. 
La Muerte y  la Sombra – El Amo de la Jaula. 
La Farsa del sepulturero – Las Coles del Cementerio. 
Día de niebla – Grito en el mar. 
La Operación – Noche de médico.11 
 
      Luis Urrutia Salaverri indaga también en otras modificaciones de los 
títulos, y, aparte de los señalados arriba, apunta historias con título precedente 
distinto, a veces, incluso, aparecen los textos con dos, tres y hasta cuatro 
elaboraciones. Los nombres con los que se publican en la colección están 
colocados, igualmente, en segundo lugar: 
A la pesca – Ángelus. 

 
8,Desde la última vuelta del camino (Memorias) [1944 -1949], O. C., vol. I, pp. 502-503 
9 Baroja, Pío, Hojas sueltas, vol. I, Ed, Caro Raggio, Madrid, 1973, p. 59. 
10 Desde la última… O.C., vol. I, p. 822. 
11 Hojas sueltas, vol. I, ob. cit., pp.212-213. 
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Casos de conciencia – Conciencias cansadas. 
La casa de la trapera – La trapera.12 
       En 1893, obtiene el título de médico en Valencia. En 1894, decide irse a 
Madrid a estudiar el doctorado, y en este año muere de una meningitis su 
hermano Darío (Luisito en El árbol de la ciencia) y lleva a cabo la lectura de su 
tesis doctoral El dolor. Estudio de Psicofísica, publicada en 1896 en  la imprenta 
de Diego Pacheco Latorre (plaza Del Dos de Mayo, 5), trabajo universitario 
de una treintena de páginas, financiado por el novelista, lo que era costumbre 
en la época, que en palabras del profesor José-Carlos Mainer «no valen 
científicamente gran cosa y son un refrito de manuales franceses que, a su vez, 
recensionaban investigaciones alemanas.13 
 
         Las primeras líneas, de un carácter más literario ensayístico que 
científico, utiliza una terminología kantiana, cita a Spinoza y a su filósofo 
preferido, Schopenhauer, quien va a ejercer una gran influencia en la 
construcción del personaje barojiano abrumado de pesimismo y fracaso 
existencial (Andrés Hurtado, Manuel Alcázar, Fernando Ossorio, Cesar 
Moncada, Carlos Yarza, Jaime Thierry…), además de los protagonistas de los 
relatos iniciales, ya reseñados. 
 
          Si en esta tesis se encuentra parte de la simiente, que después va a 
germinar en la dilatada obra del novelista vasco (véase, de entrada, el título), 
no se puede pasar por alto una aseveración racista, que será la primera de las 
numerosas que aparecen a lo largo de su producción: «Las razas inferiores son 
menos sensibles que las superiores; los negros andan con los pies ulcerados, lo 
que no podría hacer un blanco; pero en una misma raza, en la blanca, las 
subrazas meridionales, cuya civilización es más antigua, soportan menos el 
dolor que las del norte, y no por eso demuestran, al menos actualmente, 
mayor inteligencia».14 
 
       Si se considera como algo puntual y anecdótico, sin influencia importante 
en el grueso de las temáticas el antisemitismo de Pío Baroja – una manía 
molesta  que desaparecería con el descubrimiento del genocidio judío llevado 
a cabo por el nazismo en palabras, bastante benévolas, de José-Carlos Mainer 
-- la cuestión mencionada en la misma cita  respecto a lo meridional y lo 
septentrional, el norte y el sur en las razas, la va a extender, de manera 
permanente, a través de las novelas y de los ensayos, tocando asuntos muy 
diversos, planteándolos desde la perspectiva del contraste y la confrontación. 
 
        Para el escritor, la visión unidireccional no existe, independientemente de 
que él se posicione siempre por lo septentrional, seguramente por su 

 
12 Urrutia  Salaverri, Luis «Elaboración del estilo en el primer Baroja, »Cuadernos Hispanoamericanos». 
año 1972 (julio-septiembre), 265-267. Número extraordinario en conmemoración del centenario del 
nacimiento de Baroja, pp. 94-95. 
13 Mainer  José-Carlos. Pío Baroja, Ed, Taurus, Madrid, 2012, p. 82. 
14  El dolor. Estudio de psicofísica [Madrid, 1896], O.C. vol. XIII, pp. 71-72 
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ascendencia vasca, como él mismo dice, principalmente en los paisajes y la 
pintura. Todo es susceptible de ser debatido por don Pio, como pueden ser 
los personajes pasivos y activos (influenciados por las lecturas de Baroja de 
Schopenhauer y Nietzsche, respectivamente); los ambientes burgueses 
(burguesía y proletariado); los paisajes (alegres y azules frente a grises y 
nublados); las creencias religiosas (cristianismo, protestantismo, budismo y 
ateísmo); las tendencias políticas (democracia, fascismo, comunismo y 
anarquismo); la música popular  o la clásica (el vasco Iradier, Mozart y 
Wagner), etcétera. 
 
        El doctorando contaba con 22 años cuando presentó su tesis, y a su 
visión triste del mundo, que ya venía haciendo mella en su ánimo, se le añade 
el mazazo de la muerte de su hermano Darío, meses antes de la presentación 
del trabajo. Esta tragedia familiar, constituye un elemento contribuyente más 
de desasosiego, junto a sucesos que permanecieron indelebles en su pupila.  
 
      La experiencia, cuando era niño, de la visión, por ejemplo, de una 
comitiva en Pamplona, a la edad de nueve años, que pasó por debajo del 
balcón de su casa, en la que llevaban a ejecutar a un reo de muerte, Toribio 
Eguía, por haber cometido el asesinato de un cura y su sobrina, la inmortalizó 
en su poemario, a modo de romance, con un título tan descriptivo como El 
chico que ve pasar un condenado a muerte, lo que le dejó traumatizado, después  de 
ir, además, a ver el cadáver de cerca : «al volver a casa no pude dormir por la 
impresión, y el recuerdo me duró largo tiempo».15 
 
     También recuerda en su niñez en la capital navarra el suicidio de un niño 
de su edad tirándose por una muralla. Pero el pequeño Baroja retiene en su 
memoria un suceso que pudo tener su transcendencia en la visión anticlerical 
que tanto definió al novelista y que tanto extendió por su escritos, y que él 
mismo no excluye como uno de los posibles motivos de su, casi maniático, 
rechazo a todo lo que sonara a eclesiástico, cuando nos relata en Juventud, 
egolatría otra impresión, terrible para él, que le ocurrió en Pamplona con el cura 
don Tirso Larequi: 
 

     Yo estudiaba el primer curso de latín y tenía nueve años. 
Habíamos salido del instituto y habíamos estado presenciado unos 
funerales. Después entramos tres o cuatro chicos, entre ellos mi 
hermano Ricardo, en la catedral. A mí me había quedado el sonsonete de 
los responsos en el oído, e iba tarareándolo. 
      De pronto salió una sombra negra por detrás del confesionario, se 
abalanzó sobre mí y me agarró con las manos del cuello, hasta 
estrujarme. Yo quedé paralizado de espanto. Era un canónigo gordo y 
seboso, que se llamaba don Tirso Larequi […]. 

 
15 Desde la última vuelta del camino (Memorias), O. C., vol. I, p. 427. 
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      Ese canónigo sanguíneo, gordo y fiero, que se lanza a acogotar a un 
chico de nueve años, es para mí el símbolo de la religión católica. 
       Aquella escena fue para mí, de chico, uno de los motivos de mi 
anticlericalismo.16 

    
     Años más tarde, era estudiante en el Instituto San Isidro de Madrid y 
decidió, con un compañero, cambiar la asistencia a clase por ir a ver la 
ejecución de dos hombres y una mujer. No obstante, el que más le impactó, 
de entre los sucesos siniestros de la época, fue el conocidísimo crimen de la 
calle de Fuencarral, del que fue acusada Higinia Balaguer. Baroja presenció la 
ejecución desde los desmontes próximos a la cárcel Modelo17 de tres reos en el 
conocido crimen de la Guindalera, y la describió acompañada de un 
detallismo, sin escamoteo ninguno, que pareció, curiosamente, no importarle 
demasiado, a pesar del impacto emocional que don Pío afirmaba haberle 
producido tal espectáculo. En fin, en una de sus novelas más conocidas, 
Aurora roja, última de la trilogía de La lucha por la vida, aparece Manuel Alcázar 
en una visita con sus amigos a un verdugo, quien les muestra orgulloso los 
objetos que utiliza para matar a sus víctimas.  
 
      Partiendo de esta clase de sucesos, el novelista Daniel Sueiro analiza que 
buena parte del pesimismo barojiano tiene nada menos que su origen en 
visiones tan fuertes como estas, y escribe: «Para una persona tan preocupada, 
tan dolorida por la crueldad humana como él, semejantes acontecimientos, 
como tantos otros, habían de constituir […] parte imprescindible de su 
temática novelística ».18 
 
       Aproximándonos ya a la obra Vidas sombrías y al año límite (1900) en que 
hemos demarcado el trabajo general prenovelístico, todavía hay constancia de 
un nuevo relato en 1897, «Piedades ocultas», que en la colección se titulará 
«Bondad oculta», y que aparece con el primer título en la revista Germinal. 
 
       Este año va a ser importante para la fama del donostiarra al ser 
numerosas las revistas y diarios que, además de la mencionada, publican sus 
trabajos, tales como Revista Nueva, El País, La Vida Literaria, El Álbum de 
Madrid, L’ Humanité Nouvelle, La Voz de Guipúzcoa…etcétera. 
 
        Al llegar al primer año del siglo XX, la colección de cuentos, agrupados 
bajo un mismo título y con un mismo impresor, constituye un acontecimiento 
en el universo literario, importante, pero no excesivo. Téngase en cuenta que 
el narrador, en este año, contaba a la sazón,  con veintiocho años, que 
empezaban a no ser pocos, y, como ya se ha ido viendo, solo poseía en su 
maleta literaria los relatos cortos y algunos ensayos. La crítica se va alternar en 

 
16Juventud, egolatría [Madrid, 1917], O. C., vol. XIII, pp. 394-395. 
17 Última vuelta, O. C., vol. I, p. 465. 
18  Sueiro, Daniel «Las negras figuras de los agarrotados en Baroja», Encuentros con don Pío. Homenaje a 
Baroja, AAVV, ed. AL-BORAK, Madrid, 1972, pp. 198-199. 
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amigable y ácida, aunque el balance positivo fue mayor que el del libro de 
poesías décadas después, del que ya hemos reseñado el hiriente calificativo de 
“plebeyos”, de Pedro Salinas. 
 
      Es su amigo Azorín, que estuvo desde 1900 a 1960 escribiendo crítica 
sobre los libros del donostiarra, quien se emociona con la lectura de estos 
cuentos, descubriendo lo que de innovador e insólito representan  en la 
literatura española, de ahí el título de «Cambio de valores», que  sirvió de 
prólogo en 1944 a la edición de obras completas del editor José Ruiz Castillo, 
cambio que detecta el autor alicantino en el fondo de indeterminación, 
infinitud y evanescencia que rezuman las historias, algo muy distinto a la 
estructura cerrada de la cuentística tradicional del siglo XIX. Esta admiración 
por el trabajo de su amigo Baroja Azorín la refleja con las siguientes líneas: 
 

       Sólo veo en estos momentos, con claridad meridiana, como si 
tuviera ante mí el periódico que por un cielo azul, un cielo de Castilla, un 
cielo alto y reverberante, caminaban unas nubes blancas. Y había en todo 
el cuento una lejanía, una vaguedad, vaguedad de ensueño, una 
ilimitación que me dejaron absorto. Aquí tenía yo frente a lo indescrito, 
lo indeterminado. Algo que, en arte, me era desconocido se me revelaba 
en aquellos momentos. Sí, con el vocablo de indeterminación podría yo 
expresar esa sensación grata, agridulce mejor dicho, que en tales 
momentos me conmovía. El autor de ese cuento era Pío Baroja.19 

 
     A Unamuno le resultan ejemplo de romanticismo, con una fuerte carga de 
lirismo vasquista lógico, y se fija en «Mari Belcha», que, junto a «Águeda», 
tendrían que haber sido escritos en verso, aunque es el primero en el que se 
fija el autor de San Manuel Bueno, mártir hasta el punto de leérselo a un amigo 
ciego Cándido R. Pinilla y a unos campesinos del lugar. 20 
 
     Igualmente que Azorín, Camilo Barguiela advierte en una reseña de El País 
(12 de marzo de 1900) que el libro primero de Baroja «ya contenía las pautas 
valorativas admitidas por la crítica anterior: misterio, lirismo de la tierra vasca 
y sensibilidad social».21  
      Cansinos Assens, en fin, consideraba el libro « el más verídico y más fuerte 
de la época».22 
       Para conocer la intrahistoria de Vidas sombrías, hay que detenerse en la 
figura tan autorizada como la de su sobrino, Julio Caro Baroja, hijo mayor de 
su hermana Carmen, quien prologa una edición de los relatos con el título 
genérico de Cuentos, en 1966, de la que faltan algunos relatos como «Un justo», 
«Biquette», «Patología del golfo» y «Bondad oculta». Julio Caro, en las líneas 

 
19 Azorín, «Cambio de valores», Ante Baroja, Librería General, Zaragoza, 1946, pp. 5-9. 
Citado por José-Carlos Mainer, Pío Baroja, ed. Taurus, Madrid, 2012, p. 104. 
20Ibíd., p. 103. 
21 Alonso, Cecilio, en Prólogo a O. C., vol. XII, p. 15.  
22 Ibíd. p. 19. 
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liminares, nos aclara el asunto: « Mi tío comenzó a escribir los cuentos, los que 
constituyen el volumen de Vidas sombrías partiendo de sus experiencias de 
estudiante ciudadano, de médico rural y de industrial madrileño».23 
     El mismo Baroja nos recuerda el nacimiento, ya reseñado arriba, de la 
mayoría de los textos, cuando ejercía de médico en Cestona en sus Páginas 
escogidas: 
 
      Los cuentos que forman este volumen, agotado hace tiempo, los escribí 
casi todo siendo médico de Cestona. 
 
       Tenía allí un cuaderno grande que compré para poner la lista de las 
igualas, y como sobraban muchas hojas me puse a llenarlo de cuentos. 
     Algunos de éstos los había escrito antes, viviendo en un pueblecillo 
próximo a Valencia24, y los publiqué en La Justicia, periódico de Salmerón.25 
 
      Los cuentos, apunta en sus memorias, se los presenta al editor Rodríguez 
Serra, quien los rechaza, lo que obliga al novelista a autofinanciar la primera 
edición, sin que pasara de quinientos el número de ejemplares, algunos de los 
cuales, años después, se perdieron en un bombardeo en la casa de la calle 
Mendizábal, durante la guerra civil.26  
 
      Los temas son, como dice su sobrino, extraídos de sus experiencias, vetas 
de una posterior literatura, relatos llenos de melancolía, que devienen, 
después, en la obra general, en suburbios, aventureros, por mar o a pie, 
científicos extravagantes, vagabundos…etc. 
 
     Si se hace un muestreo de todos los relatos, -que tenemos que reducir por 
cuestiones de espacio-, observamos que prácticamente a todos se les puede 
rastrear y detectar sus huellas en la obra general del escritor vasco, sean 
personajes, situaciones, paisajes, sentimientos o acontecimientos biográficos. 
 
     En «La trapera» aparte de ser un cuadro, una pintura, una estampa 
suburbial, más que un relato cerrado, a la manera de lo que venía siendo el 
cuento decimonónico, hay una gran sensibilidad, ternura y lirismo por este 
personaje tan barojiano, que aparecerá dentro del catálogo de seres 
marginados en su producción, -recuérdese la trilogía de La lucha por la vida o el 
poema dedicado a «Los traperos de París» en el libro de romances-. Baroja se 
ayuda del recurso de la tierna  evocación poética, marcada por la segunda 

 
23 Baroja, Pío, Cuentos, Alianza Editorial, Madrid, 1966, p. 10. 
24 La localidad es Burjasot, lugar próximo a Valencia, donde se habían tenido que trasladar los Baroja por 
el trabajo del padre, don Serafín, ingeniero de minas, y lugar en el que el novelista tuvo que terminar la 
carrera de Medicina, no sin las mismas dificultades que  había encontrado antes en Madrid ,(Nota del 
autor)  
25  Páginas escogidas [Madrid, 1936] O. C., vol. XVI, p. 510  
26 La familia Baroja compró una casa en 1912 en el barrio de Iztea en Vera de Bidasoa, provincia de 
Navarra. Todos los años veraneaban en ella y, al acabar el estío, solían volver a Madrid, Sin embargo ese 
año se retrasaron, y cuando cayó la bomba, no había nadie en la casa, lo que evitó una tragedia. 
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persona verbal que aquí aparece - «si algún día por casualidad pasáis[…] veréis 
a una vieja y a una niña, que empujan desde dentro dos tablas…» - además de 
llevarla a cabo también en Mari Belcha (María la Negra), - «cuando te quedas 
sola a la puerta del negro caserío con tu hermanillo en brazos, ¿en qué piensas, 
Mari Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo pálido» -, historia sacada de 
la vida de médico en Cestona debido al cariño que siente por una niña del 
lugar. Este sentimentalismo emotivo nos lleva necesariamente a recordar unos 
pequeños textos, autónomos dentro de las obras en las que aparecen, que son 
auténticas joyas de nuestra literatura y ejemplo inimitable de prosa poética, 
que sirven de contrapunto relajante a las maldades de la vida, nos referimos a 
los  elogios:  «Elogio sentimental del acordeón» - «¿ No habéis visto ,algún 
domingo, al caer la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del Cantábrico, 
[…] tres o cuatro hombres que escuchan las notas que un grumete arranca de 
un viejo acordeón» - y al «Elogio a los viejos caballos del tiovivo» -«¡Oh 
nobles caballos! ¡Amables y honrados caballos! Os quieren los chicos, las 
niñeras…», ambos pertenecientes a Paradox, rey. El mismo recurso del 
apóstrofe vehemente se contempla en el elogio a «Los mascarones de proa» en 
El laberinto de las sirenas, segunda novela de la tetralogía de El mar  
 

:«¡Mascarones. ¡Viejos mascarones de proa!  
Cuando os contemplo, mascarones de proa, carcomidos por el viento y 
la humedad…»  

 
       Dentro de los motivos vascos, al igual que «Mari Belcha», y partiendo de 
la sociedad en que se movió por aquella época, aparece la labor de médico, 
profesión muy repetida en los relatos posteriores. El cuento «Noche de 
médico» es la experiencia de don Pío, narrada en primera persona, de una 
operación urgente de una joven que está en riesgo de morir en un parto. El 
paisaje está aquí en armonía y correspondencia con la situación narrada, lo que 
supone una constante en toda la literatura barojiana, que así se muestra en 
todos los ambientes rurales, urbanos y marítimos. La actuación médica se le 
requería en un día triste y otoñal, cuando las nubes bajas «se disolvían 
lentamente en una continua lluvia que dejaba lágrimas cristalinas en las ramas 
deshojadas de los árboles».  La novelista Soledad Puértolas incide en esto 
cuando apunta en un ensayo sobre La busca la necesidad que tiene Baroja de 
mirar al cielo a la hora de enmarcar el entorno por el que se mueven sus 
criaturas.27 En el cuento, además – se puede ver así - subyace una crítica social 
a las lamentables condiciones de la situación médica en España a través de la 
precariedad en la que tiene que ser asistida la paciente, deficiencias que se 
denuncian en la parte de la vida de estudiante en Madrid en su novela icónica 
El árbol de la ciencia y que se pueden extender a todos estamentos de la vida 
decadente española, en esa irrefrenable tendencia, tan barojiana, al análisis 
generalizador. 

 
27 Puértolas, Soledad, Melancolía barojiana. Prólogo a La busca, edición de la Real Academia Española 
de la Lengua (Colección III Centenario), Madrid, 2013. p. XXX. 
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      Dentro de ese mundo entrañable de la tierra vasca, lleno de ternura y 
lirismo, Baroja nos regala un hijo paisajístico suyo, casi introducido por él en 
el mundo literario, y por el que siente – recurriendo al mismo recurso 
prosopopéyico – igual emoción que por los «elogios», utilizando, una vez; 
más, la poética segunda persona: La venta. 
 
      Estos aposentos de los caminos representan toda una simbología del 
sentimiento de libertad que anidaba en el narrador donostiarra, tanto en su 
interior como en su concepción libérrima y anti orteguiana de la forma de 
novelar. Las ventas de un Baroja de instinto caminero y errante,  - él se definió 
así - sin destino ni límites, que abren la puerta a toda a toda una cofradía de 
seres extrasociales que se pasean por doquier en sus libros, y por los que 
siempre sintió gran cariño : 
 
         Vosotros que habéis recorrido el mundo a pie; vosotros, mendigos, 
charlatanes, buhoneros, saltimbanquis; vosotros errantes, que no tenéis más 
patria que el suelo que pisáis. […] vosotros, vagabundos, que no tenéis más 
amores que la hermosa libertad y el campo; decidme, ¿no es verdad lo que 
aseguro […] que las ventas de mi tierra son las más dulces, la más candorosas 
de este mundo, el mejor de todos los mundos?28 
 
   En La nave de los locos, uno de los relatos en los que se ve envuelto el 
antepasado del autor, el aventurero Eugenio de Aviraneta, incluido en la serie 
histórica Memorias de un hombre de acción, con un prólogo fundamental para 
conocer el arte de novelar de Baroja, hay un excurso, en forma de ensayo, 
sobre las posadas «modernas y asépticas»29, con rasgos humorísticos muy 
barojianos.  
 
     La heroína de La dama errante, primer libro de la trilogía La raza, en su 
huida a Londres, descansa, junto a su padre, en varias ventas, de las que, para 
finalizar, no podemos excluir – aparte de otras muchas - el poema «Las ventas 
del camino», perteneciente a Canciones del suburbio, donde Baroja se exhibe con 
la toponimia lugareña : 
 
                                          Recordaba con frecuencia 
                                          la venta del Poco Trigo, 
                                          la del Toro y la del Gallo, 
                                          la del Zorro y el Cuchillo, 
                                          el ventorro del Puñal 
                                          y el de la Sangre de Cristo.30 
 
        De ambiente vasco, y acompañadas, cómo no, de ese tono otoñal y 
melancólico, tan querido por el novelista, y en el que alguna crítica ha creído 

 
28 O. C., vol. XII, p. 115. 
29 O. C., vol. IV, p. 1310 
30 O. C., vol. XII. P. 1269. 
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detectar rasgos modernistas, a los que hay que añadir cierta profusión de 
adjetivos, son también las historias de «Playa de otoño», «Lo desconocido», 
«Águeda», «El reloj», «La mujer de luto». En Águeda, por ejemplo, nos 
encontramos estructuras adjetivales trimembres - «El solar era grande, 
rectangular, dos de sus lados lo constituían las paredes de unas casas vecinas, 
de esas modernas, sórdidas, miserables». 
 
       Águeda es una muchacha retraída y marginada en su familia por un 
defecto físico, que la tiene sumida en una completa soledad. Este sentimiento, 
que se reproduce en el cuento de carácter urbano de «La mujer de luto», es 
una constante en las historias barojianas, «… estado anímico que, corriendo 
los años, habría de ser característica insalvable de cierto tipo de sus 
personajes».31 
 
        El grito desesperado de soledad es el que sufren y al que se ven 
«condenados gran parte de los héroes barojianos»32.  
 
        Son, pensamos, héroes que reflejan, dos mundos que conforman el ser 
barojiano, su alma interior. Se trata del deseo  inalcanzable y, por el contrario, 
la frustración del propio autor; del Baroja que quiere ser el aventurero épico 
de sus lecturas de juventud, que colisiona con la cruel realidad, lo conduce, al 
final, como a sus personajes, a la inacción, la abulia, la soledad y al nihilismo 
anulador, basado  en la aniquilación de todo, que lleva, a su vez, al pesimismo 
total al que conduce la imposibilidad de comprender nada en términos 
absolutos. 
 
     Los héroes derrotados por la soledad y el silencio constituyen una amplia 
lista que la podemos iniciar, reduciendo la nómina, con Fernando Ossorio 
(Camino de Perfección) que termina en un pueblo mediterráneo español en 
compañía de su mujer y sus hijos. Baroja «le condena a quedar allí, inadaptado 
espiritualmente, y pensando».33 Es César Moncada (César o nada) , protagonista 
de esta novela política y de aventuras, primera de la trilogía de «Las ciudades», 
que junto a El mundo es ansí y La sensualidad pervertida, constituyen un tríptico,  
aunque los temas diferentes, donde la frustración de los protagonistas es el 
punto de unión. César vuelve al pueblo de Castro Duro en una actitud pasiva 
y derrotada, al haber fracasado en su intento de regeneracionismo del lugar, 
jugándoselo todo a una carta, o César o nada. Quintín García Roelas, otro 
modelo del fracaso vital del héroe barojiano (La feria de los discretos). Quintín 
lleva una vida rodeada de dificultades que no ha podido solventar y acaba 
aburguesado y derrotado. Él mismo protesta y moraliza en su interior: «Nos 
hablan de la eficacia del esfuerzo, nos dicen que hay que luchar con 
dignidad… y luego vemos que no hay lucha, ni triunfos, ni nada.»34 

 
31 Flores Arroyuelo, Francisco J, Pío Baroja, ed. Publicaciones Españolas, Madrid, 1973, p.17. 
32 Ibíd.  p. 18 
33 Flores Arroyuelo, ob. cit., p.18. 
34 La feria de los discretos [Madrid, 1907], O. C. vol. VII. 
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        Dentro de la ambientación norteña, Playa de otoño y Marichu son dos 
historias en las que se revela la señal schopenhaueriana de Pío Baroja, que por 
la época en que escribió estos cuentos, se encontraba bajo la influencia del 
filósofo alemán y de lo inevitable que es la vida con dolor. La evocación lírica 
de «Playa de otoño» nos cuenta la tristeza de María Luisa, que espera en la 
playa solitaria el imposible regreso de su compañero. En «Marichu», el 
sufrimiento toma tintes universales y apocalípticos. El relato, por el que se 
asoman ribetes naturalistas, nos sobrecoge ante la desesperación de una 
madre, con su hijo enfermo en brazos recorriendo, para salvarlo, ciudades y 
aldeas, tratando de encontrar un sitio en donde no exista el dolor, pero no es 
posible, porque en todos los lugares se encuentran el dolor y la muerte. 
 
            Con El carbonero y Las coles del cementerio, tenemos otros dos 
buenos casos dentro de los cuentos con el fondo de la tierra natal del autor. El 
carbonero Garráiz refleja al vasco rebelde, que se niega a abandonar los 
montes ante la exigencia perturbadora de los habitantes de la llanura, en un 
intento de salvar su independencia, llegando, con su actitud, a lo heroico, y 
todo enmarcado en ese ambiente paisajístico sombrío, que siempre fue en 
consonancia con la situación: «Y la noche avanzaba y las sombras en masa 
subían del valle».35 Baroja, en «Las coles del cementerio», recurre a su tic 
humorístico para presentar al antiguo aventurero Pachi- infierno, que, según 
las malas lenguas, se dedicaba, en su juventud, al bandolerismo. Después de 
sus viajes a América, se asienta en el pueblo en donde habían construido un 
cementerio en sus propiedades, acabando en la resignación, estado anímico, 
como ya sabemos, de tantos otros protagonistas. Resulta aquí que la historia 
de la adopción de niños huérfanos se repite en Zalacaín el aventurero cuando 
Martín, siendo pequeño, es recogido por Miguel Tellagorri. 
 
               Después de este grupo, al que se podría  definir como de ambiente 
vasco y rural, del que  el mismo escritor nos contó su génesis cuando ejercía la 
medicina en Cestona, que deja posterior huella en títulos como La casa de 
Aizgorri, El mayorazgo de Labraz o Zalacaín el aventurero se  establecería – dentro 
de lo delicado y subjetivo que es el tema de las clasificaciones – un bloque de 
relatos con el marbete de urbanos o, también, madrileños, que formarían una 
parte importante en algunas obras posteriores. Aquí ya no aparece, al menos 
de manera tan hiperbólica – si se exceptúa, por ejemplo, «La trapera» - el tono 
general evocador, que acompaña a los cuentos vascos. Ahora, hace su 
aparición esa amalgama de seres y ambientes extra sociales de la gran ciudad, 
que tanta personalidad y carácter distintivo dieron a la obra del vasco, con una 
aportación impagable al conocimiento del Madrid del siglo XX, solo 
comparable – aunque desde otros parámetros – al ambiente madrileño de la 
narrativa galdosiana. Es el Madrid de las trilogías de La raza (La dama errante, 
La ciudad de la niebla y El árbol de la ciencia) y   de La lucha por la vida (La busca, 
Mala hierba y Aurora roja). Muchos de los relatos pequeños anticipan un mundo 

 
35 Vidas sombrías [Madrid, 1900], O. C.vol. XII, p.124. 
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suburbial, de arrabales sucios, callejuelas oscuras, ambientes míseros, por 
donde pululan vagabundos, prostitutas, hampones, el lumpemproletariado, y 
sobre los que Baroja suele mostrar una gran piedad, a la vez que denuncia esta 
lacra por culpa del desequilibrio social. 
 
              Desde esta visión, los cuentos que mejor reflejan tanta desolación 
son «Los panaderos», «La sombra», «Hogar triste», «Nihil», «Conciencias 
cansadas», «Caídos», «La mujer de luto», «El vago», «Patología del golfo». 
 
               Los panaderos es una historia que don Pío construye con sus 
nefastas experiencias de empresario – junto a su hermano Ricardo – como 
dueño de una tahona en Madrid, heredada de una tía de su madre, que no le 
creó más que problemas con sus trabajadores,  en un momento de 
reivindicaciones obreras: «En aquella época, los trabajadores madrileños 
comenzaron en todas las industrias  a asociarse y a considerar como enemigo 
suyo al patrono.»36 Tiempo después, el negocio va a peor, lo deja, y se dedica, 
por poco tiempo, a  especular en la Bolsa, con lo que consigue salir a flote, 
para ya, definitivamente, dedicarse a la literatura. 
 
             Pero esta experiencia de empresario le va a servir, como él mismo 
afirma, para recopilar parte del material de su trilogía de La lucha por la vida, en 
donde vemos al protagonista Manuel trabajar un tiempo en una panadería. 
 
             La historia de este cuento, el cortejo fúnebre de un trabajador de una 
tahona está construida sobre una mezcla de denuncia del egoísmo humano y 
de humor barojiano, que, a veces conduce a la hilaridad, con situaciones 
esperpénticas a las que Baroja recurrió en ocasiones como en la pieza teatral 
El horroroso crimen de Peñaranda del Campo. Posiblemente, y, ¿por qué no?, con 
esta ridiculización, el empresario Baroja toma cumplida venganza del gremio 
con el que tan mal le fue y, de paso, nos deja una de las primeras visiones de 
denuncia, de la muchas que van a jalonar su obra, sobre el carácter fratricida 
español. 
 
            La sombra presenta la peculiaridad, junto «Nihil», de no hacer 
referencia explícita a la ciudad de Madrid. Abren este piadoso cuento unas 
palabras del Evangelio de San Mateo, que serán anticipo de lo que le va a 
ocurrir a una pobre mujer al salir al mundo, después de su permanencia en un 
siniestro hospital, y el repudio social del que es víctima debido a su vida 
pasada. Se cumple aquí la máxima evangélica del premio a los humildes, que  
en este caso consiste en la aparición de Dios a la mujer estigmatizada, lo que 
no les ocurre al resto de los presentes, a los que Baroja, irónicamente, coloca 
como fondo de una procesión religiosa, con su innecesaria ostentación de 
riqueza, y que, de paso, sirve al autor para mostrarnos su ya desarrollada 
tendencia anticlerical, que se diseminará por toda su literatura. 

 
36 Desde la última vuelta del camino (Memorias), O. C., vol. I, p. 612. 
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           En Caídos, Trini es una prostituta que se apiada de un antiguo novio, 
un pobre pintor, al que ha dejado su actual novia. Aparece la estructura del 
diálogo, que a Baroja siempre le gustó, llevando varios intentos a cabo con 
diversa suerte. Con La casa de Aizgorri (1900) hubo un amago de 
representación en el teatro de la Princesa, que no prosperó. Paradox, rey (1906), 
es otra novela dialogada de carácter social y moral, con el enfrentamiento 
tópico entre la naturaleza y las lacras de la civilización. Sin embargo, es obra 
teatral, pero también con rasgos novelísticos, La leyenda de Jaun de Alzate 
(1922), El “nocturno” del hermano Beltrán (1929), que también se mueve entre la 
línea difusa de los dos géneros, o Adiós a la bohemia (1911), que es la 
consecuencia dramática del cuento «Caídos». 
 
            Nihil es un alegato social entre opresores, simbolizados en el castillo, 
y los oprimidos de la llanura, en forma de profecía. Baroja emplea aquí la 
técnica del contraste temático – tan querida por él, y que utilizó si descanso- , 
del bien y del mal, y paisajística, de luces y sombras: «Adentro, en el palacio, 
hay luz, animación, vida; afuera, tristeza, angustia, sufrimiento, una inmensa 
fatiga de vivir. Adentro, el placer aniquilador, la sensación refinada. Afuera, la 
noche».37A esta forma alegórica recurre don Pío en varias ocasiones, - lo 
hemos leído en «La sombra» - , y, como nos dice Cecilio Alonso, puede que 
sea el intento más destacado de este tipo de relatos.38 El diálogo  de esta 
parábola lo llevan Uno, representante de los desesperanzados, y Él, que los 
anima a sublevarse contra los del castillo e imponer la piedad, pero son 
derrotados, aunque no totalmente. 
 
              Dentro del paisaje de la ciudad, hallamos dos almas consideradas 
primas hermanas entre sí e imprescindibles en toda la estructura, que 
podríamos llamar vital, en cuanto a la narrativa, propiamente dicha, y en 
cuanto al sentimiento del propio autor. Son criaturas barojianas que aparecen 
en « El vago » y  «Patología del golfo». 
 
Baroja utiliza a estas dos figuras para lanzarle al mundo su disconformidad 
con lo establecido por una sociedad a la que culpa de la aparición de esta 
población desarraigada. Ortega escribía que la obra barojiana parecía un asilo 
nocturno por donde solo deambulan vagabundos39. Se diría que la obra de 
Baroja es como una antología del desarraigo social. El narrador vasco ofrece 
una numerosa nómina de tipos antisociales: el golfo, el gamberro, el 
vagabundo, el anarquista, el aventurero, el contrabandista, el marinero, 
etcétera. Pero hay diferencias en las simpatías de Baroja. 
 
                  El vago, por ejemplo, es también llevado a categoría lírica y 
evocadora, al igual que los caballos del tío vivo, el acordeón o los mascarones 

 
37 Vidas sombrías, O. C., vol. XII, p. 129. 
38 Alonso , Cecilio, Prólogo, O.C., vol. XII, p. 129 
39 Ortega y Gasset, José, El espectador, vol. I, ESPASA-CALPE (Colección Austral), Madrid, 1980, 3ª ed., p. 
96. 



LUIS ANTONIO ESPEJO-SAAVEDRA (2019): EL PRIMER BAROJA COMO GÉNESIS DE LA OBRA   

 

SUR. REVISTA DE LITERATURA Nº 13 2019 

 

de proa de los barcos. El vago es un espectador de la vida, es motivo de 
reflexión, «el vago será una bagatela, pero no una escoria»40 
 
                 El golfo, sin embargo, es una lacra social producto de la 
democracia, que el novelista rechaza. Es un detritus que se da en todas las 
capas sociales, en las pobres y en las adineradas. Este personaje, al ser 
expulsado de la sociedad a la que pertenece, se sitúa frente a ella, que es el 
verdadero motivo de la atracción que por él siente el escritor. Pero el golfo, 
aun siendo un mal grave, puede ser útil a la sociedad, 
          
               Lo malo a veces es útil; la Humanidad se sirve del dolor para 
sublimarse; la vida del microbio y del gusano para su purificación. 
 
             El golfo es el microbio de la vida social; echa sus ideas y sus actos 
disolventes en el organismo de la sociedad; si esta tiene salud, fuerza y 
resistencia, el microbio no prospera; donde la vitalidad está perdida, el 
microbio descompone y sus toxinas penetran hasta el corazón del cuerpo 
social.41 
 
             Otro grupo de cuentos se podría clasificar dentro de la temática 
misteriosa y enigmática, con cierto influjo de Edgar Allan Poe, por el que 
Baroja decía sentir preferencia repetidas veces a lo largo las memorias y 
ensayos. En la tercera parte de su autobiografía, Finales del siglo XIX y principios 
del XX, recuerda la influencia del autor norteamericano en la elaboración de 
Las inquietudes de Shanti Andía:«En esta novela hay una parte de aventuras, que 
yo no puedo conocer por experiencia; que está inspirada en recuerdos de 
Edgar Poe, Mayne Reid, Stevenson, etcétera»42. 
 
               Lo que Baroja nos presenta aquí no son misterios con resolución, 
sino que se trata, según Cecilio Alonso, «de esbozos indecisos, esquemáticos, 
que, sin renunciar a los motivos científicos, evitan el desarrollo minuciosas 
deducciones lógicas para explicar el enigma. Lo misterioso […] se manifiesta 
en agudas e irresolutas manifestaciones de horror, provocadas en el sujeto por 
los confusos límites entre vida, sueño y muerte».43 
 
               «Médium» es una historia generada en Valencia, lugar en el que don  
Pío se encontraba en un bajo estado de ánimo debido a la enfermedad de su 
hermano Darío. El escritor trataba de calmar su malestar y melancolía 
contemplando la naturaleza mediterránea, por la que siempre sintió rechazo, 
lo que no le ocurría con su anhelado clima norteño. Ante esta situación 
psicológica, no es de extrañar que escribiera las siguientes reflexiones, que, de 
paso, nos muestran algo de la génesis de estos relatos enigmáticos: 

 
40 Vidas sombrías, ob. cit. p. 170.  
41 Ibíd. , p. 202. 
42 Desde la última vuelta del camino, O. C., vol. I, pp. 929-930. 
43 Alonso, Cecilio, Prólogo, O. C, vol. XII, p. 25. 
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                    Yo bajaba a cenar, y muchas veces, por la noche, volvía de nuevo 
a la azotea a contemplar las estrellas. 
 
                     Esta contemplación nocturna me producía como un flujo se 
pensamientos perturbadores. 
 
            La imaginación se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de la 
fantasía. Muchas veces, el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en todos los 
gérmenes de la tierra, del agua y del aire desarrollándose en medio de la noche, 
me producía vértigo. Más aún me producía el pensamiento en las estrellas y en 
la inmensidad del universo sideral. Unido a estas ideas de panteísmo cósmico, 
tenía un pensamiento agudo. Me parecía que tod9 me iba a salir mal en la vida, 
y quizá lo lo mejor era acabar lo antes posible. 
 
          En esta casa fue donde oí una historia de una madre dominada por su 
hija, lo que me hizo escribir el cuento «Médium», de Vidas sombrías. Claro que 
yo no creo en nada de esas historias de espiritismo.44 
 
             En «De la fiebre», nos encontramos con el tema de los sueños, que 
se plantea aquí a través de la pesadilla de un enfermo delirante enfrentado a 
imágenes aterradoras. Este personaje excitado y enfebrecido puede evocarnos 
al Rodión  Raskólnikov de Fiódor Dostoievski en Crimen y castigo, que 
permanece en un estado de tormento permanente, como le ocurre con el 
narrador anónimo que mata a un anciano que vive con él en El corazón delator, 
relato de carácter gótico de E. A. Poe. 
 
         No está muy representado en la literatura barojiana el tema de los 
sueños, pero sí que le dio importancia en su vida personal por los problemas 
que tuvo con él al final, sobre todo, de su vida y por eso no quiso dejar de 
tratarlo creando el personaje de Procopio Pagani, contrafigura del propio 
escritor en El hotel del Cisne, que se ve envuelto, igualmente, como el enfermo 
del cuento, en imágenes de disecciones clínicas, autopsias y todo tipo de 
visiones sobrecogedoras. «Creen que estoy muerto y me quieren hacer la 
autopsia. Entonces me esfuerzo por hablar y no puedo; quiero moverme; no 
puedo tampoco».45 
 
          El reloj, nombre que podría darse a cualquier historia pioesca. En este 
cuento Insiste Baroja en el sueño y el delirio, en donde la angustia del paisaje 
que abruma al protagonista vuelve a aparecer, en un ambiente gótico, junto a 
las clases de disección, asunto muy recurrente en Baroja, que, por ejemplo, da 
título a uno de los capítulos, el VI («La clase de disección»), de la primera 
parte de El árbol de la ciencia. 
 

 
44 Desde la última… ( Memorias ), O. C., vol. I, p. 533. 
45 El hotel del cisne, O. C., vol. XI, p. 987. 
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          El último relato que vamos a reseñar, La vida de los átomos, es una 
fantasía de carácter científico – mundo tan querido por el escritor – para lo 
que recurre a la vena humorística, muy utilizada   - no se olvide el ensayo La 
caverna del humorismo –, aun siendo el tema de la ciencia una opción tan 
trascendente, a la que él se acogió como asidero vital, y de lo que tuvimos 
cumplida cuenta en El árbol de la ciencia, con las diatribas entre su  tío Iturrioz y  
su sobrino Andrés, al que le escuchamos reafirmarse en el valor de la ciencia, y 
para lo que Baroja dedica, nada menos, que toda la cuarta parte, 
convirtiéndola en algo diferente al resto de la novela, tomando la forma de 
diálogo discursivo, que sirve de línea divisoria entre la tres primeras partes y 
las tres últimas. 
 
        En esta historia, como en los últimos relatos comentados, se entra en el 
terreno del surrealismo, pero, esta vez, para teorizar sobre algo tan real como 
la división del átomo, para lo que se nos presentan unos diálogos ingeniosos y 
vivos, de difícil asociación con el autor por la casi nula utilización posterior de 
estos temas esotéricos que, según su sobrino, Julio Caro Baroja, «echó por la 
borda»46  
 
        Es normal que, a Baroja, como personaje célebre, algunos lo hayan 
elevado a categoría mítica, y otros, sobre todo en trabajos ensayísticos más 
recientes, lo hayan pretendido bajar a la tierra, desmontando todo el andamiaje 
floral que rodeaba a su persona por parte de la crítica oficial. En ambos casos 
se debe aclarar que siempre – o casi siempre, pues su prosa ha sido tildada de 
desaliñada y su sintaxis de descuidada - ha sido en lo referente al Baroja 
persona. 
 
      El autor  ha llevado a sus espaldas la alternancia de calificativos amables 
como los de sincero, humilde, errante, independiente, insobornable, etcétera; 
o más punzantes, como huraño, pesimista, anti social, a los que hay que añadir 
un término, el de antisemita, del que la crítica más tradicional jamás quiso 
saber nada, casi ni de paso, al contrario que no poca intelectualidad más 
actual, que se ha deslizado por a una corriente transgresora partiendo de las 
inclinaciones antisemitas y antidemocráticas del novelista. 
 
     Pero ¿qué vemos, no obstante, en estas narraciones primerizas, que 
creemos, que debe ser lo primero que hay que valorar de cualquier escritor, 
máxime cuando es sabido que en las obras primeras se vierte con más fuerza 
todo el potencial narrativo que, después, se va desplegar por la obra venidera? 
Nos encontramos a un hombre para el que la vida es crueldad, ingratitud, 
egoísmo, pero en estas historias Baroja deja claro, otra cara diferente, - que, es 
verdad, que la tenía muy oculta –, la de un ser compasivo y sensible, siempre 
emocionalmente al lado de los desvalidos, al que perturba  el dolor ajeno, 
verbi gracia, la indignación de Andrés Hurtado cuando visita, con su  amigo  

 
46 Prólogo a Cuentos. Pío Baroja, Alianza Editorial, Madrid, 1967. 2ª edición, p.11. 
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Julio Aracil, en el hospital San Juan de Dios, al ver como un médico maltrata 
al gato de una enferma.47  
 
          Pero dejando al margen la cuestión personal o sentimental, el gran valor 
– aproximándonos a la terminología de Azorín - que legan estos cuentos es el 
de la transgresión de lo que venía siendo el cuento tradicional decimonónico, 
de estructura  y argumento cerrados, con leyes y normativas delimitadoras 
procedentes de los Siglos de Oro, que sirvieron de modelo, con esos 
estanques o diques de los que señaló  su rechazo  en  el prólogo a La nave de los 
locos – de imprescindible lectura para conocer la forma de novelar del escritor -  
y que cumplió en toda su larga producción. Baroja escribía y escribía, como él 
aseguraba, a la buena de Dios, en coherencia y consonancia con su ya 
conocida teoría sobre la novela que: «en general, es como la corriente de la 
Historia: no tiene ni principio ni fin; empieza y acaba donde se quiera».48 
 
          Este arte de novelar lo lleva a cabo en sus comienzos narrativos en los 
que estamos. En estos, don Pío cuenta más que narra, lo suyo son cuadros, 
impresiones, nostalgia. Para Rafael Vázquez Zamora, el relato breve, en lo que 
tiene de específico y de género literario independiente, no ha sido una 
especialidad del novelista porque se necesitan cualidades especiales. Y este 
saber contar más que desarrollar una historia, es para el crítico, lo que dotó a 
Baroja de cualidades para el relato breve. 49  
 
        Es, en definitiva, una aportación novedosa barojiana, como muy bien vio 
Azorín, y que tan exactamente definió en el título del análisis – ya señalado - 
más clarividente, de entre toda la crítica, de los cuentos del su amigo Baroja: 
«Cambio de valores».        
   

 
47 Este suceso viene reflejado, exactamente igual, pero con los nombres reales, en la autobiografía. Cfr. 
memorias Desde la última vuelta…O. C., vol. I, p. 522. 
48 La nave de los locos, O. C., vol.  IV, p. 1167. 
49 Vázquez Zamora, Rafael, “Cuentos y novelas cortas”, en «Baroja y su mundo», obra realizada bajo la 
dirección de Fernando Baeza, tomo I, Ed. Arión, Madrid, 1969, p. 79. 
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