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RESUMEN
El presente trabajo tiene como objetivo desentrafiar los principios filoséficos
que estdn en la obra recién publicada de Alejandro G. J. Pena, El Réquiem de
Weltschmerz I1. Crisdlidas de cristal. En primer lugar, se contextualizard la obra. En
segundo lugar, se expondrd y reflexionard criticamente sobre el contenido. Final-
mente se desarrollard una dltima seccién acerca de la forma en la que se redacta el
libro, punto clave para su comprensién.
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ABSTRACT
In this paper my aim is expose the philosophical principles of the recent pub-
lished book of Alejandro G. ]. Pefa, El Réquiem de Weltschmerz II. Crisdlidas de
cristal. In order to do this, first we contextualize the book. Second, we expose and
reflect upon the content. Finally, we develop the last section about the way of
writing of this book, a principal point to understand it.
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I. INTRODUCCION:
MOTIVO POR EL QUE ESCRIBIR UNA OBRA A GOLPE DE METAFORAS

EL SEGUNDO LIBRO DE ALEJANDRO G. ]. PEN4, bajo el titulo de Crisdlidas
de cristal, es la segunda entrega de E/ Réquiem de Weltschmerz, que consti-
tuyen una misceldnea filoséfica: desde ensayos breves a relatos metaféricos.
Todos ellos tienen como eje vertebrador la muerte. El propio titulo es un
perfecto resumen al pensamiento filoséfico del autor reunido en una sola
imagen: las crisdlidas son en la naturaleza la simbolizacién de la finitud, y,
en consecuencia, de la muerte. A su vez, el cristal es lo que permite que la
luz pase, siendo asi metédfora de la razon.

Por ese motivo, desde el primer capitulo —que comentaremos a conti-
nuacién— el cristal es una metéfora que se refiere a la unién entre filosofia,
poesia y literatura para poder expresar con la mayor claridad posible. Asi
pues, «crisdlidas de cristal» es la expresién que metaféricamente recoge en
una imagen el pensamiento del autor: la muerte tratada desde la filosofia,
la poesia y la literatura. Es por este motivo el titulo y por lo que Pefia escri-
be que «Naci para escribir mundos sobre el morir y la muerte [...]. Erala
crisdlida de cristal que eclosionaria en el ocaso de la metamorfosis»'.

II. REFLEXION ARTICULADA SOBRE EL CONTENIDO DE
CRISALIDAS DE CRISTAL

Adentréndonos en la obra, hay que mencionar que, tras el prélogo
afectivo de Carlos Blanco Pérez, encontramos el primer capitulo, titulado
Poética de autor. En éste se vislumbran ya los puntos cardinales que tendrd
la obra. Para ello, Pena propone mediante la ironia dejar de lado el procedi-
miento habitual de la literatura existencialista: «No dejo de existir como un
ridiculo existencialista»?,que encuentra su nucleo en la pregunta en vez de
en la respuesta. Por eso dice que «Siempre habrd a/go sin respuesta, jamds
sin pregunta»’. Su propuesta metodoldgica es justamente un conjunto bien
entrelazado: «Filosoffa, Poesia y Literatura, en realidad, un baile de trenzas
son»®. De esta manera, pese a que las tres disciplinas estdn mezcladas a lo
largo de todas sus pdginas, atiende a la totalidad final, donde en cada parte

1 Penia, A. G. ., El Réquiem de Weltschmerz II. Crisdlidas de cristal. Sevilla: Thémata Edi-
torial, 2019, p. 98.

2 Ibid., p. 18.

3 Ibid., p. 19.

4 Idem.
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estd reflejada la totalidad. El autor considera que solo asi se podrd conse-
guir la lucidez necesaria para traslucir como el ¢7istal, siguiendo la metéfora
que él mismo emplea. En otros términos, este primer capitulo es el verda-
dero predmbulo del libro: es el marco metodolégico que tiene cualquier
investigacion seria, pero reescrito desde la literatura.

Asi, encontramos un contraste ante la compartimentacién que en la ac-
tualidad se da por parte de las diferentes ciencias y su tradicién de método
cientifico que tantas veces ha tratado de ser superado y en el que parece
que todavia seguimos anclados. Por el contrario, el libro de Pefia posee
una propuesta metodolégica distinta: no va a recurrir de ninguna manera
a las ciencias, sino que se nutrird solamente de las llamadas «Humanida-
des» y su correcta conjugacion. En tal caso, el lector harfa correctamente
en saber que, en el primer capitulo, la obra ya ha comenzado, pero que en
realidad tal y como si fuese una investigacion, lo primero que presenta es
la metodologfa. Lo que ocurre es que la manera en que la presenta tiene
aplicada su propia metodologia: la propia presentacion de la metodologia
es un entrelazado entre Filosofia, Poesia y Literatura.

En el segundo capitulo, Los gorjeos del miedo, encontramos que la aper-
tura inicial de la temdtica no es ir directamente a la muerte como tal, sino
desde el miedo. Es un bosquejo. Para el escritor, el miedo es uno de los sen-
timientos humanos mds poderosos si se busca entender la intimidad de la
persona. El hallazgo de las cuestiones mds intimas de las personas son a su
vez sus vulnerabilidades: «Lo descubren todo, como mi fragilidad desnuda
ante sus elocuencias; soy vulnerable»’. Por eso el miedo es sensacién de
fragilidad de uno mismo. Adelantemos que asi es como se descubre el yo,
pero esta explicacién serd posterior, aunque se la pueda entrever aqui.

Desde la visién del autor, el miedo es sensacién. Esta sensacién que
provoca el miedo es la fragilidad, la desarticulacién, la perplejidad que
nos constrifie. Sobre todo, provoca una presién en el sujeto que lo padece
y, especialmente, perplejidad. Asi lo dice Pefia en una frase con los pun-
tos suspensivos que en este caso son utilizados como recurso enfdtico: «El
miedo... es perplejidad»®. Pero entonces es cuando cuestiona lo siguien-
te: ;qué ocurre si vuelvo al miedo contra el propio miedo? O sea, ;a qué
puede temer lo temible? Tras este replanteamiento del problema desde la

5 Ibid., p. 21.
6 Ibid., p. 22.
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poética mediante el recurso del desdoblamiento, el autor decide resolver la
incégnita: a lo que dafan los miedos no es a la persona, sino a la memoria
que es la parte mds esencial de cualquier persona: «Los miedos son brisas
cautivas que abrigan repugnancia e infligen estragos a la memoria y a los
bellos recuerdos que nos erigen como somos»’. La memoria se conjugard
en el pensamiento de Pefa con el otro, es decir, es una nocién enraizada
en la alteridad: «violentas marionetas que vuelcan su insatisfaccién en si
mismas por temor a los oz7o9®. Es asi como aparece la muerte por primera
vez: la muerte es el miedo que tendria cualquier cosa temible, y se nos
presenta como ozro. En otras palabras, la muerte es el mayor de todos los
miedos, pues cualquier miedo temeria a su perecer. Ademids, el miedo es
algo que no encontramos como parte de nosotros, no es nuestra esencia,
sino que nos aparece algo externo, frio y lejano a nuestra persona. De ahi
que se pueda preguntar por la vivencia de la muerte, la cual es imposible de
experimentar: «;Cémo oleria 7 muerte?»’. Al realizar este planteamien-
to, el autor encuentra al yo. La yoidad existe en el miedo, pues en ella, al
desvelarnos nuestras mayores fragilidades y nuestra intimidad nos topamos
con nosotros mismos en nuestros miedos, de modo que «Comprendi real-
mente lo que me aterra: mi yo»'°. Este tema serd capital en el pensamiento
desarrollado en Crisdlidas de cristal debido a que fue el eje vertebrador de
su primera obra. Conviene contextualizar este punto al lector. Pefia, en su
opera prima, bajo el titulo El Réquiem de Weltschmerz. Los presagios del mal,
identifica su propio weltschmerz como un yo al que se le teme y sobre el
que todo estd articulado, incluido buena parte de nuestra inconsciencia de
los suefios. Esto se ve a lo largo de su primera obra, y en especial cuando

senala que:
«Me he reconocido lo que en alemdn se comprende como weltschmerz, lo trégico y ab-
surdo de mis suefios frente a los males mundo, la inventiva cansada de una nueva posibi-
lidad, algo tan ilusorio como clandestino. Asi es, creerlos tan superiores como inalcan-
zables me hace débil. Y él, aquel a que debo de llamar yo, no lo consiente ni soporta»'’.

7 Ibid., p. 25.

8 Tdem.

9 Ibid., p. 26.

10 Ibid., p. 28.

11 Pefia, A. G. ]., El Réquiem de Weltschmerz. Los presagios del mal. Almerifa: Circulo Rojo
Editorial, 2017, p. 14.
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En el capitulo Del amor verdadero 1a idea que se refleja es que, ante el
horror de morirnos, optamos por enclaustramos en nuestro yo. Si el miedo
anteriormente nos desvelaba nuestra yoidad, ahora el sujeto se ve ence-
rrado en si mismo. Reconociéndose en si mismo en sus miedos, lo que le
provoca ese anhelo de refugio, es decir, de ensimismamiento. Sin embargo,
Pefna encuentra que el amor puede ser un modo de franquear a la muerte
y a sus consecuencias. Mas esto es efimero: rdpidamente el autor deja claro
que la muerte y el amor no solo estdn relacionados como superacién uno
de la otra, sino que hay también detrimento. Escoge como encabezamien-
to del capitulo una cita de Elias Canetti acerca de la afectividad que nos
envuelve cuando amamos. Y es el afecto por la persona amada lo que nos
mueve a no querer que fallezca.

Al amar, la muerte de la persona amada vuelve a causarnos el aterra-
miento. Esta pugna aparece como la garantia del amor verdadero: «Y si
bien la muerte salpica al amor y lo ennegrece robdndole su luz, su codicia-
da y virtuosa esencia, sentir morir a lo amado es el enjundioso secreto para
averiguar si se ama verdaderamente»'?. Mas, ;cémo puede ser que sintamos
tanta cercania y proximidad por el ser amado como para que nos atemorice
su muerte? Pues porque el amor parte de un nucleo que es el reconoci-
miento. Reconocer al otro alcanza su mdxima expresién cuando nos reco-
nocemos en la persona amada («sentimos al ser amado con igual nitidez
que con la que nos sentimos nosotros mismos», p. 34). Ante este suceso,
la muerte queda reducida —aparentemente— a una inquietud zozobrante
por poderle suceder a la persona amada, y por eso «Amar es sufrir y sentir
en las profundas aguas del corazén la infatigable presencia de la muerte»',
por ende, «El amor, entonces, es como esa alfombra que a la mugre cubre
para impedir que se esparza»'“.

Con estos tres frentes abiertos: el yo, el amor y la muerte, el autor decide
realizar una pausa reflexiva en su capitulo Pensamiento antiguo. En él pode-
mos observar un breve relato autobiografico sobre su infancia en el colegio
y el frustrante dia a dia. ;Por qué romper el hilo y el ritmo discursivo con
estas escasas dos pdginas? Porque el autor ha introducido una nueva tema-
tica, que serd la cuarta y tltima del libro, que es el recuerdo —en intima

12 Pena, Crisdlidas de cristal, p. 32.
13 Ibid., p. 35.
14 Tdem.
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relacién con la memoria, que ya habia sido mencionada anteriormente—.
Aunque ciertamente parece una manera algo forzosa de introducir esta te-
matica, lo cierto es que luego es recuperada admirablemente en el resto de
los capitulos. Asi, con el yo, el amor, la muerte y el recuerdo, encontramos
que en el tercer capitulo estd todo dispuesto para poder pensar con profun-
didad cada uno de los temas y sus interrelaciones.

El capitulo Las verjas del jardin embrujado se inicia justamente por el
recuerdo. Debe considerarse que este capitulo es un desarrollo de una tesis
que sostuvo en su anterior libro. Para el autor la realidad que experiencia-
mos estd sesgada. Este acotamiento se produce en cada uno de los seres
humanos debido a los recuerdos. Nuestra memoria es asi el centro neu-
ralgico sobre el que entender la realidad que vivimos. No somos mds que
presas del recuerdo. Y por eso, Pefia se centrd en su primera obra en los
recuerdos mds negativos que constituyen un preimbulo para la reflexién
sobre la muerte: «Agudizar un recuerdo lloroso forma lagos en donde ver
reflejada a la muerte»®.

En contraste, encontramos que en el nuevo capitulo de Crisdlidas de
cristal la visién sobre el recuerdo es mds amena y general. Le interesa el
recuerdo negativo, pero también el recuerdo en general, lo que denota
madurez y cambio sobre los propios pensamientos. Véase como prueba de
esto que en Las verjas del jardin embrujado encontramos ya en su primer
parrafo encontramos la siguiente exclamacién: «;Recuerdos para toda una
vida, fugaz y esperanzada, lucen con gran apetencia en lo real»'. Esto es,
los recuerdos son parte de los principios configurativos de nuestra identi-
dad, es decir, de nuestro yo. Indagando en estas cuestiones, el autor vislum-
bra la diferencia entre el yo y el alma, que son, respectivamente, la parte
mds mundana y la mds libre del ser humano: «El alma es muda porque
puede volar, jvolar por donde le plazcal, al contrario que el yo, condenado
a oir las dsperas lamentaciones que le importuno, y yo las suyas»'”. Tras una
fibula que el propio autor crea en mitad de este capitulo, la libertad para
el autor acaba recayendo en el alma libre, que nos permite «sofar, o sea,
plasmar nuestros anhelos conscientes e inconscientes.

15 Pefa, Los presagios del mal, p. 27.
16 Pefa, Crisdlidas de cristal, p. 39.
17 Ibid., p. 40.
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Del mismo modo que la muerte surgia de los miedos de entre los mie-
dos, ahora el autor decide plantear que «Nadie podia sonar donde suefian
quienes suerian, nadie podia cuestionarse cémo era sofiar los suenos»'®.
En otras palabras, la libertad surge del anhelo que provoca tener suefios, o
esperanzas, y se diferencia del miedo en que su modo de surgir no es com-
puesto, sino simple: no puede cuestionarse como es sofiarse un suefo. De
ahi que establezca una diferencia crucial entre los que meramente «duer-
men», que la utiliza a lo largo del libro para referirse a los fallecidos, y los
que «suefian», que son las personas que realmente viven, a saber, el antago-
nismo mids radical a la muerte. Incluso en la propia fibula que crea Pena,
dice en un momento «gloridndome de afinidad con los Vivos Sonadores,
hizo compadecerme de los Muertos Durmientes»”, lo que constituye un
momento algido de esta marcada diferencia.

No obstante, la reconciliacién entre el yo y el alma viene en el dGltimo
parrafo, cuando entre exclamaciones ante el resultado de su reflexién dice
el autor sorprendido: «;Soy dueno de todo lo que suefio! ;{Soy duefio del so-
fiar! [...] ;Sea mi mayor diseno! ;Sea el que nunca se revele! Lastima que el
tiempo aun no vuele...»*. Si bien el yo estaba en lo mundano encadenado,
el tiempo es una caracteristica que debe pertenecerle. Por ende, la tltima
oracién, su lamentacién, es porque ha descubierto el control sobre su alma,
pero no puede controlar al yo, pues el yo estd sujeto al tiempo y a este no se
le puede controlar. Por esta razén, la reflexién quiere significar que, aunque
seamos capaces de autodestinarnos al plantear nuestro proyecto de vida,
lo cierto es que estamos sujetos a un tiempo determinado, efimero, que
puede o no permitirnos que los desarrollemos.

En Caronte, el siguiente capitulo, se recogen numerosas metéforas, aun-
que su punto principal reside en que la soledad es un problema humano
que aparece ante la muerte al ver que van muriendo personas de nuestro
entorno. Eso es ir quedando verdaderamente solo. Por eso el autor plantea
literariamente si hubiera alguna manera se sortear esta cuestién, «viajar
mis alld de lo inimaginable»*'. Sin embargo, ante su propuesta, se topa con
el recuerdo. El recuerdo de las personas que hemos amado, como nuestros

18 Ibid., p. 43.
19 Ibid., p. 45.
20 Tbid., p. 54.
21 Ibid., p. 56.
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amigos, parejas y familiares, acaban siendo lo que nos provoca el senti-
miento de la soledad: «Hoy las memorias custodiadas por la desesperacién
y la nulidad han comenzado su retiro»*. Si continuamos sin sosiego esta
perspectiva, entonces nos instalamos en la muerte, y no en la vida. La sole-
dad produciria cierta indignacién por los recuerdos que nos martillean, de
tal forma que nos causarian desprecio por vivir. El autor dice esto tltimo
asi: «el desprecio por la vida no puede ser sino el alivio por la muerte: un
sentirse cémodo en ella, resignado profundamente de si mismo»*.De ahi
que lo siguiente que pase el autor a exponer es la fuerza del recuerdo.

En virtud de ello, el recuerdo es lo que nos sitda en la muerte, pero a
su vez acaba afectando a nuestro yo, a nuestro ser més terrenal, «pues s6lo
la muerte en si ha de ser la razén de ser del yo»**. Ademds, la muerte al ser
algo tan opuesto a lo vivo, situarnos en la muerte es entonces perder la
razén de los vivos, porque «el ser la muerte ha hecho trizas la cordura»®.
En contraste, Pefia vuelve a encontrar otra visién distinta por la que poder
superar este incesante martilleo del recuerdo: «siento que no soy en sole-
dad. Naci del ozro, de la unién de espiritus, y me proyecto conforme a los
demds, vivo gracias a las acompanadas soledades»*. Es por esto por lo que
el vivir como seres intersubjetivos nos permite entender que nuestra sole-
dad es meramente aparente, pues el mismo recuerdo se puede utilizar para
volver a situarnos con los vivos sonadores mediante el recuerdo de nuestros
progenitores y de las personas que nos han hecho ser tal y como somos en
nuestro presente”.

22 Ibid., p. 58.

23 Ibid., p. 62.

24 Ibid., p. 70.

25 Ibid., p. 73.

26 Idem.

27 Es interesante ver este capitulo desde una doble perspectiva. Al ojo atento le resultard
no solo plausible, sino acertado pensar que el capitulo narra el suicidio del propio autor,
que describe el antes, el durante y el después. El presentimiento es correcto. Por eso el
capitulo ofrece una doble relectura. En primer lugar, como capitulo normal, prestando
mayor atencion al contenido. En segundo lugar, desde el cémo lo dice, pues el lector
encontrard algunas expresiones —explicitas e implicitas— que permiten deducir el acto
de suicidio. El personaje de Caronte, entonces, es la representacién de la soledad que no
solo aparece en el durante y el después, sino también como razén y motivacion del anes.
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En La razén del antihéroe encontramos el foco en el amor, pues «por
delante de placer suele el ser poner el sufrir por querer»®. Ademds, estd
planteado de manera antinémica, pues el placer es aparentemente con-
trario al sufrimiento, mientras que en el amor suceden ambos al mismo
tiempo. En el amor hay simultaneidad de los dos opuestos. Es sufrimiento
por la persona amada, o incluso por la propia relacién sentimental, pero
a su vez también es placer por los mismos dos motivos. Esta indistincién
de los opuestos es lo que, en el capitulo, parece ser la idea general de Pefia,
junto con la desesperacién por la traicién de un amor caprichoso, que da la
razén de ser de lo que popularmente se conoce como antihéroe: un ser que
puedo tornarse como héroe, pero que las circunstancias sociales, implicitas
de las relaciones humanas, lo convirtieron en lo contrario —visién que
supo expresar la pelicula Joker (2019)—.

Por otra parte, en Victimas de papel mojado en sangre torna nuevamente
la temdtica de la muerte y su consecuencia que es la soledad, la crueldad y
el desamparo de los o#ros. La soledad aparece como un acto necesario para
conocerse a uno mismo, pero a su vez es una consecuencia indeseada de la
persona que no ama. Como experiencia, también es sentido conforme la
muerte més se va acercando, y, a su vez, puede ser verdadero o falso que esa
persona esté sola o no; sin embargo, lo que no puede ser reducido nunca
a falsedad es que esa persona se sienta asi. Es la tltima linea de defensa.
El capitulo relata lacénicamente la experiencia de una violacién y cémo la
soledad y la crudeza afectan al devenir del ser.

En La caza salvaje vuelve a tocar el yo, en su manera de finitud radical
que seria, entre muchos de sus nombres, la nada: «Escapaba a mi el pensar,
el imaginar o el vivir lo impermanente o la nada, el vacio; pero estaba y estd
ahi. Me reconocia roto, estéril y herido»”. Llegados a este punto de la obra,
el capitulo termina senalando a la 7zada, a la muerte, como arjé. Una muer-
te que aparece en el primer libro como la encargada de aunar el todo en la
nada. Pues bien, esto tendrd especial relevancia porque el repaso temdtico
—v la inclusién del arjé— se tornan ahora mds importantes que nunca de-
bido a que es el principio del que todo emana. De hecho, como ejemplo en
el que cotejar este principio que es la nada, defiende la siguiente tesis: los
animales no hablan porque no tienen que hacerlo. Es decir, dentro de los

28 Pefia, Crisdlidas de cristal, p. 79.
29 Ibid., p. 98.
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principios ontoteleoldgicos de los animales, 7ada va a hacer que consigan
la capacidad del habla. Pero porque en su propia ontoteleologia la nada es
la que estd orquestando como principio. Por eso los animales: «/Nada ha-
blan pues 7ada han de hablar»™. En otras palabras, todo lo que no somos
nos hace lo que somos. Normalmente se ha reflexionado sobre los princi-
pios que rigen por qué somos como somos. Sin embargo, la propuesta de
Pena es reflexionar el principio —que ¢él describe como la nada— de por
qué lo que no somos nos constituye como somos. Reiteramos que, de ahi
la reflexién sobre los animales, pues no pregunta por qué el perro ladra,
sino por qué 7o habla. El principio no seria el ser sino la nada.

Asi, estos tres capitulos cortos, La razdn del antihéroe, Victimas de papel
mojado en sangre'y La caza salvaje, retoman las cuatro temdticas desarro-
lladas anteriormente, incluyendo con brevedad pinceladas de temas como
la crudeza de la naturaleza, la injusticia, la traicién, la dominacién y la
inmortalidad animal, entre otros. Si bien es cierto que el contenido nuevo
que afaden es escaso, por otra parte, si que cumplen una funcionalidad.
En este sentido, su funcién es rememorar y recoger literariamente qué se
ha dicho antes de llegar al final del libro, donde todo estd entrelazado con
minuciosidad. Cada pensamiento adquiere su forma y su relacién con cada
capitulo que ya ha sido expuesto, pero de una manera organizada y siste-
mdtica como pasaremos a exponer. Conviene decir que la metodologia de
Pena resulta altamente curiosa: en vez de enumerar, como en un articulo
académico, lo que se ha dicho y las conclusiones que se han entresacado,
lo que hace el autor es cambiar el contenido —es decir, son otros relatos y
otras historias—, pero con el mismo contenido. En otras palabras, en vez
de repetir el contenido y la forma, lo que repite es el contenido, pero la
forma es totalmente distinta.

Pena, que ha expresado mediante su metodologia peculiar su pensa-
miento, hace una recapitulacién y solo cuando ha comprendido que de
la nada, de la muerte, es donde a él le emanan todas sus ideas, es cuando
propone reordenarlas correctamente. De ahi la recomposicién previa en
los tres capitulos anteriores. Si el punto ahora se sitia en el origen, en La-
conicas odas se propone ver cudles son las fuentes que le han ido haciendo
pensar lo que ha plasmado en su libro. De ahi que comience exhibiendo a
Elias Canetti como su mayor aliado, pues de él le interesa su propuesta del

30 Ibid., p. 100.
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recuerdo, en especial, el recuerdo como vencimiento de la muerte. Destaca
también a Walt Whitman y su cercania con la nobleza de los animales, asi,
usa abundantes hipérboles inspiradas por el estilo del poeta neoyorkino
e impregnadas de pesimismo. «Voy a morir a picotazos de gorriones can-
sados de ver desaparecer a su especie»’’. Armado con sus dos influencias
principales, el libro comienza su final.

La siguiente seccién la titula Loor a la muerte. En efecto, el autor decide
elogiarla, pero con un estilo ahora radicalmente distinto al que ha plantea-
do en todo el libro. Y esto tiene un porqué: ahora que ha conseguido con
su metodologia —entrelazar filosofia, literatura y poesia— llegar a unas
ideas y unas conclusiones, ahora que conoce cudl es su origen y quiénes
son los que le han impulsado a pensar de esa manera, es cuando da el gran
paso y reordena absolutamente todo su pensamiento de manera clara, or-
ganizada, citada y formalmente planteada®.

Uno de los puntos mds interesantes es la muerte animal que se plantea
en Opacidad animal, en él se descubre una opacidad total por no poder-
se plantear el problema de la muerte en los seres no humanos. Un im-
passe proveniente de La caza salvaje. Si es complicada la comprensién de
la muerte en el hombre, en este subcapitulo se reflexiona sobre la muerte
en los animales: «El animal no es tan profundamente ciego al fenémeno
muerte: es evidente que cierta muerte o, mejor escrito, cierto presentir el
peligro de muerte conocen. No obstante, no posee consciencia o idea de
qué es morir o en qué consiste la mortalidad»”, por lo que, sentencia, «El
hombre es oscuro, el animal opaco»*.

Posteriormente, en Tabii fiinebre se destaca, respectivamente, el cardcter
de tabu de la muerte en la sociedad actual y en Ars Vivendi los asuntos
cercanos a la inmortalidad y al deseo transhumanista. En Ars Moriendi

31 Ibid., p. 105.

32 Véase que el primer apartado recibe el titulo de Nosotros, ;los mortales? Este titulo no
es inofensivo, sino que es un guino a Jorge Vicente Arregui. Arregui, antiguo profesor
de filosoffa de la Universidad de Navarra y de la Universidad de Mélaga, fue autor de E/
horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana (Barcelona: Tibidabo, 1992). Pero
el titulo no es el que Arregui habia establecido en un inicio, sino que lo pacté con el ed-
itor. El titulo original era Nosotros, los mortales. Por eso el primer apartado de este tltimo
capitulo parece ser una pequena oda reflexiva a su persona.

33 Pefia, Crisdlidas de cristal, p. 119.

34 Ibid., p. 122.
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afirma que solamente el arte es la expresién humana que dota de verdadero
sentido a la muerte, haciendo cuestionarnos en Amor (in)mortal el siguien-
te paso: no quedarnos en como se expresa mejor a la muerte en cuanto a
capacidad expresiva del ser humano, sino en cémo la muerte puede ser
superada por el amor definitivamente («Omnia vincit Amor; et nos cedamis
3, escribe). Por ello mismo, el amor abre la posibilidad a que el
recuerdo sea nuestra ultima apuesta segura para vencer a la muerte, pues,
«Sea como fuere, el amor confiesa una compasién, nos salva de morir y en
él coexisten los enamorados, los buscadores de réplica. El amor es la mds
hermosa estratagema para esquivar de soslayo la muerte y soportar nuestro
sobrevivir en el mundo hostil»*.

En Memento Mori, llega a afirmar la sempiternidad del ser humano
gracias a sus recuerdos, la importancia de la biografia de los grandes per-
sonajes de la historia y también de los menores como por qué esto estd
plasmado en nuestro propio procedimiento funerario: «El ser humano es
el que entierra sabiendo qué entierra»”’. Es decir, el ser humano es capaz de
alcanzar lo que podriamos llamar como una «inmortalidad laxa» mediante
el recuerdo. Pero este tipo de inmortalidad es suficiente para plantar cara
a la muerte, y por esto, aunque las temdticas del libro fuesen cuatro, en
realidad la obra de Pefia posee una propuesta fuerte: amar y recordar, asi
como ser amado y ser recordado, es la manera en la que nos enfrentamos
al peligro constante de saber que la muerte puede llegar cada dia y en cual-
quier momento. En conclusién, un libro que, aunque no deje de tratar la
muerte, lo que nos intenta ensefar es cOmMo Vvivir.

amori»

ITI. CONSIDERACIONES SOBRE LOS ASPECTOS FORMALES: EL SIGNO DE
PUNTUACION COMO HILO CONDUCTOR

Conviene hacer una consideracién mds en un aspecto totalmente dis-
tinto. Una vez que hemos expuesto lo que es el contenido y su complejo
entretejido, conviene fijarnos en los aspectos mds formales. Utilizo aqui la
palabra formales no como lo hace el lenguaje coloquial cuando se refiere
a la presentacién correcta de algo; tampoco lo utilizo en contraposicién a

35 Ibid., p. 145.
36 {dem.
37 Ibid., p. 155.
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lo esencial, que es la acepcién principal de la palabra. Mds bien, cuando
nos referimos a formales, lo hacemos en el sentido que discernia Aristételes
entre materia y forma. Pues bien, el contenido serfa andlogo a la materia.
Por eso ahora nos ocuparemos de los aspectos formales, es decir, los signos
de puntuacién, como analogia a la forma. Y, al igual que Aristételes en su
propuesta hilemérfica, veremos que en este libro tampoco conviene sepa-
rar en exceso contenido de puntuacién, aunque sea posible.

La conexidén en todo el libro estd no solo en el contenido, sino en las
preguntas. No existe ni un solo capitulo sin signos de interrogacién. Ni
uno. El lector atento puede observar que en cada capitulo las preguntas van
cobrando precisién. De hecho, se va haciendo paulatinamente, con mucha
sutileza. Pero esta diferencia en el refinamiento de las preguntas se nos hace
visible si comparamos, por ejemplo, la primera pregunta del libro: «;Poder,
fuerza, ganas, impetu, asilo de gloria?»*, que demarca una pregunta mds
bien difusa, pues todavia ni se ha introducido la temdtica propia del libro.
Es aparentemente una pregunta desechable por falta de precisién acorde a
la temdtica del libro. En contraste directo y sirva como prueba la primera
pregunta del ltimo capitulo del libro: «Muerte, ;qué eres?»*. Esto es total-
mente distinto. El lector ya sabe las principales temdticas del libro, cémo
los aborda el autor, y su principal motivacién que es pensar reflexivamente
la muerte. Por ello esa pregunta tan explicita acerca de la muerte y con el
énfasis en el verbo «ser». Por tanto, puede verse ampliamente la diferencia
entre la primera pregunta del primer capitulo y la primera pregunta del
ultimo capitulo.

Sirva al lector esta sugerencia que realizamos para hacerlo fijarse volun-
tariamente en c6mo se van formulando las preguntas y cémo cada vez van
siendo mds y mds precisas. Por este motivo las preguntas son claves en el
libro como hilo conductor, pues muestran la viveza del pensamiento ge-
nerdndose, es decir, como si el autor lo hubiese ido pensando exactamente
al mismo tiempo que lo ha ido escribiendo. Y por eso es el propio pensa-
miento madurando, porque cada vez va preguntindose con mds precision.

Es mis, es por este sentido que en el tltimo capitulo —que como vi-
mos en el apartado anterior es el pensamiento ya ordenado y listo para su
exposicion reflexiva y sosegada— el primer pdrrafo no tenga afirmaciones.

38 Ibid., p. 18.
39 Ibid., p. 109.
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Tampoco exclamaciones. Sino que el primer pédrrafo del dltimo capitu-
lo, que es que resuelve todo el enredo reflexivo del libro, son solamente
preguntas salvo con una excepcién. La tnica palabra en afirmativa es la
palabra «<Muerte». No solo en afirmativa, sino que es ademds la primera pa-
labra de este dltimo capitulo. Ademds, debe verse que no solo es que haya
concatenacién de preguntas unas con otras, sino que la primera pregunta
(«Muerte, ;qué eres?») comienza a pasar por las diferentes temdticas del li-
bro (el recuerdo, el amor, los animales, etc.) hasta llegar a la dltima pregun-
ta del pdrrafo que es la siguiente paraddjicamente: «;Y qué es la muerte?»*.
Literalmente en este pdrrafo estdn condensadas todas las dudas del autor y,
a su vez, la pregunta por la muerte solo conduce a la pregunta por la muer-
te con el mismo énfasis en el ser de la muerte. ;Por qué esto? Porque no se
puede encontrar. Queda asi establecida la muerte como la eterna pregunta
a la que nadie puede responder, pero que, pese a ello, Penia decide intentar
hacer su propia apuesta filoséfico-poética-literaria para entenderla. Y de
ahi que pase a responderlo de la manera més reflexiva posible.

En segundo lugar, hay que prestar atencién al uso que hace Pefia de las
exclamaciones. Resulta evidentemente llamativo del libro el reiterado uso
de éstas. Cualquier lector lo verd con claridad. Sin embargo, no es igual
de sencillo el uso que se hace de las exclamaciones. En Crisdlidas de cristal
ocurre que el empleo de la exclamacién tiene un valor intensivo y conden-
sado. Es cierto que se podria pensar que el aprovechamiento de este signo
siempre tiene una razén de intensidad, pero en realidad puede mostrar
también sarcasmo o ironfa. En este libro es inicamente intensivo y eso nos
proporciona una pista muy prometedora si analizamos el nimero de pdgi-
nas con exclamaciones en cada capitulo. No estableceré aqui una tabla para
exponerlo, pues lo interesante no es lo cuantitativo. Lo interesante es, en
realidad, lo cualitativo. Con una excepcidn, Pensamiento antiguo, el resto
de los capitulos va aumentando el ndmero de exclamaciones por capitulo
hasta Caronte, para a partir de ahi condensarse. En seguida se entenderd a
qué nos referimos con condensar.

Asi, el primer capitulo, por ejemplo, cuenta con nueve exclamaciones,
pero Caronte llega a tener sesenta y ocho. Siempre va aumentando el nivel
intensivo del discurso, lo que provocard en el lector una sensacién angus-
tiosa. Es mds, me gustaria retar amablemente a cualquier lector a encon-

40 [dem.
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trar, en Caronte, mds de tres parrafos seguidos libres de exclamaciones. Es
cuasi el escritor gritando al lector sus ideas. A partir de Caronte, el libro se
vislumbra un descenso en cuanto al uso de sus exclamaciones, con todo, el
autor las condensa cada vez mds. En el pendltimo capitulo, Lacdnicas odas,
de escasa extensién (dos pdginas), encontramos treinta y tres exclamacio-
nes; razén por la que afirmamos que se condensan. Y, finalmente, cuando
se han condensado las oraciones intensivas del autor, cuando el grito como
metdfora en estos signos de puntuacién se ha condensado lo suficiente,
entonces es cuando se ordena el pensamiento y aparece el tltimo capitulo,
que es al libro lo que el cénclave a la béveda. En el tltimo capitulo no es
que no haya exclamaciones, sino que estin ampliamente distendidas. No
es llamativo el uso que hace de ellas a diferencia del resto de los capitulos.
Por este motivo, las exclamaciones son un recurso utilizado por el autor
para guiar hacia su pensamiento al lector, provocando en él justamente el
sentimiento del autor. De esta suerte, el lector se identifica no solo intelec-
tualmente, sino también sentimental y existencialmente.

En conclusién, el libro utiliza los signos de puntuacién de una manera
muy rigurosa y reflexionada. Al ojo del lector atento estas apreciaciones le
resultardn no solo plausibles, sino que las verd ficilmente en la obra. Por
este motivo no se puede separar contenido de los signos de puntuacién en
Crisdlidas de cristal, porque estdn en intima relacién con los capitulos para
asegurar que el lector tenga las mismas sensaciones que el propio autor y
no solo comparta (o no) las mismas zozobras intelectuales. Esto quiere de-
cir que, al leer la obra, finalmente habremos sido conducidos a la meditatio
mortis de manera que es aparentemente natural, pero que en realidad estd
ideada al milimetro por el autor mediante el uso de algo tan inofensivo
como los signos de puntuacién. Piénsese este punto como algo innovador
y sorprendente del libro: la puntuacién es la que nos encadena a acabar
considerando no un tema cualquiera sobre el que reflexionar, sino precisa-
mente la pregunta por la muerte.
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