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1 O estatuto autobiografico

Antes mesmo de saber que a Poesia existia, e pre-
sumindo que ela se reduzia a um segredo pessoal, a
uma mensagem intransmissivel, eu era poeta. (Lédo
Ivo, Confissoes de um Poeta)

O titulo desta colectanea de textos, cuja 1a edigdo remonta a 1979, é
o primeiro indicador no sentido da descodificacao de género, reme-
tendo-a para o estatuto da autobiografia ou memoria de um itinera-
rio em que a infancia adquire um peso especifico como marca inde-
l1ével de procura obsessiva e intima da prépria personalidade. Logo
no texto de abertura, o Autor torna explicito o sonho de sempre, o de
alguém «a procura de algo que jamais sera encontrado» (Ivo 2004a,
11), o que, para além do registo utopico, traduz a insatisfagdo, «a no-
ta intima de uma busca» (12) incessante do desenho do mundo e da
palavra decisiva.

Tudo isto se traduz num metaférico fluir, prolongamento da pro-
pria voz no siléncio de si mesma, e na necessidade de evocar e convo-
car as referéncias multiplas que deram corpo a uma obra singularis-
sima, para que a solidao da escrita e seus reflexos legiveis ao longo
do volume possam ser partilhados ao nivel da comunicagao. Neste
sentido, o receptor do texto pode actualizar a possivel mensagem e
dar-se conta da fidelidade que pontua todo o discurso de Lédo Ivo
(1924-2012), como se depreende do testemunho confessional: «Mas
as perguntas da infancia continuam sendo as da maturidade» (Ivo
2004a, 79); e ainda de inimeros outros discursos, como por exemplo:
«Cada leitor, com sua emocdo ou atengdo, é autor do que 1é. E nenhu-
ma criacdo literaria é imoével» (Ivo 2009a, 15).

Esta indagacao insistente lavra-a ainda o Autor, ndao por acaso sem
sair do texto de abertura, num paradoxo de sintese admiravel na sua
licida auto-representacao: «Tenho saudades do que ndo fui, do que
deixei de ser» (2009a, 13). Ora nesta dualidade, onde cabe certamen-
te a nostalgia, o sujeito textual estabelece uma relacao privilegiada
com as leis da memoria, condicdo essencial para a sua inscrigdo num
estatuto autobiografico, pese embora a declaragéo, noutro lugar de
Confissoes, de que «a autobiografia estética elide a biografia arma-
da pelo que temos de humano, cronolégico e histérico» (2004a, 100).

Tal declaracao pressupoe, como se compreende, a aguda capaci-
dade de autognose e a consciéncia de que o processo criativo envol-
ve a categoria do fingimento - «o poeta é um fingidor», como ja re-
feriu Fernando Pessoa -, e o confronto entre o criador e a obra, nao
sem a componente da ambiguidade a iluminar essa confrontacéo e o
conhecimento de que se trata duma operacao verbal que gera uma
«mitologia particular». E por este motivo, certamente, que Lédo Ivo
considera como seus versos autobiograficos os que encerram o poe-
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ma «A Contemplagao» do seu livro Cantico (1947-49): «E somente no
artificio / que a eternidade nos tece». De facto, em nao poucos lu-
gares textuais o Autor exprime as fronteiras e os limites do seu fa-
zer poético, de que é exemplo este segmento deveras significativo:

Desde o inicio eu tinha a consciéncia de que o poema é um arte-
fato, o produto de um determinado artificio; e a durabilidade ou
posteridade do poeta depende de um agenciamento de sons, figu-
ras, ritmos, rimas, cadéncias, imagens, musica, significagoes ge-
radas pelo encontro ou choque de palavras (2004a, 99),*

o que determina que durara o que valer a pena, isto é, perdurara o
que merece ser salvo e a memoria retém. Ou como escreveu o pro-
prio Lédo Ivo: «O que sobra/ é a obra./ O resto sogobra» (99). Sendo
assim, a sobra constitui-se como identidade que caracteriza e justi-
fica a memoria e a autobiografia, uma vez que essa identidade pro-
vém duma invariante que o tempo, factor de mudanca, nunca chega
a destruir (Rocha 2003, 19). E neste sentido que se pode definir o es-
tatuto autobiogréafico das Confissées, na medida em que este recu-
pera e ressemantiza o tempo social, o tempo politico e o tempo hu-
mano: «Tempo, co-autor de minhas obras» (Ivo 2004a, 20). E ainda
sobre a interrelacao entre autor e o mundo, quer dizer, entre o poe-
ta e a matéria objecto de observacao, vale a pena transcrever este
segmento textual:

Eu descobria, enfim, que a realidade nao vive apenas de e em si mes-
ma; ndo é um monumento que se possa contemplar no meio de uma
praca, mas um labirinto onde nos perdemos; e uma secreta ener-
gia a leva a gerar a outros universos, que a relatam ou interpre-
tam, mesmo sob as tintas da fantasia e da inverossimilhanca. (73)

Aceite esta reflexao como premissa, a autobiografia inscreve-se quer
no ambito do conhecimento, quer na area da criagdo artistica, visto
que poe em jogo o dispositivo de uma comunicagao imaginaria, o que
implica que, ao escrever as Confissées, o Autor prolonga o trabalho de
criacao de ‘identidade narrativa’, adoptando uma atitude ‘ficcionan-
te’. Como reitera magistralmente o Autor noutro lugar: «A criagao li-
teraria é ao mesmo tempo confissao e escondimento. Todos falamos
a verdade e todos mentimos. A nossa propria existéncia, soma inu-
meravel de versoes intestinas e alheias, € uma ficgdo» (Ivo 2009a, 9).

1 Eis maisalguns exemplos, entre tantos, do discurso sobre o fingimento: «Como cer-
tos jogadores, os poetas trapaceiam» (2004a, 129); «Mas, num artista, eu é o mais im-
pessoal dos pronomes - mero esconderijo da mentira, metafora, mascara, estilhago de
um mito» (177).
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A este propoésito, convém recordar a definicdo de Philippe Lejeu-
ne ao retomar (e corrigir) o seu primeiro e conhecido estudo (Poéti-
que, 14, 1973) sobre o pacto autobiografico:

As autobiografias ndo sao objectos de consumo estético, mas meios
sociais de comunicagdo individual; essa comunicagao tem varios
registos - ético, afectivo, referencial. A autobiografia é feita para
transmitir um universo de valores, uma sensibilidade ao mundo,
experiéncias desconhecidas. (Lejeune 2003, 53-4)

Aceitando o essencial destas propostas, pode dizer-se, no entanto,
que a autobiografia das Confissées de um Poeta se apresenta co-
mo discurso marcado por evidente heterodoxia - veja-se o paradoxo
«sou um esteta porque nunca li tratados de estética» (2004a, 303) -,
na medida em que nao poucas vezes ai encontramos reflexdes que
permitem entrever a utilizacao de material reinventado para ence-
nar a sua escrita enquanto arte: «Meus poemas, reunidos, formam
uma autobiografia. Compdem a histéria de minha vida secreta - uma
existéncia transformada em sinais, que exige uma leitura atenciosa,
como a dos codigos e semaforos» (208). Dai a omnipresencga dos epi-
sddios marcantes da sua infancia e juventude, episddios decisivos
para a construcao da sua personalidade, e que se tornaram parte in-
tegrante do magma que alimenta a sua singularissima obra litera-
ria: «Maceié é uma das incontaveis portas do universo» (39). O su-
jeito textual toma, pois, consciéncia de si relativamente ao espago e
ao tempo, estabelecendo uma relagdo com as leis da memdria e com
o poder de retocar as imagens, ou até de as seleccionar, sem obede-
cer a uma cronologia precisa.?

2  Autobiografia e ficcao

Ora ndo é por acaso que o proprio Lédo Ivo estabelece limites ao ine-
gavel estatuto autobiografico, reiterando a conclamada teoria do fin-
gimento, como neste segmento do capitulo XXVIII: «Minha sinceri-
dade estética é feita de mentiras, despistamentos e dissimulagoes.
O que ha em minha obra de autobiografico sao meros enxertos nu-
ma arvore florescida no terreno da imaginacgdo» (2004a, 193); ou ain-
da nesta significativa e clarividente adverténcia ao leitor: «este livro
comeca em qualquer pagina. E nele se insinua ou busca ocultar-se a
histéria das minhas vidas, ja que, como todos os mortais, tenho va-
rias, ora simultaneas, ora sucessivas. O rosto real sucede a mascara»
(194-5). Tal enunciagao ndo pde em causa o principio fundamental do

2 Sobre este aspecto vejam-se os estudos de Yates 1972 e de Weinrich 1976.
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pensamento do Autor, isto €, a questionagao que desde sempre ocu-
pou a sua mente, o seu «empenho de encontrar a verdade das coisas
e dos seres que me persegue desde a infancia, irmédo do barulho do
mar, e fez de mim uma criatura interrogante, seja diante de uma pa-
lavra ou do monumento inteiro do mundo» (20044, 240).

Na sua globalidade, a obra é porém compdsita, com a componente
memorialista a superar a ‘memoria de si’ para elaborar sequéncias
narrativas onde comparecem figuras da contemporaneidade do Au-
tor, e onde, por vezes, nao é estranha a exegese critica, revelando o
discurso memorialista a marca do «contador de histérias que, fun-
deado sempre no mar véario da memoria, guardava para sempre no-
mes e cenas» (2004a, 182). Neste caso a memoria é essencialmente
a consciéncia do sujeito inserida no tempo,e assume certamente uma
funcdo diferente da que lhe atribuia o poeta italiano Eugenio Monta-
le, quando afirmou que a «tarefa da memoria é esquecer».

Neste caso particular, trata-se ainda de uma leitura do acto me-
morial feita de evocacoes por parte do sujeito e mediante uma acgao
de retorno da propria experiéncia. Mas enquanto na autobiografia o
aprofundar das conexdes mais complicadas e subtis da vida interior
se produz através do exame analitico dos detalhes de vida por meio
de um olhar do exterior que ilumina o interior, regenerando a existén-
cia e dando curso a uma redescrigao de si, no memorialismo o olhar
concentra-se no Outro, em figuras e temas que suscitaram o interes-
se do Autor. De facto, em Confissées de um Poeta, obra feita de frag-
mentos e de memorias sobrepostas, inscrevem-se ndo poucas incur-
soes ao universo humano e literario de escritores contemporaneos
do Autor, produzindo muitas vezes um auténtico juizo analitico, mais
ou menos alargado, da sua projecc¢do no mundo das ideias literarias.
E ndo faltam, aqui e ali, episdédios curiosos e pouco conhecidos que
envolveram algumas destas figuras - «divagacao da memoria erran-
te» (20044, 61) -, como o do poeta Jorge de Lima, o qual, salvando-
-se dos tiros que lhe foram dirigidos num caso amoroso, entrou «em
fase de conversao religiosa», o que teve «o dom de quase enfurecer
o ateu Graciliano Ramos» (60). Isto pressupde uma convivéncia in-
tima e os sinais de uma empatia de que é testemunho, por exemplo,
a referéncia a uma dedicatéria de Guimardes Rosa e onde este lhe
chama ‘poeta das palavras lavadas’, isto é, das «palavras limpas, co-
mo se as lavasse antes de usa-las, expungindo-as de tudo o que, ne-
las, fosse nddoa de uso ou insulto do tempo» (121), como haveria de
explicar depois o autor da dedicatéria num encontro pessoal.

De outro tipo sdo as consideragdes, talvez inesperadas mas tendo
em conta uma observacdo de ordem psicoldgica, sobre ‘a vida sexual
de Machado de Assis’, relacionando-a com aspectos da obra e do seu
universo estético (2004a, 102-3). De resto, Lédo Ivo mostra ter-se de-
brucado profundamente sobre a escrita de Machado, em relagdo a
qual avanca homologias com o «moralismo literario e filoséfico da li-
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teratura francesa do século XVII, voltada para a anélise das paixdes»
(20044, 330), estabelecendo pontos de contacto entre o autor de Dom
Casmurro com Anatole France e outros classicos dos finais do século
XIX,? salientando um aspecto essencial que 0s acomunava ao nosso
memorialista: «a no¢do da obra literaria como uma criacao da forma,
um objecto verbal» (331). E entre consideragoes pertinentes sobre
tantos autores do seu tempo, sdo de salientar as referéncias as «ge-
neralizacOes geniais» de Euclides da Cunha, nao sem reformular a
rigida antitese estabelecida por este entre ‘sertanejo’ e ‘mestigos do
litoral’ (110); a valorizacdo da escrita de Frico Verissimo, atento as
«modernas e sofisticadas técnicas de narrativa da ficgdo européia e
norte-americana» (111); ou ainda a arte literaria de Lucio Cardoso e
Adonias Filho, «narradores licidos do que ocorre nas zonas de som-
bra trilhadas pelos homens» (153). Nestes juizos perpassa, como se
vé, a agudeza de um leitor de eleigao e cuja capacidade de sintese é
deveras notéavel. Por isso lhe assentam a perfeigdo as palavras com
que definiu José Lins do Rego ao evocar-lhe a «marca do memorialis-
ta incomparavel - de contador de histdrias que, fundeado sempre no
mar vario da memoria, guardava para sempre nomes e cenas» (182).
E aqui se acentua a experiéncia memorial como fundamento para a
construgao da Historia, funcionando o sujeito como protagonista no
decorrer dos eventos narrados, neste caso as evocagoes dos anos de
1943 e 1944, quando «nos reuniamos no Amarelinho» (190), em que
a narrativa recorda a vida cultural do Rio de Janeiro daqueles anos,
os cafés, as livrarias, os encontros literarios, um fervilhar de emo-
¢Oes. Mas tudo isto com a teoria e a praxis do anti-conformismo, co-
mo refere noutro momento textual: «S6 me seduz o que é protesto,
rebelido, aventura de espirito que nao prescinde da transgressdo pa-
ra se impor ou se exprimir» (104).

3 O oficio de escrever

Para além destes aspectos, o texto fornece-nos nao poucas reflexdes
metaliterdrias sobre o oficio de escrever, e sobre a poesia em geral
e a propria. A este proposito, Lédo Ivo confessa ser essencialmente
um poeta, considerando a sua prosa como «o descanso do guerreiro»
(20044, 121). Mas a sua escritura evidencia a transparéncia das pa-
lavras e uma construcao feita de «rigor e claridade». Ndo segue «a
primeira moda que surge» (visdo adulterina da literatura) e organi-
za a obra literaria tendo em atengao a regra fundamental:

3 Usa-se o termo ‘classico’ no sentido que lhe conferiu Montaigne: «devenir plus sa-
ge, non plus savant». Ou como diz Jodo Barrento: «um classico é, entdo, uma escola de
vida, de sabedoria, de sensibilidade estética» (2001, 113).
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O contetdo é uma invencdo da forma. Nao é algo que se coloque
dentro de uma forma (como o vinho no copo), mas o que a forma
cria (118),

o que significa que o contetdo é também dado pela forma e que, quan-
to mais a mensagem for ‘aberta’ a descodificagdes diversas, maior é
a capacidade de tornar o leitor como co-autor do texto.*

De referir, ainda, e ndo é um aspecto de somenos importancia, a
proliferagao significativa de segmentos textuais breves que pontilham
Confissoes de um Poeta e que podem ser lidos como epigramas, por ve-
zes a maneira de exemplum. Eis alguns destes textos fragmentarios:
«Nenhuma noite é bela como o dia» (20044, 21); «A fronteira ndo é um
limite, mas um convite a travessia» (33); «Os sonhos sao os prefacios
da realidade» (36); «O inicio estd sempre no fim» (36); «Quem morre,
mata a morte» (92); «Deus é um esteta e ndo um moralista» (117); «O
suor é o orvalho do homem» (119). Sdo textos com o seu qué de dis-
curso aforistico, com uma marca poética acentuada, e cujo contet-
do, mais uma vez, € salientado (enriquecido) pela forma. De resto, é o
proéprio Autor a por em evidéncia este aspecto quando insere lapidar-
mente, sem sair do ambito dos escritos epigramaticos: «O poeta des-
codifica a oficina» (24); e ainda: «O poeta cria o que contempla» (99).

Parafraseando o discurso critico de Luiza Nobrega, no seu exce-
lente ensaio sobre a poética de Lédo Ivo, quando a define «polifoni-
ca e polimoérfica, é também uma poesia polissémica (Nobrega 2011,
191), torna-se licito afirmar que estes sdo aspectos distintivos des-
ta narrativa confessional ou «ilha de papel», como lhe chama o Au-
tor. Quase a concluir o volume, ele proprio nao se exime a questio-
nar que espécie de livro é este, deixando-nos, a laia de conclusao, um
conjunto de interrogacoes:

Uma autobiografia espatifada, um diario intimo, o romance de uma
inteligéncia, o fragmento de um intelecto ou de um instinto, o li-
vro de bordo do navio da vida, um poema em prosa alvejado pelas
mutilagOes e interrupgdes incessantes e inevitaveis? (2004a, 325)

Ora é acentuando «o diapasao confessional ou memorialistico des-
tas paginas» (326) que Lédo Ivo, ao indagar a verdade da memoria,
escapa a banalizacao ou «inanidade das autobiografias», o que pde
em evidéncia a imaginacdo mas também o rigor, duas formas estru-
turantes do modo de representar os fenomenos de interpretagao da
vida e do mundo.

4 «Una forma significante denota un significato. Ma al tempo stesso il destinatario
umano aggiungera al significato denotativo un significato o alcuni significati connota-
tivi» (Eco 1971, 149).
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