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Abstract  An analysis of the confessional text by Lêdo Ivo, one of the greatest Brazilian 
poets of the 20th and 21st centuries, highlighting the autobiographical status, in which 
the category of pretence, of fiction that creates a narrative identity falls. At the same time, 
the aim of this study is to establish the internal relationships between autobiography 
and the ‘truth’ of memory.
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1	 O estatuto autobiográfico

Antes mesmo de saber que a Poesia existia, e pre-
sumindo que ela se reduzia a um segredo pessoal, a 
uma mensagem intransmissível, eu era poeta. (Lêdo 
Ivo, Confissões de um Poeta)

O título desta colectânea de textos, cuja 1a edição remonta a 1979, é 
o primeiro indicador no sentido da descodificação de género, reme-
tendo-a para o estatuto da autobiografia ou memória de um itinerá-
rio em que a infância adquire um peso específico como marca inde-
lével de procura obsessiva e íntima da própria personalidade. Logo 
no texto de abertura, o Autor torna explícito o sonho de sempre, o de 
alguém «à procura de algo que jamais será encontrado» (Ivo 2004a, 
11), o que, para além do registo utópico, traduz a insatisfação, «a no-
ta íntima de uma busca» (12) incessante do desenho do mundo e da 
palavra decisiva.

Tudo isto se traduz num metafórico fluir, prolongamento da pró-
pria voz no silêncio de si mesma, e na necessidade de evocar e convo-
car as referências múltiplas que deram corpo a uma obra singularís-
sima, para que a solidão da escrita e seus reflexos legíveis ao longo 
do volume possam ser partilhados ao nível da comunicação. Neste 
sentido, o receptor do texto pode actualizar a possível mensagem e 
dar-se conta da fidelidade que pontua todo o discurso de Lêdo Ivo 
(1924-2012), como se depreende do testemunho confessional: «Mas 
as perguntas da infância continuam sendo as da maturidade» (Ivo 
2004a, 79); e ainda de inúmeros outros discursos, como por exemplo: 
«Cada leitor, com sua emoção ou atenção, é autor do que lê. E nenhu-
ma criação literária é imóvel» (Ivo 2009a, 15).

Esta indagação insistente lavra-a ainda o Autor, não por acaso sem 
sair do texto de abertura, num paradoxo de síntese admirável na sua 
lúcida auto-representação: «Tenho saudades do que não fui, do que 
deixei de ser» (2009a, 13). Ora nesta dualidade, onde cabe certamen-
te a nostalgia, o sujeito textual estabelece uma relação privilegiada 
com as leis da memória, condição essencial para a sua inscrição num 
estatuto autobiográfico, pese embora a declaração, noutro lugar de 
Confissões, de que «a autobiografia estética elide a biografia arma-
da pelo que temos de humano, cronológico e histórico» (2004a, 100).

Tal declaração pressupõe, como se compreende, a aguda capaci-
dade de autognose e a consciência de que o processo criativo envol-
ve a categoria do fingimento – «o poeta é um fingidor», como já re-
feriu Fernando Pessoa –, e o confronto entre o criador e a obra, não 
sem a componente da ambiguidade a iluminar essa confrontação e o 
conhecimento de que se trata duma operação verbal que gera uma 
«mitologia particular». É por este motivo, certamente, que Lêdo Ivo 
considera como seus versos autobiográficos os que encerram o poe-
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ma «A Contemplação» do seu livro Cântico (1947-49): «É somente no 
artifício / que a eternidade nos tece». De facto, em não poucos lu-
gares textuais o Autor exprime as fronteiras e os limites do seu fa-
zer poético, de que é exemplo este segmento deveras significativo:

Desde o início eu tinha a consciência de que o poema é um arte-
fato, o produto de um determinado artifício; e a durabilidade ou 
posteridade do poeta depende de um agenciamento de sons, figu-
ras, ritmos, rimas, cadências, imagens, música, significações ge-
radas pelo encontro ou choque de palavras (2004a, 99),1

o que determina que durará o que valer a pena, isto é, perdurará o 
que merece ser salvo e a memória retém. Ou como escreveu o pró-
prio Lêdo Ivo: «O que sobra/ é a obra./ O resto soçobra» (99). Sendo 
assim, a sobra constitui-se como identidade que caracteriza e justi-
fica a memória e a autobiografia, uma vez que essa identidade pro-
vém duma invariante que o tempo, factor de mudança, nunca chega 
a destruir (Rocha 2003, 19). É neste sentido que se pode definir o es-
tatuto autobiográfico das Confissões, na medida em que este recu-
pera e ressemantiza o tempo social, o tempo político e o tempo hu-
mano: «Tempo, co-autor de minhas obras» (Ivo 2004a, 20). E ainda 
sobre a interrelação entre autor e o mundo, quer dizer, entre o poe-
ta e a matéria objecto de observação, vale a pena transcrever este 
segmento textual:

Eu descobria, enfim, que a realidade não vive apenas de e em si mes-
ma; não é um monumento que se possa contemplar no meio de uma 
praça, mas um labirinto onde nos perdemos; e uma secreta ener-
gia a leva a gerar a outros universos, que a relatam ou interpre-
tam, mesmo sob as tintas da fantasia e da inverossimilhança. (73)

Aceite esta reflexão como premissa, a autobiografia inscreve-se quer 
no âmbito do conhecimento, quer na área da criação artística, visto 
que põe em jogo o dispositivo de uma comunicação imaginária, o que 
implica que, ao escrever as Confissões, o Autor prolonga o trabalho de 
criação de ‘identidade narrativa’, adoptando uma atitude ‘ficcionan-
te’. Como reitera magistralmente o Autor noutro lugar: «A criação li-
terária é ao mesmo tempo confissão e escondimento. Todos falamos 
a verdade e todos mentimos. A nossa própria existência, soma inu-
merável de versões intestinas e alheias, é uma ficção» (Ivo 2009a, 9).

1  Eis mais alguns exemplos, entre tantos, do discurso sobre o fingimento: «Como cer-
tos jogadores, os poetas trapaceiam» (2004a, 129); «Mas, num artista, eu é o mais im-
pessoal dos pronomes – mero esconderijo da mentira, metáfora, máscara, estilhaço de 
um mito» (177).
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A este propósito, convém recordar a definição de Philippe Lejeu-
ne ao retomar (e corrigir) o seu primeiro e conhecido estudo (Poéti-
que, 14, 1973) sobre o pacto autobiográfico: 

As autobiografias não são objectos de consumo estético, mas meios 
sociais de comunicação individual; essa comunicação tem vários 
registos – ético, afectivo, referencial. A autobiografia é feita para 
transmitir um universo de valores, uma sensibilidade ao mundo, 
experiências desconhecidas. (Lejeune 2003, 53-4)

Aceitando o essencial destas propostas, pode dizer-se, no entanto, 
que a autobiografia das Confissões de um Poeta se apresenta co-
mo discurso marcado por evidente heterodoxia – veja-se o paradoxo 
«sou um esteta porque nunca li tratados de estética» (2004a, 303) –, 
na medida em que não poucas vezes aí encontramos reflexões que 
permitem entrever a utilização de material reinventado para ence-
nar a sua escrita enquanto arte: «Meus poemas, reunidos, formam 
uma autobiografia. Compõem a história de minha vida secreta – uma 
existência transformada em sinais, que exige uma leitura atenciosa, 
como a dos códigos e semáforos» (208). Daí a omnipresença dos epi-
sódios marcantes da sua infância e juventude, episódios decisivos 
para a construção da sua personalidade, e que se tornaram parte in-
tegrante do magma que alimenta a sua singularíssima obra literá-
ria: «Maceió é uma das incontáveis portas do universo» (39). O su-
jeito textual toma, pois, consciência de si relativamente ao espaço e 
ao tempo, estabelecendo uma relação com as leis da memória e com 
o poder de retocar as imagens, ou até de as seleccionar, sem obede-
cer a uma cronologia precisa.2

2	 Autobiografia e ficção

Ora não é por acaso que o próprio Lêdo Ivo estabelece limites ao ine-
gável estatuto autobiográfico, reiterando a conclamada teoria do fin-
gimento, como neste segmento do capítulo XXVIII: «Minha sinceri-
dade estética é feita de mentiras, despistamentos e dissimulações. 
O que há em minha obra de autobiográfico são meros enxertos nu-
ma árvore florescida no terreno da imaginação» (2004a, 193); ou ain-
da nesta significativa e clarividente advertência ao leitor: «este livro 
começa em qualquer página. E nele se insinua ou busca ocultar-se a 
história das minhas vidas, já que, como todos os mortais, tenho vá-
rias, ora simultâneas, ora sucessivas. O rosto real sucede à máscara» 
(194-5). Tal enunciação não põe em causa o princípio fundamental do 

2  Sobre este aspecto vejam-se os estudos de Yates 1972 e de Weinrich 1976.
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pensamento do Autor, isto é, a questionação que desde sempre ocu-
pou a sua mente, o seu «empenho de encontrar a verdade das coisas 
e dos seres que me persegue desde a infância, irmão do barulho do 
mar, e fez de mim uma criatura interrogante, seja diante de uma pa-
lavra ou do monumento inteiro do mundo» (2004a, 240).

Na sua globalidade, a obra é porém compósita, com a componente 
memorialista a superar a ‘memória de si’ para elaborar sequências 
narrativas onde comparecem figuras da contemporaneidade do Au-
tor, e onde, por vezes, não é estranha a exegese crítica, revelando o 
discurso memorialista a marca do «contador de histórias que, fun-
deado sempre no mar vário da memória, guardava para sempre no-
mes e cenas» (2004a, 182). Neste caso a memória é essencialmente 
a consciência do sujeito inserida no tempo,e assume certamente uma 
função diferente da que lhe atribuía o poeta italiano Eugenio Monta-
le, quando afirmou que a «tarefa da memória é esquecer».

Neste caso particular, trata-se ainda de uma leitura do acto me-
morial feita de evocações por parte do sujeito e mediante uma acção 
de retorno da própria experiência. Mas enquanto na autobiografia o 
aprofundar das conexões mais complicadas e subtis da vida interior 
se produz através do exame analítico dos detalhes de vida por meio 
de um olhar do exterior que ilumina o interior, regenerando a existên-
cia e dando curso a uma redescrição de si, no memorialismo o olhar 
concentra-se no Outro, em figuras e temas que suscitaram o interes-
se do Autor. De facto, em Confissões de um Poeta, obra feita de frag-
mentos e de memórias sobrepostas, inscrevem-se não poucas incur-
sões ao universo humano e literário de escritores contemporâneos 
do Autor, produzindo muitas vezes um autêntico juízo analítico, mais 
ou menos alargado, da sua projecção no mundo das ideias literárias. 
E não faltam, aqui e ali, episódios curiosos e pouco conhecidos que 
envolveram algumas destas figuras – «divagação da memória erran-
te» (2004a, 61) –, como o do poeta Jorge de Lima, o qual, salvando-
-se dos tiros que lhe foram dirigidos num caso amoroso, entrou «em 
fase de conversão religiosa», o que teve «o dom de quase enfurecer 
o ateu Graciliano Ramos» (60). Isto pressupõe uma convivência ín-
tima e os sinais de uma empatia de que é testemunho, por exemplo, 
a referência a uma dedicatória de Guimarães Rosa e onde este lhe 
chama ‘poeta das palavras lavadas’, isto é, das «palavras limpas, co-
mo se as lavasse antes de usá-las, expungindo-as de tudo o que, ne-
las, fosse nódoa de uso ou insulto do tempo» (121), como haveria de 
explicar depois o autor da dedicatória num encontro pessoal.

De outro tipo são as considerações, talvez inesperadas mas tendo 
em conta uma observação de ordem psicológica, sobre ‘a vida sexual 
de Machado de Assis’, relacionando-a com aspectos da obra e do seu 
universo estético (2004a, 102-3). De resto, Lêdo Ivo mostra ter-se de-
bruçado profundamente sobre a escrita de Machado, em relação à 
qual avança homologias com o «moralismo literário e filosófico da li-
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teratura francesa do século XVII, voltada para a análise das paixões» 
(2004a, 330), estabelecendo pontos de contacto entre o autor de Dom 
Casmurro com Anatole France e outros clássicos dos finais do século 
XIX,3 salientando um aspecto essencial que os acomunava ao nosso 
memorialista: «a noção da obra literária como uma criação da forma, 
um objecto verbal» (331). E entre considerações pertinentes sobre 
tantos autores do seu tempo, são de salientar as referências às «ge-
neralizações geniais» de Euclides da Cunha, não sem reformular a 
rígida antítese estabelecida por este entre ‘sertanejo’ e ‘mestiços do 
litoral’ (110); à valorização da escrita de Érico Veríssimo, atento às 
«modernas e sofisticadas técnicas de narrativa da ficção européia e 
norte-americana» (111); ou ainda à arte literária de Lúcio Cardoso e 
Adonias Filho, «narradores lúcidos do que ocorre nas zonas de som-
bra trilhadas pelos homens» (153). Nestes juízos perpassa, como se 
vê, a agudeza de um leitor de eleição e cuja capacidade de síntese é 
deveras notável. Por isso lhe assentam à perfeição as palavras com 
que definiu José Lins do Rego ao evocar-lhe a «marca do memorialis-
ta incomparável – de contador de histórias que, fundeado sempre no 
mar vário da memória, guardava para sempre nomes e cenas» (182). 
E aqui se acentua a experiência memorial como fundamento para a 
construção da História, funcionando o sujeito como protagonista no 
decorrer dos eventos narrados, neste caso as evocações dos anos de 
1943 e 1944, quando «nos reuníamos no Amarelinho» (190), em que 
a narrativa recorda a vida cultural do Rio de Janeiro daqueles anos, 
os cafés, as livrarias, os encontros literários, um fervilhar de emo-
ções. Mas tudo isto com a teoria e a praxis do anti-conformismo, co-
mo refere noutro momento textual: «Só me seduz o que é protesto, 
rebelião, aventura de espírito que não prescinde da transgressão pa-
ra se impor ou se exprimir» (104).

3	 O ofício de escrever

Para além destes aspectos, o texto fornece-nos não poucas reflexões 
metaliterárias sobre o ofício de escrever, e sobre a poesia em geral 
e a própria. A este propósito, Lêdo Ivo confessa ser essencialmente 
um poeta, considerando a sua prosa como «o descanso do guerreiro» 
(2004a, 121). Mas a sua escritura evidencia a transparência das pa-
lavras e uma construção feita de «rigor e claridade». Não segue «a 
primeira moda que surge» (visão adulterina da literatura) e organi-
za a obra literária tendo em atenção a regra fundamental:

3  Usa-se o termo ‘clássico’ no sentido que lhe conferiu Montaigne: «devenir plus sa-
ge, non plus savant». Ou como diz João Barrento: «um clássico é, então, uma escola de 
vida, de sabedoria, de sensibilidade estética» (2001, 113).
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O conteúdo é uma invenção da forma. Não é algo que se coloque 
dentro de uma fôrma (como o vinho no copo), mas o que a forma 
cria (118),

o que significa que o conteúdo é também dado pela forma e que, quan-
to mais a mensagem for ‘aberta’ a descodificações diversas, maior é 
a capacidade de tornar o leitor como co-autor do texto.4

De referir, ainda, e não é um aspecto de somenos importância, a 
proliferação significativa de segmentos textuais breves que pontilham 
Confissões de um Poeta e que podem ser lidos como epigramas, por ve-
zes à maneira de exemplum. Eis alguns destes textos fragmentários: 
«Nenhuma noite é bela como o dia» (2004a, 21); «A fronteira não é um 
limite, mas um convite à travessia» (33); «Os sonhos são os prefácios 
da realidade» (36); «O início está sempre no fim» (36); «Quem morre, 
mata a morte» (92); «Deus é um esteta e não um moralista» (117); «O 
suor é o orvalho do homem» (119). São textos com o seu quê de dis-
curso aforístico, com uma marca poética acentuada, e cujo conteú-
do, mais uma vez, é salientado (enriquecido) pela forma. De resto, é o 
próprio Autor a pôr em evidência este aspecto quando insere lapidar-
mente, sem sair do âmbito dos escritos epigramáticos: «O poeta des-
codifica a oficina» (24); e ainda: «O poeta cria o que contempla» (99).

Parafraseando o discurso crítico de Luiza Nóbrega, no seu exce-
lente ensaio sobre a poética de Lêdo Ivo, quando a define «polifôni-
ca e polimórfica, é também uma poesia polissémica (Nóbrega 2011, 
191), torna-se lícito afirmar que estes são aspectos distintivos des-
ta narrativa confessional ou «ilha de papel», como lhe chama o Au-
tor. Quase a concluir o volume, ele próprio não se exime a questio-
nar que espécie de livro é este, deixando-nos, à laia de conclusão, um 
conjunto de interrogações:

Uma autobiografia espatifada, um diário íntimo, o romance de uma 
inteligência, o fragmento de um intelecto ou de um instinto, o li-
vro de bordo do navio da vida, um poema em prosa alvejado pelas 
mutilações e interrupções incessantes e inevitáveis? (2004a, 325)

Ora é acentuando «o diapasão confessional ou memorialístico des-
tas páginas» (326) que Lêdo Ivo, ao indagar a verdade da memória, 
escapa à banalização ou «inanidade das autobiografias», o que põe 
em evidência a imaginação mas também o rigor, duas formas estru-
turantes do modo de representar os fenómenos de interpretação da 
vida e do mundo.

4  «Una forma significante denota un significato. Ma al tempo stesso il destinatario 
umano aggiungerà al significato denotativo un significato o alcuni significati connota-
tivi» (Eco 1971, 149).
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