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Col titolo Il cielo tra parentesi è di recente uscito per la casa editrice 
Fili d’Aquilone, nella traduzione di Alessio Brandolini, El cielo entre 
paréntesis dell’argentina Marisa Martínez Pérsico, pubblicato in Spa-
gna nel 2017 da Valparaíso Ediciones. Non una raccolta di poesie ma 
un libro unitario in cui si delinea «una frontiera personale tra lucidi-
tà e sogno, tra mondo esteriore e intimità» (5) che nella prefazione 
il poeta spagnolo Luis García Montero segnala come tratto specifico 
della poesia dell’autrice. È su quella frontiera che procede infatti la 
scrittura di Martínez Pérsico, muovendo in prima istanza dai motivi 
propri dell’intimità, la memoria, l’infanzia, la vita quotidiana, gli af-
fetti, l’amore. Motivi che si strutturano ed articolano secondo modi 
che nel suo libro Sermo intimus (La Plata, Eudem, 2010) l’ispanista 
argentina Laura Scarano indica come propri della poesia contempo-
ranea, nella quale il processo di verbalizzazione dell’intimità conduce 
a un racconto dell’intimità che corrisponde a modelli figurativi della 
vita in cui convivono miti sociali, tabù culturali, schemi di compor-
tamento, convenzioni e motivi tipici dell’epoca. 

Non dunque semplice trasposizione nel linguaggio di esperienze 
e di emozioni vissute, ma piuttosto narrazione sotto il costante con-
trollo di un intelletto vigile che non punta su nessuna forma di cer-
tezza ma è dimora del dubbio: che impone di pensare le cose al di 
fuori della loro forma abituale, pura apparenza. È questo il senso 
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del cielo tra parentesi, espresso dall’autrice in un breve testo intito-
lato, per l’appunto, Elogio delle parentesi: «collocare il cielo fra pa-
rentesi significa porre ogni certezza in sospeso, dubitare dei princi-
pi guida, mettere in questione verità acquisite e accettare il dubbio» 
(11). Dubbio che verte essenzialmente sulla stabilità delle cose e sul-
la possibilità che esse realmente ci appartengano. «Che le cose | si 
aggiustino nella loro forma | non significa | che siano diventate no-
stre», scrive Martínez Pérsico nel testo che dà il titolo al libro, «For-
se vuol dire | che l’albero dell’assenza | ha messo steli e radici | nel-
la terra adeguata» (41).

La parola cielo allude del resto a uno spazio vuoto; e qui la meta-
fora del cielo fra parentesi assume la pienezza del suo senso: è ne-
cessario «come a un ospite inatteso | […] saper dare | il posto giu-
sto | persino al vuoto» (41). E il vuoto è appunto ciò che, essendo 
nascosto, è più reale di ciò che reale appare. Il libro della poetessa 
argentina traccia dunque un racconto dell’intimità che a partire dal 
dato immediato dell’osservazione o della memoria punta in effetti a 
una forma di totalità. È al linguaggio della poesia che spetta illumi-
nare quel cielo vuoto, dato che esso «entra tutto nel linguaggio» (11). 

Linguaggio che nel progetto poetico di Martínez Pérsico mira all’e-
vocazione di «un’immagine che infranga la soglia della parola» (101), 
varcando continuamente le frontiere fra ciò che è accaduto e ciò che 
si è immaginato, fra ciò che sembra essere accaduto e ciò che è acca-
duto davvero, fra ciò che ci è appartenuto e ciò che è svanito. Un’im-
magine che penetri fra le parentesi, a frugare nel senso di ciò che 
esse racchiudono e a intuirlo in un bagliore, come nel respiro di un 
haiku vien detto nella poesia Arte didattica, «Chi è stato allievo del 
lampo | impara che il senso | abita | in un fulgore» (91). 

È il viaggio mentale nella memoria e nel pensiero, come quello 
materiale nello spazio, a ricorrere nel Cielo fra parentesi in immagi-
ni e oggetti corposi, lo scompartimento di un treno, una stazione; e 
poi un veliero, un porto, un aeroporto che vengono in apparenza dal 
passato ma sono sempre qui, come sul bordo di qualcosa che asso-
miglia al sogno: quel sogno che qua e là affiora, «ci dicemmo addio 
nell’angolo di un sogno» (59). Oggetti, luoghi, volti sempre presen-
ti ancorché lontani o perduti, presenti in primo luogo soprattutto al-
la vista, acuta e scevra di illusioni e comunque attenta e partecipe: 
«una dovrebbe sedersi | a osservare gli addii | alla stazione degli au-
tobus. | Dedurre quanto abbiano girato il mondo | quelle vite | dal-
le ruote consumate | e il viavai di valigie. | […] | Come sarebbe dirsi 
addio | se fossimo noi quelli sul marciapiede | che si salutano?» (43). 

Tutte le capacità sensoriali sono coinvolte in un approccio al mon-
do che si apre alla piena accoglienza delle cose. Il corpo si osserva e 
delicatamente si compiace di sé nelle immagini dell’amore, vagheg-
giato, vissuto, ricordato. L’amore così presente in questo libro, con il 
calore della fisicità di cui vien detto con leggerezza soave, «un neo 
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alla sinistra del mio ombelico | gioca da solo | in una piazza senza no-
me | che ricorda le tue mani» (35). Per scoprire poi qualcosa che va 
oltre i sensi ma ad essi è pur sempre congiunta, «se ogni libro che si 
apre | assomiglia alle cosce | di una donna nuda in un museo,» scri-
ve l’autrice ne L’origine del mondo, evidente allusione al quadro di 
Courbet, «| ciò ch’è la mia fonte | l’ho appreso dalle tue labbra» (29). 

Nella sorprendente immagine del libro che s’apre come un cor-
po femminile Martínez Pérsico riesce così a esprimere la fusione tra 
amore e conoscenza, l’amore come forma di conoscenza che nel tu, 
nel noi, si sperimenta insieme. Così, nel testo Anatomia espansa, in 
cui «basta un pezzo di marmo tra le tue dita | per sapere del fred-
do», in cui «l’arcolaio del vento nella tua finestra | ricama alle mie 
orecchie sottovesti d’oleandro», vengono ad intrecciarsi amore e co-
noscenza: l’estremo effetto dell’amore è che io «non conosco questo 
mondo | senza che tu lo percepisca» (67). La sensualità sottile che 
anima il libro mai resta rinchiusa nell’istante, il piacere del tatto e 
del ricordo è una via per percepire il mondo. Non per nulla Anatomia 
espansa reca in esergo il celebre Esse est percipi di George Berkeley, 
che peraltro assume qui forma interrogativa: «La realtà delle cose 
consiste nell’essere percepite?» (67). Sì, è l’implicita risposta, se è 
da noi che le cose vengono percepite. L’essere insieme, il partecipare 
al mondo, il sentire con il mondo, sono una forza portante della po-
esia in questo libro. La scrittura dell’intimità viene dunque a inter-
rogarsi sull’essere, in un contesto fluido in cui tutto continuamente 
si muove, in una perenne reconquista del pasado in cui presente, fu-
turo, passato, slittano l’uno nell’altro; dunque negli occhi di un viag-
giatore in treno «sfilano memorie del futuro» (27) e a volte, come 
smarrendo l’uso delle concordanze, «coniugo qualche verbo nel tuo 
passato | per raggiungere il tuo tempo» (79).

È dunque in gran parte attraverso il linguaggio dell’amore che 
Martínez Pérsico riattiva le domande eterne del pensiero. In questo 
interrogarsi viene coinvolto il concetto stesso di libertà, quel libero 
arbitrio in cui camminano insieme scelta e rinuncia, di modo che se 
qualcosa hai guadagnato «qualcosa hai perso» dato che «ogni scelta 
è anche una gabbia» (57). E dalla consapevolezza malinconica che da-
vanti a ogni scelta «se ne andò con la spazzatura | qualche miracolo 
nascosto» (57) traspare non detta la parola responsabilità. 

È infatti in un’assunzione di responsabilità che Il cielo tra paren-
tesi si scopre popolato di eventi della nostra storia presente con la 
tragedia endemica cui essa pare condannata. «Dopo Sarajevo | non 
si può guardare un bambino | senza bendarsi gli occhi» (19), dice 
Martínez Pérsico nel testo d’apertura, Franchi tiratori di Sarajevo, 
in cui il suono di una voce che affiora dal ricordo mescolandosi al-
le musiche dell’adolescenza e che propone in tono leggero, un po’ di-
stratto, vacanze in Bosnia o in Erzegovina, basta a mettere in luce il 
dramma jugoslavo come paradigma della storia contemporanea con 
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il quale il linguaggio della poesia viene a misurarsi. È così che dall’o-
rizzonte amoroso raccolto in queste pagine emerge una moltitudine 
di bambini vittime innocenti, suscitando nell’autrice un sentimento 
di pietas materna che ne I suoni di Aleppo si esprime in tono partico-
larmente intenso, sgombro da ogni cedimento e facilità sentimenta-
le. «Ho sognato che stavamo in una città bombardata. | […] Mi sono 
svegliata pensando ai suoni | per non meditare sul silenzio | perché 
i bambini | non saprebbero vivere nel silenzio, | e nei parchi di Alep-
po | non possono più cantare» (97). È a sua figlia addormentata che 
sta parlando, in quei toni sommessi, pacati, che si usano davanti a un 
bambino che dorme. E in sua figlia vengono a riflettersi tutti gli altri. 
«Più di cento bambini sono morti ad Aleppo | e un convoglio di gio-
cattoli è ancora in attesa. | Quando dormi ognuno di loro riproduce 
il tuo volto […] | […] saranno sempre le loro ferite a nominarti | ben-
ché intralcino il mondo che ti appartiene» (99).

Tutto quanto accade all’essere umano appartiene a tutti. Questo 
sembra essere il punto di arrivo di questo libro. Anche se le battaglie 
si svolgono «in altre latitudini […] | […] non esistono orizzonti dove 
stare al coperto» (119): dallo stato di guerra permanente in cui vive 
il pianeta non ci si può illudere di trovare riparo.
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