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Resumen

El propésito de este estudio es anali-
zar las dimensiones de agencia religiosa
que la mujer desempena en las novelas
de Unamuno. Para ello, se ofrece una
visién de algunos puntos esenciales de
la filosoffa unamuniana y se aborda la
concepcién de la maternidad biolégica y
virginal que el autor desarrolla. A partir
de este andlisis se investiga el papel de
agente religioso que algunos personajes
femeninos juegan en sus novelas para, fi-
nalmente, reflejar un acontecimiento de
la biografia de Unamuno que comple-
menta su planteamiento teérico.
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Abstract

The aim of this paper is to investigate
some levels of religious agency that wo-
men play in Unamuno’s novels. it offers
an overview of some essential points of
the author’s philosophy, specifically the
author’s conception of biological and
virginal motherhood. From this analy-
sis, the role of religious agent that some
female characters play in their novels is
investigated. Finally, the research about
an event in the author’s biography will
complement his theoretical approach.

Keywords.' Unamuno; women; mo-
therhood; religion; literature.



1. Introduccién

AUNQUE EXISTEN TRABAJOS en los que se pormenoriza el papel de los distintos per-
sonajes femeninos en la narrativa de Unamuno', no se ha solido destacar la agencia
religiosa de algunos de ellos. Lo que se pretende resaltar en este estudio no es sélo
el nivel de intervencién religiosa de algunos de dichos personajes, sino la necesidad
de que sean mujeres las que los encarnen dentro del marco filoséfico general del
autor. Para ello, se atenderd especialmente a esa dimensién concreta de la feminidad
unamuniana que es la maternidad espiritual. En este contexto, la investigacion se
centrard ante todo en los personajes femeninos de la novelistica del autor, y sélo
al final se aludird como apoyo a un conocido momento de su biografia en que la
relacion con las mujeres —en concreto, con su esposa— condiciond los presupuestos
de dicha obra narrativa®.

2. La maternidad (biolégica y espiritual) en el marco filoséfico general de
Unamuno

DE ENTRE LOS MUCHOS TEMAS que preocuparon al autor vasco, no cabe duda de
la centralidad del problema metafisico y religioso de la inmortalidad, el deseo irre-
nunciable de todo hombre (y de toda mujer) de no morirse, de perpetuarse en
el tiempo indefinidamente. Conviene aclarar desde el principio cierto matiz que
puede resultar confuso. Si nos atenemos a los primeros capitulos de la obra filo-
s6fica mds relevante del autor, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en

' Cf. Morales Galdn, C., El tema maternal en la concepcion unamunesca de la mujer, Tesis doctoral, Louisiana State
University and Agricultural and Mechanical College, 1971.

% Para un andlisis detallado de las relaciones personales con las mujeres —ademds de las que especificamente se
mencionardn mds abajo en el cuerpo del texto-, puede consultarse Sandoval Ulldn, A., “El concepto de mujer en
el pensamiento de Miguel de Unamuno”, en Cuadernos de la Citedra Miguel de Unamuno, 39, 2004, pp. 27-60;
texto con el que, no obstante, mantengo algunas discrepancias de enfoque cuando aborda (a partir de la pégina
42) el tema de la mujer desde el plano teérico (habida cuenta de que emplea en ocasiones un tono mds préximo
al ensayo que al andlisis académico, dicho sea esto sin ningn sesgo peyorativo y sin infravalorar las numerosas
citas que el articulo aporta). Asimismo es muy destacable el proyecto en curso “Bajo pluma de mujer”, dirigido
por Maribel R. Fidalgo, a propdsito de la correspondencia femenina de Unamuno; cf. https://bajoplumademu-
jer.wixsite.com/bajoplumademujer. Por otra parte, y de manera complementaria a este estudio, puede verse la
interesante categorizaciéon de personajes femeninos que lleva a cabo José Carlos Mainer en su “Introduccién” a
Unamuno, M., La tia Tila, Madrid: Alianza, 2012, pp. 18-20.
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los pueblos, se aprecia que este anhelo de eternidad no estd estrictamente ligado a la
q g
inmortalidad del alma. Asi, es muy conocida la referencia unamuniana al “hombre
de carne y hueso” que es cada filésofo y que late tras las ideas: por mucho que Des-
cartes pretendiese reducir su personalidad a res cogitans inextensa, el hecho es que
hubo un René Descartes que tenia un cuerpo y unas preocupaciones, que escribia
y
desde su cama, arropado v protegido del frio por una estufa, etc. Pues bien: es el
y

hombre de carne y hueso el que quiere eludir la total desaparicién, el que no quiere
que su conciencia o su alma sigan navegando por quién sabe qué remotos parajes
tras la muerte. El deseo del hombre real es, siempre segiin Unamuno, vivir siendo
él siempre, con su cuerpo y su carcter. Del mismo modo, aunque la cuestion rea-
parecerd mds adelante, tampoco parece conformarse Unamuno con la perpetuacion
genética o con la fama por la fama misma. Asi, en Del sentimiento trdgico... se lee:

“Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el Universo, son vagas elu-
cubraciones con que sélo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden
ser, por lo demds, personas de una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un
gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser un estdpido del sentimiento y hasta
un imbécil moral. Se han dado casos™.

Dado que probablemente Unamuno no se tenia a si mismo por un imbécil afec-
tivo, resulta legitimo pensar que su renuncia a esa triste continuidad parcial de la
existencia era auténtica.

Asi las cosas, y aunque de manera excesivamente esquemdtica, queda destaca-
do el papel fundamental que tiene para este autor, dentro de su marco teérico, el
tema de la inmortalidad y el hambre que necesariamente todos (no sélo Unamuno)
tendrfamos de ella®. Y ha de recalcarse el todos: en opinién del escritor vasco, nadie
quiere morirse’. En este sentido es oportuno recurrir por primera vez a uno de los
textos que van a protagonizar este andlisis: San Manuel Bueno, mdrtir. En el sexto
capitulo, la narradora, Angela —que no se llama asi por casualidad segiin se aclarard
mds abajo- relata un pasaje de la vida de San Manuel muy revelador. En dicho tex-
to, el padre de un suicida pregunta al sacerdote si dard sepultura a su hijo (habida
cuenta de la condenacidn eterna a que estdn destinados los que se quitan la vida). A

W

Unamuno, M., Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, en Obras Completas VII, Madrid,
Escelicer, 1967, p. 119.

Véase Senabre, R., “Introduccién”, en Unamuno, M. Obras completas I, Madrid, Fundacién José Antonio de
Castro, 1995, p. XIV.

El verbo querer estd aqui perfectamente usado, pues es el que aparece en fragmentos tan claros como este: “En
una palabra: que con razén, sin razén o contra ella, 70 me da la gana de morirme. Como no llegue a perder la
cabeza, o mejor atn que la cabeza, el corazén, yo no dimito de la vida: se me destituird de ella” (Unamuno, M.,
Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, op. cit., p. 186). La cursiva es mia.

4
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ello responde el cura: “Seguramente, pues en el Gltimo momento, en el segundo de
la agonia, se arrepintié sin duda alguna”®. Hasta los que no quieren vivir anhelan
vivir para siempre.

Mds adelante se analizard qué puede tener que ver este asunto con la mujer, y
en concreto con algunos personajes femeninos de las novelas unamunianas Amor y
pedagogia, La tia Tula'y San Manuel Bueno, mdrtir.

Conviene ahora, todavia contextualizando la presencia femenina en las obras
unamunianas, aludir brevemente a uno de esos conceptos problemdticos y polémi-
cos cuando se ha de abordar el papel de la mujer en cualquier dmbito de la vida:
el amor. Por supuesto, una aproximacién adecuada al tema del amor en Unamuno
requeriria mucho mds espacio del que ahora puede emplearse; por tanto, serdn se-
fialados sé6lo los detalles imprescindibles para sostener el argumento de este articulo.
En primer lugar, es preciso recuperar de nuevo una cita de Del sentimiento trdgico. ..
que permite establecer sin dificultad el vinculo entre el amor y la eternidad, que
ocupd los primeros compases de esta investigacion:

“iEternidad! {Eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor
entre los hombres, y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno
tampoco es real””.

Aqui estd una de las claves que no se deben confundir. Anteriormente se ha
indicado que para Unamuno es insuficiente la perpetuacién eterna a través, por
ejemplo, de los hijos: su pretensién en tanto que individuo —y la de todos los demds
segin su doctrina—, es mantenerse é/. Sin embargo, en esta cita, que parece apuntar
en direccidn contraria, se deja ver un cierto desdoblamiento de la persona: hay eter-
nizacién de uno en el ser amado, no porque sea amante o hijo (si es que de un hijo
se trata) realmente, sino porque se le ama. Este ligerisimo matiz serd fundamental
en esta investigacion, pues la maternidad (atributo femenino esencial® que, como
se verd, puede ser llevado a cabo por hombres) va a jugar un papel religioso deter-
minante en la obra del rector vitalicio de Salamanca’.

Curiosamente, es un personaje masculino el que pone en claro de la forma mds
nitida el amor del que aqui se estd hablando: el Quijote de Vida de Don Quijote

N

Unamuno, M., San Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mds, en Obras Completas II, Madrid, Fundacién José
Antonio de Castro, 1995, p. 320.

Unamuno, M., Del sentimiento.. ., op. cit. p. 132.

Cf. Pacheco, B., “La concepcién de lo femenino en Unamuno: encuentro en un entreacto’, en Contexto, Segun-
da Etapa, volumen 8, n° 10, 2004, p. 220.

Esto no significa que para Unamuno el amor carnal o sexual sea el punto de arranque de cualquier otro. Como
digo, el tema excede con mucho el propésito aqui; no obstante, si hubiera que remitir al lector a algtin punto
concreto, serfa el séptimo capitulo de Del sentimiento trdgico de la vida..., op. cit., pp. 187 ss. En esas pdginas
queda ademds vinculado el amor con otro tema decisivo en su obra y colindante con lo aqui abordado: la muerte.

®
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y Sancho. Aunque en algunos pasajes de En torno al casticismo ya aparece cierta
caracterizacién del amor castellano'?, la relacién entre Don Quijote y Dulcinea, y
mids aun la existente entre Alonso Quijano el Bueno y Aldonza Lorenzo, resulta de
claridad superlativa. Este breve fragmento de la obra, por ejemplo, permite vincular
con sencillez el amor con la inmortalidad y con otro de los temas centrales para
Unamuno: el heroismo.

“Ved aqui cémo del amor a mujer brota todo heroismo. Del amor a mujer han brotado
los mds fecundos y nobles ideales, del amor a mujer las mds soberbias fébricas filoséficas.
En el amor a mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instinto de
perpetuacién vence y soyuga al de conservacién, sobreponiéndose asi lo sustancial a lo
meramente aparencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a amar a la mujer, y asi fue como
Don Quijote junté en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya que no pudiera perpetuarse
por ella en hijo de carne, buscé eternizarse por ella en hazanas de espiritu. Fue enamorado,
pero de los castos y continentes, como dijo en otra ocasién él mismo. ;Falté con su castidad
y continencia al fin del amor? No, pues engendré en Dulcinea hijos espirituales duraderos.
Casado no podria haber sido tan loco; los hijos de carne le hubieran arrebatado de sus

h = » 11
azanosas empresas .

Es bien conocido el hecho de que Unamuno, lejos de querer mostrarse como un
pensador didfano y consecuente en sus exposiciones, preferia proponer contradic-
ciones que hicieran aflorar en el lector la sintesis aclaradora'®. Estamos ante uno
de esos casos, aunque quizd no se ha insistido con suficiencia sobre él: el amor que
acompana a la inmortalidad es casto; la maternidad verdaderamente significativa ha
de ser en alguna medida una maternidad virginal. Y no es casualidad que se utilice
recurrentemente este adjetivo: Unamuno dard a la Virgen un papel quizd mds re-
levante que a Dios; una Virgen que, obviamente, tiene entre sus rasgos distintivos
el de ser madre y el de ser mujer' (rasgos que en la obra y novela unamunianas
aparecen indisolublemente unidos'). Tanto es asi que Unamuno imputard impli-

' Aunque hay muchos lugares en que puede apreciarse esta idea, cf. especialmente: Unamuno, M., En torno al

casticismo, en Obras Completas VIII, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2007, p. 98.

Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, en Obras Completas I1I, Madrid, Escelicer, 1968, p. 98.

“Como que sélo vivimos de contradicciones y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua
lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccién” (Unamuno, M., Del sentimiento trdgico. .., op. cit., p.
117).

Aunque en todo lo que sigue me referiré a La #a Tula siguiendo la edicién Unamuno, M., La tia Tila, en Obras
completas I, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 1995, es menester indicar que sobre la mujer virginal
y madre a la vez en el esquema de la contradiccién unamuniana puede verse el “Prélogo” de Manuel Hidalgo
a Unamuno, M., La tia Tula, Barcelona, Bibliotex SL, 2001, p.5. También ocurre a la inversa: toda madre es
virgen (cf. Unamuno, M., Abel Sdnchez: una historia de pasién, en Obras compleras I, Madrid, Fundacién José
Antonio de Castro, 1995, p. 728).

En La tia Tula se lee: “Toda mujer nace madre” (Unamuno, M., La tia Tula, en Obras compleras I, Madrid,
Fundacién José Antonio de Castro, 1995, p. 817); y asi en otros lugares, como el “Epilogo” al drama E/ ozro.

=
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citamente a Dios una serie de caracteristicas (negativas) tipicamente masculinas'®,
si bien esta caracterizacién de lo masculino ha de entenderse como ideal tedri-
co genérico: algunos de sus personajes masculinos no los encarnan. En esos casos
excepcionales, no obstante, suele haber una feminizacién del varén en tanto que
se le atribuyen cualidades simbélicamente femeninas en el imaginario literario de
Unamuno: por ejemplo, Angela Carballino se refiere a San Manuel como “varén
matriarcal”'®, mientras que son obvios los valores matriarcales del tio sacerdote de
Tula y Rosa.

Asi, y pese a excepciones como las nombradas, Unamuno propone frente al Dios
andromorfico, guerrero y vengador, a la Virgen mujer y madre que perdona, con-
suela'” e incluso salva'®. Entendidos como “padre” y “madre” respectivamente estos
arquetipos, puede llevarse este contraste a ejemplos narrativos. La diferencia resulta
particularmente clara al comparar a Avito Carrascal, padre de Apolodoro en Amor
y pedagogia con dofa Soledad, madre de Augusto Pérez en Niebla: si ésta detestaba
los latinajos con los que se caracteriza cientificamente a los animales y, en cambio,
lefa a su hijo las obras fantisticas de Julio Verne', aquél insistia a su hipotético
genio futuro en la nomenclatura latina de la biologia a la par que renegaba de los
libros del autor francés®. Que sean exactamente estos dos ejemplos (uso del latin y
Julio Verne) los que aparecen en Niebla tras antes haber sido mencionados en Amor
y pedagogia no puede ser en modo alguno una casualidad. Y menos si tenemos en
cuenta ciertos pasajes del “Prélogo” a La tia Tula, donde paternidad y maternidad
se diferencian, asi como fraternidad y sororidad®'.

3. Laagencia religiosa femenina en la literatura de Unamuno: algunos ejemplos
A PARTIR DE ESTOS MIMBRES, es posible abordar el estudio de algunos personajes fe-

meninos de la literatura unamuniana. En este sentido, y aunque no sean los tnicos
posibles, resultardn ejemplos paradigmadticos para el argumento propuesto 1) Ma-

> La vinculacién Dios-virilidad frente a la maternidad aparece de forma muy clara en La agonia del Cristianismo,
op. cit., p. 73. Asimismo, puede ser interesante en este punto destacar la distincién que Tula realiza entre el
hombre y el macho, siendo éste la cara negativa de aquél (cf. La tia Tula, op. cit., p. 869).

San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., 313.

7 Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., pp. 233-234.

Cf. Unamuno, M., Abel Sdnchez, op. cit., p. 732; y el pasaje en el que Tula se arroga el deber de salvar almas
(cf. La tia Tula, op. cit., p. 816)

! Unamuno, M., Niebla, en Obras completas I, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 1995, pp. 507-508.
Unamuno, M., Amor y pedagogia, en Obras completas I, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 1995, p.
362.

2! Cf. Unamuno, M., La tia Tila, op. cit., p. 799.
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rina del Valle, de Amor y pedagogia; 2) Tula, de La tia Tula; y 3) Angela Carballino,
de San Manuel Bueno, mdrtir. En ellas se aprecian tres niveles de agencia religiosa
coherentes con la filosofia unamuniana, y es de sumo interés tratar de dilucidar por
qué han de ser necesariamente mujeres quienes encarnen dichos papeles.

Aunque son textos bien conocidos, es preciso poner en situacién a cada uno de
estos personajes, destacando después el nivel de agencia religiosa que pueda tener
en relacién con lo que hasta aqui se ha expuesto. En primer lugar, Marina del Valle
es la esposa de Avito Carrascal, el estrambético protagonista de Amor y pedagogia.
Aunque Unamuno no acostumbra a describir fisicamente a las personas, podemos
inferir que Marina posee un atractivo fuera de lo comun. Tanto es asi, que Avito
—un positivista spenceriano cuyo objetivo vital era tener un hijo genio- viola su
propio método de eleccion de esposa: en lugar de casarse con la que deductivamente
ofrecia mayores garantias para ser madre de un prodigio (Leoncia), se empareja in-
ductivamente con Marina®, a la que se considerard en ocasiones como “la materia”,
necesitada de “la forma” (Avito) que le dote de estructura y sentido®.

Marina y Avito, materia y forma, amor y pedagogia. No es casualidad que se
puedan realizar estas tres conjunciones o parejas; al contrario, de ello depende la
novela. Es preciso, llegado este punto, plantearse una pregunta y su posible respues-
ta: parece razonablemente clara la diferencia entre Marina y Avito, entre hombre
y mujer, entre materia y forma; pero... sen qué medida es el amor lo opuesto a la
pedagogia? Aqui radica el meollo del texto. La “pedagogia” encarnada por Avito es
un cientificismo extremo, en el que todo estd sujeto a medida y a niimero. Incluso
lo que no es susceptible de ser cuantificado tiende a analizarse cientificamente. En
este sentido, uno de los aspectos mds curiosos y significativos de la novela tiene que
ver con el nombre que el futuro genio ha de llevar. El padre, Avito, considera como
cientificamente necesario que el joven porte un nombre con significado?. Este de-
talle, aparentemente superfluo, estd en realidad subyacido por una tesis fuerte. Asi,
Avito decide que el nombre adecuado para el genio potencial es Apolodoro, literal-
mente “el don de Apolo”. Por una parte, es cierto que Apolo no deja de ser, junto a
Asclepio, el dios de la ciencia y los médicos; por otra, supone una cierta concesion a
los dioses, aunque sean paganos. Lo verdaderamente relevante, sin embargo, no es
eso; lo que importa es que Marina, siempre que Avito no estd delante, llama al nino

La categorizacién inductivo-deductivo respecto al amor es de Unamuno. Véase el capitulo I de Amor y pedagogia
(op. cit., pp. 315 ss.).

El propio Unamuno declara que, aunque invirtiendo los papeles de materia y forma, el antecedente de esta idea
es Les femmes savantes de Moliere (cf. el “Epilogo” a Amor y pedagogia, op. cit., p. 429).

Unamuno, M. Amor y pedagogia, op. cit., p. 332. Es muy interesante, en la edicién de Anna Caballé (Madrid,
Austral, 2007), la nota 4 que acompana a la cita propuesta (p. 78) en que se desglosa brevemente el interés de
Unamuno por la onomdstica y cémo juega con ella al dar nombre a sus personajes.
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por otro nombre: Luis. Asi se llamaba el abuelo materno del nino, y tal es el nombre
de bautismo del bebé (nombre que serd “el nombre prohibido, el vergonzante, el
intimo” %, frente al “racional” Apolodoro).

¢Qué relacién tiene todo esto con el tema aqui analizado? En primer lugar, es el
ejemplo que con mayor claridad permite mostrar cémo la mujer encarna el valor ti-
picamente religioso de la #7adicién®: Marina —frente a la constante apuesta de Avito
por las “leyes nuevas™?
nal en nuestro pais, sino que es el nombre del abuelo, sefial evidente de lo que se
pretende. Ademds, es el nombre de bautismo, no el “legal” u oficial: es el apelativo
por el que el nifo serd conocido en el reino de Dios, no en el de los hombres. Dicho
sea de paso: tampoco es legal el nombre “Tula”, apelativo con el que se conoce a
Gertrudis en La tia Tula. Resulta evidente que los nombres “Tula” o “Luis” s6lo se
utilizan cuando existe una reciproca apertura entre el mentado y el que menciona:
Marina-Luis, Tula-sobrinos, etc. Cuando la apertura es unidireccional, en cambio,
se emplea el nombre legal, despojado de afectividad (Apolodoro, Gertrudis). La im-
portancia del nombre y su relacién con el bautismo no es, en suma, algo trivial en
la novela unamuniana; prueba de ello es que reaparece en otros lugares®. Y a todo
ello se anade, sutilmente, algo significativo: Marina trae lo tradicional (el ancestro,
el abuelo) al presente (el nifo). Con ello cumple una idea de En torno al casticismo
que no siempre se realza, a saber: que la tradicién, aunque proceda del pasado, llega
necesariamente a la actualidad, trayendo hasta el momento corriente lo pretérito®.
La eternidad, que fue el punto de arranque de esta investigacién, no sélo tiende
hacia el futuro: se puede traer hasta aqui una eternidad pasada.

Hecho el largo inciso anterior, procede recuperar la pregunta que previamente
quedé en el aire: ;en qué sentido es el amor lo contrario a la pedagogia? Ya puede
intuirse la respuesta: el amor es el dmbito de lo incuantificable, de lo pasional, de lo
afectivo, y en este sentido, de lo religioso; necesariamente es Marina la que encarna
este dmbito de accién. Conviene aqui emplear un término muy grafico, pero que

- no s6lo pone al nifio un nombre absolutamente tradicio-

» Unamuno, M., Amor y pedagogia, op. cit., p. 350.

%6 Para una vinculacién clara de la mujer con la tradicién en la narrativa de Unamuno, véase el didlogo entre Avito
y Fulgencio en el capitulo YII de A@o.r y pedagogia, op. cit., pp. 367-369, que incluye aﬁrmgciones tales como:

sNo parece que sea la mujer la tradicién y el hombre el progreso? [...] ;No resulta ser la mujer la memoria y el

hombre el entendimiento de la especie?”, etc. También es muy explicito en el Diario intimo cuando afirma: “La
mujer es la base de la tradicién en las sociedades, es la calma en la agitacién, el reposo en las luchas” (Unamuno,
M., Diario intimo, en Obras Completas VII, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2005, p. 278). Tam-
bién es pertinente el final de La tia Tula, op. cit., p. 897, cuando se muestra que la tradicién se transmite por
herencia espiritual a través de quienes no engendran carnalmente; herencia espiritual con rasgos evidentemente
femeninos en el sentido aqui expuesto.

¥ Unamuno, M., Amor y pedagogia, op. cit., p. 335.

2 Cf. Unamuno, M., Abel Sanchez, op. cit., p. 779.

¥ Cf. Unamuno, M. En torno al casticismo, op. cit., p. 81.
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resultard crucial en lo que resta: el amor es lo que tiene que ver con las entranas,
que Marfa Zambrano calific6 unamunianamente como «la sede del padecer»*. Esta
cuestién es pertinente por un doble motivo. Primero, porque la maternidad y las
entrafas estdn relacionadas de manera evidente; y segundo, porque en el pensa-
miento de Unamuno son las entrafas, y no el cerebro, el lugar en que se aloja quizd
lo fundamental del ser humano (e incluso del pensamiento)?'.

Estas alusiones a las entrafias como elemento nuclear humano (frente al racio-
nalismo y el positivismo) permiten hablar de un “irracionalismo de Unamuno”,
el cual tiene mucho que ver con ese conocimiento que, alejado de la fria légica y
vinculado al instinto??, resulta necesario para vivir®. En dltimo extremo, la piadosa
Marina (que ensefia a escondidas a sus hijos el temor de Dios y otros preceptos reli-
giosos) encarna, precisamente, esa otra vertiente de nuestra existencia alejada de lo
material y cuantificable que llega, no obstante, mds lejos que la razén calculadora.

El personaje de la tia Tula es probablemente el que mejor manifiesta el papel
de la mujer en la concepcién filoséfica de Unamuno. Aunque su hermana Rosa
es la que se termina casando y siendo madre (bioldgica), Tula es quien conquista
v, lo que mds interesa ahora, es la madre espiritual® de los hijos de su hermana...

3 Zambrano, M., El hombre y lo divino, México, FCE, 2010, 188.

Cf. Unamuno, M., Del sentimiento trdgico. .., op. cit., p. 117.

Asf ocurre con Antonia, esposa de Joaquin en Abel Sdnchez y capaz de saber (sin atisbo de duda y de forma ins-
tintiva) los males de su marido (cf. Unamuno, M., Abel Sinchez, op. cit., p. 700). Véase también Diario intimo,
op. cit., pp. 278-279, donde Maria es asiento de sabiduria (sedes sapientiae) y no de ciencia (sedes scientiae). En la
misma linea, Marfa Magdalena puede conocer sin tocar, de una manera que no es ni perceptiva ni propiamente
racional como ocurre con Santo Tomds, que era varén; cf. La agonia del Cristianismo, op. cit., p. 75.

En muchas ocasiones, de manera poco rigurosa, se tiende a relacionar este “irracionalismo” con el de Kierke-
gaard. Desde luego, no cabe duda de la afinidad entre el pensador danés y su lector vasco (particularmente en
el plano religioso; la referencia obligada es J. A. Collado, Kierkegaard y Unamuno: la existencia religiosa, Madrid:
Gredos, 1962). No obstante, un andlisis fino debe destacar que la afinidad no es necesariamente influencia:
Unamuno ya tenfa un posicionamiento fuerte antes de leer a Kierkegaard, si bien éste vino a corroborar su pos-
tura. En tal sentido, comparto la tesis central de J. C. Lago Bornstein, “Unamuno y Kierkegaard: dos espiritus
hermanos”, en Anales del Seminario de Metafisica, XXI, 1986, pp. 59-71. Asimismo, me parece necesario poner
aqui de manifiesto la presencia (polémica, pero permanente) del pensamiento de William James en la filosofia
unamuniana, desde ciertos aspectos de Pragmatismo, un nuevo nombre para viejas formas de pensar (Madrid:
Alianza, 2007), hasta, y muy especialmente, La voluntad de creer (Barcelona: Marbot, 2009), donde se recoge
una vertiente similar de este “irracionalismo” (lo entrecomillo a sabiendas de que hay cierta injusticia en llamar
“irracional” a un dmbito del pensamiento sélo porque se halle mds alld de las fronteras de la légica formal;
quizd serfa mejor decir “arracional”). Sobre este tltimo asunto es ineludible aludir a P. H. Ferndndez, Miguel
de Unamuno y William James. Un paralelo pragmitico, CIADA, Salamanca, 1961; o, de forma mds reciente, a
los trabajos de Izaskun Martinez, de la Universidad de Navarra (por ejemplo, I. Martinez, “El pragmatismo de
Unamuno”, en Anuario Filoséfico, XL/2, 2007, pp. 435-450).

“El escepticismo, la incertidumbre, tltima posicién a que llega la razén ejerciendo su andlisis sobre si misma,
sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la desesperacién del sentimiento vital ha de fundar su es-
peranza” (M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico..., op. cit., p. 172). Esta aparente contradiccién es lo que el
campo religioso permite superar.

% Cf. Unamuno, M., La tia Tila, op. cit., p. 843.
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y es madre también de su cufado. Tal y como se ha planteado aqui el amor, no
cabe duda de que este nivel de maternidad es posible: se trata de una maternidad
no bioldgica, sino religiosa, virginal. Asi, Tula es madre como un cura es “padre”™:
espiritualmente®. Serd también asi como, siguiendo por ejemplo Cémo se hace una
novela, la madre de los hijos de Unamuno devenga madre del propio Unamuno?.
Mds abajo reaparecerd esta cuestién a modo de cierre.

Para continuar con la caracterizacién de Tula es preciso explicitar algo obvio en la
novela: el singular fervor religioso de este personaje. Habra quien considere, y serd jus-
to en su juicio, que la ortodoxia religiosa del personaje es equivocada y le lleva a caer
en fallas afectivas evidentes. El hecho, sin embargo, es que permite a Tula llevar una
vida firme y perfectamente orientada, al menos hasta sus zozobras y arrepentimientos
finales. Ademds, conviene recordarlo, Tula (y por supuesto su hermana Rosa) fueron
criadas por su tio, un sacerdote bonachén mucho menos rigido que la siempre cor-
tante y dcida protagonista —bien merece indicarse la “paternidad virginal” del tio para
con las ninas, que se asocia en la novela en el culto de este hombre a tres mujeres: a la
Virgen, a su madre y a su hermana (madre bioldgica de las chicas)—. Es €l (pese a ser
vardn) quien ensefa, especialmente a Tula, a ser madre virginalmente.

Ya se ha sefialado que Tula ejerce el papel de madre virginal, de guia vital para sus
sobrinos-hijos y, en el fondo, para su cunado. Ofrece, por lo tanto, una dimensién
alternativa, aunque no incompatible, a la que ofrecia Marina: si ésta era la madre
que daba amor antipositivista y compensaba con sus abrazos a la fria 16gica con la
que Avito trataba a su vdstago, Tula supone la guia, la disciplina y la proteccién
matriarcal (moral y fisica, como la que proporcionaba a San Manuel aquel nogal
no casualmente calificado como “matriarcal”, a cuya sombra jugaba de nino y con
cuyo tronco hizo su atadd?®’). Asimismo, Tula es la madre que se hace tal por amor

% Cf. Unamuno, M., La tia Tula, op. cit., p. 881 y San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., p. 313. Nétese que la
posible paternidad espiritual llega en Unamuno a casos extremos. Sobre la paternidad y maternidad espirituales
puede consultarse el cuento “Los hijos espirituales” (Unamuno, M., Cuentos, en Obras completas II, Madrid,
Fundacién José Antonio de Castro, 1995, pp. 587-591), en el que se hace ver en cierto modo a un hombre con
rasgos materno-espirituales y a una mujer con rasgos paterno-espirituales: mientras Federico asume su “paterni-
dad espiritual” amorosamente —de sus escritos y libros—, Eulalia crea como patologia la “maternidad espiritual”
de sus mufiecos, a modo de compensacién por su carencia de hijos carnales. Es por ello por lo que la relacién
entre ambos fracasa, cosa que no ocurre entre Federico y su madre (esforzada ella por favorecer la creatividad
y labor de su hijo). Por otra parte, en el cuento “La carta del difunto” (Unamuno, M., Cuentos, op. cit., pp.
671-675), Jorge, difunto novio de Juana, hace que llegue a ésta una carta el dia de su boda con Emilio, y en ella
le dice: “Aunque nazca alguno de tus hijos, si es que los tienes, el dfa de San Jorge, no le pongas por nombre el
mio, renuncio a la parte (espiritual se entiende) que en el angelito pueda yo tener” (p. 674). Incluso en estas
circunstancias, pues, se asume que puede haber paternidad espiritual —por parte de un padre, dicho sea de paso,
que cabe entender por el tono del relato que es virgen.

37 Cf. Como se hace una novela, en Obras completas VII, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2005, p. 559.

% Cf. Unamuno, M., La tia Tula, op. cit., pp. 820-821.

¥ Cf. Unamuno, M., San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., pp. 319-320 y 338.
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y no por biologfa. Eso si, retomando algo que antes se ha senalado, lo hace como
una Virgen madre y no como un Dios padre: pese a su frialdad y a su fuerte cardcter
para con sus pretendientes, se deshace al tratar con los ninos. Es en este sentido en
el que Pedro Ribas ha afirmado que “La pasién maternal de Tula [...] no es algo pa-
sajero y superable, sino que es su ser entero. Tula es maternidad, igual que el médico
Joaquin Monegro, personaje de Abel Sdnchez, es envidia del pintor Abel”*.

Angela Carballino, finalmente, abre una tercera via de agencia religiosa de la mu-
jer en el imaginario literario del pensador vasco. En San Manuel Bueno, mdrtir juega
el papel explicito de ser la narradora (etimolégicamente, “dngel” es “mensajero” ")
de los hechos ocurridos en el pequefio pueblecito en que se desarrolla la trama —
pueblo, por cierto, que tiene en la obra un peso decisivo: en una literatura en la que
la caracterizacién fisica de los personajes es pricticamente nula (especialmente de
los femeninos, segin Doyaga®), es el paisaje el que expresa los sentimientos y los
gestos del alma de unos y de otros—.

Ahora bien, Angela no es sélo una narradora al uso: es también la guardiana de
un secreto y, en ultimo extremo, una confidente. Esto permite, sin lugar a dudas,
ejecutar un giro y decir de ella que es una confesora® (como lo son también Tula*
y; en cierto modo, el perro Orfeo en Niebla: la confesién no es s6lo algo que lleven
a cabo sacerdotes). Asi, Angela es junto a su hermano Ldzaro (otro nombre bien
puesto) la persona que conoce el oscuro pesar de San Manuel.

Sobre el papel de Angela como confesora puede mostrarse la profunda coheren-
cia que la filosoffa unamuniana mantiene en sus novelas. Témese como referencia el
ensayo de 1905 Soledad. En él Unamuno aprecia que s6lo en soledad cabe alcanzar
la verdad propia y ajena: al estar sin compania se logra una cierta comunicabilidad
con el otro que evita la posibilidad de la mentira®. Tal razonamiento encaja de for-
ma absoluta con lo que hace Angela Carballino en tanto que confesora: la distancia
temporal de la muerte de San Manuel respecto de la narracién es lo que permite
hallar la verdad de fondo en la historia, pudiendo ver la vida del futuro santo sin
que ¢l mienta (adrede o no) al contarla. Adquiere asi plena significacién la capaci-
dad angélica e incluso evangélica de Angela y, por extensién, su agencia religiosa: es
el dngel que trae la “noticia verdadera”.

9 Ribas, P, Unamuno. El vasco universal, Madrid, Endymion, 2015, p. 20.

4l Cf. Unamuno, M., Niebla, op. cit., 484.

“ Cf. Emilia Doyaga, “Unamuno ante la belleza femenina®, en Cuadernos Hispanoamericanos, 229, 1969,

p. 178.

Cf. Unamuno, M., San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., 329.

“ Cf. Unamuno, M., La tia Tula, op. cit., pp. 809-810.

# Cf. Unamuno, M., Soledad, en Obras completas VIII, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2007,
p. 783.
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Queda asi indicada una triple dimensién activa de la feminidad en Unamuno
desde el punto de vista religioso: es amor y consuelo, es gufa y disciplina, es confe-
sora. A estas cabria afadir otras agencias religiosas derivadas de las sefialadas y de la
concepcién unamuniana de la feminidad: la mujer puede redimir?’ y evangelizar®;
cumple votos sacerdotales como el de obediencia®; e incluso tiene la potestad de
absolver pecados™. La agencia de la mujer en este dmbito estd fuera de toda duda.
Quedan asi sentadas las condiciones para abrir dos cuestiones que hasta ahora ha-
bian permanecido deliberadamente al margen y que han de servir de cierre a esta
investigacion.

4. La mujer en la vida de Unamuno: una esposa que exclama“;Hijo mio!”

EN PRIMER LUGAR, es conocida y, a la vez, polémica la cuestion sobre lo que Una-
muno realmente crefa o dejaba de creer en el dmbito religioso®'. Sin embargo, su
singular personalidad y la inmensa mayoria de sus escritos hacen plausible lo que
dice de si mismo en una célebre carta enviada a Federico Urales (pseudénimo de
Juan Montseny) en torno a 1901°% En ella sefala que ha vuelto a “cierto cristianis-

“ La mujer como consuelo aparece también en la obra ensayistica de Unamuno, encarnada en Marfa Magdalena
y en las mujeres que acompanan a Jesus en el Calvario; cf. Diario intimo, op. cit., p. 293. Asimismo, Angela en
San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., p. 325 siente por San Manuel un afecto maternal que implicaba “aliviarle
del peso de su cruz de nacimiento”. También puede leerse en este sentido el pasaje en que Tulio Montalbdn
considera que su tnico consuelo es volver al seno materno, lo que da pie a Julio Macedo a explicitamente
entenderlo asi y a la posterior reflexién entre Elvira Jacquelot y su padre al final de la obra (cf. Unamuno, M.,
Tulio Montalbdn y Julio Macedo, en Obras completas II, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 1995, pp.
171 y 184-185). Por su parte, también San Manuel es presentado como agente que proporciona consuelo, pero
justamente en la medida en que tiene rasgos unamunianamente “femeninos”; cf. Unamuno, M., San Manuel
Bueno, mdrtir, op. cit., pp. 315-316.

7" Cf. Unamuno, M., Abel Sanchez, op. cit., p. 765.

“ Cf. Unamuno, M., Abel Sinchez, p. 726 y Ricardo Senabre, “Introduccién” a Obras completas I, op. cit., p.

XXIII.

Cf. Unamuno, M., Diario intimo, op. cit., 296; y La tia Tula, op. cit., p. 872.

Cf. Unamuno, M., San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 333. En este pasaje, Angela absuelve en nombre del

pueblo, y no sélo de Dios padre, hijo y espiritu santo, a San Manuel mientras a ella se le “estremecian las en-

tranas maternales” por sentirse “penetrada de un misterioso sacerdocio”. Y es relevante que lo haga en nombre
del pueblo, pues es hacia el pueblo hacia el que ha volcado su vida San Manuel y, por tanto, con quien debe
saldar cuentas antes que con la divinidad. Cabe senalar que esta orientacién del individuo hacia el pueblo es
una caracteristica propia del héroe en sentido unamuniano —junto con el ya mencionado saber no estrictamente
cientifico que tantas mujeres tienen en la obra unamuniana—, y que tiene sentido en la medida en que San

Manuel encarna en buena parte ese ideal heroico.

Una recopilacién algo anticuada de las posiciones al respecto puede leerse en: Baker, A. E, “Unamuno and the

Religion of Uncertainty”, en Hispanic Review, vol. 58, N° 1 (Winter, 1990), pp. 37-56.

Urales, E, La evolucion de la filosofia en Espana, Barcelona, Laia, 1977, pp. 160-163; también disponible en

Padilla Novoa, M., Unamuno (1864-1936), Madrid, Ediciones del Orto, 2001, pp. 46-48.
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mo sentimental, algo vago, al cristianismo llamado protestantismo liberal”*’. Traer
esta afirmacién a colacién, aunque sea muy de pasada, permite simplemente aludir
al diferente papel que desempefa o puede desempenar la mujer en el aspecto doc-
trinal y sacerdotal dentro del dmbito protestante, algo que encaja en cierto modo
con los planteamientos aqui expuestos.

En segundo y ultimo lugar, con el fin de redondear el argumento sostenido en
estas paginas, debe indicarse que la propuesta unamuniana en torno a la agencia
religiosa de la mujer no es s6lo un producto tedrico literario carente de significacién
en el mundo de los hechos. Se suele decir que Unamuno utiliza a sus personajes
para poner en discusion ideas que en su cabeza no tienen perfecta claridad, para
aclararse a sf mismo*?, dejando que dichas ideas corran libres (asf se explica que
Augusto, en la celebérrima obra Niebla, se rebele contra el propio Unamuno, al que
va a visitar); solo cuando termina la novela estd en disposicion de pensar “filoséfi-
camente” .

La reflexion anterior sobre la vida propia de los personajes es cierta, y en buena
medida encaja con otras doctrinas del autor vasco (el cual llegard a afirmar que Cer-
vantes es menos real que el Quijote). Sin embargo, la reflexién a que me he referido
omite que algunas de las cuestiones fundamentales de las obras unamunianas no
son fruto de su imaginacién, sino de su recuerdo, o al menos estdn inspiradas por
éste. Tal es el caso, por ejemplo, de los sucesos bélicos de su nifiez que inspiraron
Paz en la guerra; también la muerte de su hijo Raimundo, insinuada en ciertos
pasajes de Amor y pedagogia. Asi, hay acontecimientos biogréficos de Unamuno
que resultan determinantes para entender el papel religioso de la mujer y su carac-
terizacién como madre no necesariamente bioldgica en el sentido que aqui se ha
expuesto.

Ya desde nifio, la presencia femenina resulta esencial en la vida de Unamuno: su
padre falleci6 en 1870, cuando el futuro escritor apenas tenia seis afios, quedando
al cuidado de su madre y de su abuela Benita. Este dato, aparentemente anecdético,
se ve reforzado en el afio 1897, concretamente en una noche de marzo’®: presa de

>3 Es obligado remitir aqui al estudio que realizé Orringer sobre la influencia de los autores protestantes liberales
en la obra unamuniana y, en particular, en Del sentimiento trdgico de la vida..., aunque notando que esta carta
es de 1901 y que el estudio de Orringer se centra en un periodo diez anos posterior: N. R. Orringer, Unamuno
y los protestantes liberales (1912). Sobre las fuentes de “Del sentimiento trdgico de la vida”, Madrid, Gredos, 1985.

>4 Un andlisis de este planteamiento respecto a los personajes femeninos de La tia Tula y San Manuel Bueno, mdrtir
—con el que cabe establecer ciertas polémicas, pese a su notable calidad— fue llevado a cabo por Gaytédn, R., Los
personajes femeninos en las novelas de Unamuno, A thesis submitted in partial fullfillment of the requirements for
the Degree Master of Arts, Rice University, Houston, Texas, 1996.

> En tltimo extremo, sobre esta cuestion gira buena parte de Cémo se hace una novela, quizd el texto mds extrano,
y a la vez mds sugerente, de don Miguel.

> Segtin una edicién de Amor y pedagogia (Madrid, Alianza, 2008, p. 163, nota 1), el episodio tuvo lugar el 23
de marzo de 1897.
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una profunda angustia, zarandeado por la vida®” y atravesado por un drama interno
permanente, Unamuno sufre una gravisima crisis de fe que cambiard su vida y sus
intereses para siempre®.

Lo que ahora interesa de este episodio bien conocido no son las consecuencias
mds obvias que tuvo, sino un hecho aparentemente trivial. Ante la congoja sufrida,
don Miguel se abrazé a su esposa, Concepcién Lizdrraga, entre ldgrimas, y es la
respuesta de ésta la que dota de significado a cuanto se ha venido diciendo: ella
respondié al abrazo exclamando “{Hijo mio!”. No le llama “esposo”, sino “hijo”; asi
como Tula se convierte en madre de su cufiado, Concepcién Lizdrraga amadrina
a su esposo de manera salvifica, convirtiéndose en imagen viva de esa Virgen de la
que Unamuno nunca quiso volver a separarse™: su esposa se convirtié en una nueva
Abisag la sunamita®. El episodio aparece recogido en muchos lugares de la narrati-
va unamuniana®, y refleja el amor materno (biolégico o no) al que dan forma los
personajes que aqui se han expuesto. A la vez, Unamuno intenta construir un siste-
ma teérico que dote de densidad a la mujer en el esquema religioso que subyace a
todo ser humano®. Asi se aprecia en Vida de Don Quijote y Sancho, cuando afirma:

“Don Quijote dudé por un momento de la Gloria, pero ésta, su amada, le amaba a su
vez ya y era, por tanto, su madre, como lo es del amado toda su amante verdadera. Hay
quien no descubre la hondura toda del carifio que su mujer le guarda sino al oirla, en mo-
mento de congoja, un desgarrador ;hijo mio!, yendo a estrecharle maternalmente en sus

7 A la hidrocefalia que padecia su hijo Raimundo se sumaba una situacién econémica precaria y otros aconte-

cimientos, como la acusacién —en el mejor de los casos, sospechosa- a sus compaieros de la revista Ciencia
social de estar detrds de los atentados del Corpus Christi, acontecimiento que darfa lugar al conocido Proceso
de Montjuic.

Para un resumen breve (aunque completo) de los condicionantes y consecuencias de esta crisis, cf. Padilla No-
voa, M., Unamuno, filésofo de encrucijada, Madrid, Cincel, 1985, pp. 62-64. También es relevante la p. 51 de
la citada obra, donde se alude a los origenes relativamente incestuosos del propio Unamuno: su madre era, a la
vez, la sobrina de su padre.

En su Diario intimo se lee: “He llegado hasta el ateismo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios, pero
ahora veo que siempre conservé una oculta fe en la Virgen Marfa. En momentos de apuro se me escapaba ma-
quinalmente del pecho esta exclamacién: Madre de Misericordia, favoréceme” (Unamuno, M., Diario intimo,
op. cit., p. 278).

Cf. La agonia del Cristianismo, op. cit., p. 54.

Cf. Unamuno, M., Abel Sdnchez, op. cit., p. 709; Amor y pedagogia, op. cit., p. 422; Cémo se hace una novela, op.
cit., p. 594; La tia Tula, op. cit., pp. 823 y 825 (varias veces de manera indirecta); Niebla, op. cit., p. 506-507
e indirectamente 548-549, donde Avito Carrascal le cuenta a Augusto cémo Marina se ha hecho su madre tras
perder a Apolodoro; San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., pp. 323 y 317, aunque aqui es la madre biol6gica la que
lo grita, evidenciando que el sentimiento matriarcal bioldgico es igual que el espiritual y viceversa; el cuento “Un
cuentecillo sin argumento”, en Cuentos, op. cit., p. 693; etc. Resulta coherente lo irritante que es la expresién
cuando la pronuncia un hombre: cf. Abel Sanchez, op. cit., p. 743: Federico se lo dice hasta tres veces a Joaquin.
Hay incluso una dimensi6n politica del asunto. Véase, por ejemplo, la contraposicién a la patria que supone la
matria en el “Prélogo (que puede saltar el lector de novelas)” a La tia Tusla, op. cit., pp. 800-802; y cémo Espana
es madre e hija de Unamuno segtin Cémo se hace una novela, op. cit., p. 562y La agonia del Cristianismo, op.

cit., p. 143.
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brazos. Todo amor de mujer es, si verdadero y entranable, amor de madre; la mujer prohija
a quien ama. Y asi Dulcinea es ya madre espiritual, no tan sélo sefiora de los pensamientos,
de Don Quijote, y aunque se le hubiese a éste pasado por las mientes desahijarse de ella,
veréis que ella le recobra con amoroso reclamo, como al ternerillo recental que corre a tris-
car suelto le requerencia la vaca al sentirse con las ubres perinchidas, rompiendo con dulce
arrullo el aire que los separa. Veréis cémo le detiene con verdes lazos™®.

Era preciso finalizar este texto retomando, de nuevo, Vida de Don Quijote y San-
cho. En esta obra Unamuno cuenta no lo que Don Quijote y Sancho fueron hacien-
do, sino lo que pensaron y lo que sintieron. En muchas ocasiones, el autor se remite
a la vida y obra de Ignacio de Loyola, cuyo paralelismo con la obra cervantina no
es desconocida; por supuesto, el Cid aparece también mencionado en numerosas
ocasiones; pero, y esto es lo significativo, no les anda a la zaga en referencias Santa
Teresa de Avila (que aparece en el “Prélogo” a La tia Tula como “Santa Madre y
Tia>* y proporciona el motto a La agonia del Cristianismo): que Unamuno piense
en ella, una mujer “madre espiritual”, al leer el Quijote, poniéndola a la altura del
mismo, es quiz4 la corroboracién méxima de la reivindicacién de lo femenino en el
marco religioso por parte del autor.

% M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 210.
¢ Unamuno, M., La tia Tula, op. cit., p. 797.
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