PETITA EPICA A TARAN

X etita meravella dins d’un ocea de plaers visuals, d’un
mon acolorit de verds pimpants i solemnes, la dota om-
brada de la vali de I’Inyola és un recer d’estranys silencis
muntanyencs que certifiquen les remors torbillonants de
les aigties del riu, liquid domini de truites... Au, amunt!
La mula agencada talment, amb les branques de freixe,
es balanceja sense presses pel carni sobira que remunta la
vali. Nosaltres, en la matinada fresca, hem deixat enrera
i avail, Salardd amb el seu campanar robust que rivalitza
i contrasta amb I’esvelt cloquer d’Unya, encimbellat i as-
solellat de les Hums primiceres. “Unya i Salardi, tot
hi”.

Poe ho sabiem aleshores encara que anavem a viure
una d’aquelles petites epopeies personals i intransferibles
destrenada en I’escenari agrest i pessebristic del poblé de
Bajergue, el més ait de la Vali d’Aran! Es una d’aquelles
facecies que no veiem mai cronicades en els annals de les
historiés generals i particulars, perd que val la pena de
contar en la seva gracia simple i singular.

Les aigiies dringuen amb un so flexible i remoregen in-
lassablement en el cdrrecs que regalimen d’arreu, aquesta
poderosa i incolora sang de la terra. Al lluny se sent el
cant d’un camperol allargassar-se impenetrablement cap
a les afraus de I’Inyola, i la fressa, talment torturant, de
les destrals abatent les branques altives al llarg de les sé-
quies.

En un revoit del carni, mirem tranquil.lament cap al
fons de la dotada immensa, prolifica de verds escalonats
de matisos amb les taques ocroses que li donen timida-
ment, el primer aire tardoral. Com arrastellades, les ara
tan sumaries cases dels llogarrets, apareixen brunyides de
sol damunt dels teulats de llicorella negra i aixi, en un
prodigi d’equilibris rurals i de linies, veiem Salardd, Un-
ya. Gessa i Arties. Al damunt d’aquest escenari gairebé
académie, ratllat aci i alla, per I’esvelta i atrevida majes-
tat dels albers, la carena immaculada de la Maladeta,
com presidint la simfonia dptica i acustica de les valls
amb I’Aneto orgullds, presidint amb el seu imponderable
mantell nivi.

Ascendim lentament a través dels prats puntejats de Ili-
ris d’un blau viola, on ara dallen el fenc els forguts
minyons de la vail. El campanar de Bajergue és com una
desitjada fita, immers en les ombres pissarroses de les ca-
ses del poblé, rustegues, gromollades. El poblé, alterés i
solitari, perdut en el temps. En arribar, ens saluden els
lladrucs d’un gos d’atura pelut fins als ulls, cridaner i
avid de temptacions cinegétiques.

De moment, ni una anima ronda pel poblé. No triga-
ran gaire, pero, a aparéixer les comares a I’esquer del

bruit de la nostra conversa pel llarg dels carrers empre-.

drats de codols, solitaris, per on circula I’aire net, im-
prégnat de sentors terrais i rurals. Per obra i gracia de
I’exercici muscular realitzat a grateient i sense desesma,
sentim ara com un cert pessigolleig a I’estémac i ens vin-
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dria de gust de menjat un xic de formatge tendrai,
d’aquest perfumat formatge d’ovella que ens fa segregar
encara meés el sue gastric, estimulats per les intencions. |
heus aci com comencava per a nosaltres allo que gosa-
riem anomenar 1I'*“operado formatge™.

Els carrers son asolellats i tebis, acollidors de llum, pe-
ro ningu apareix encara al dintell de les cases. Enmig
d’aquest poblé, que es diria abandonat de centdries, la
nostra primera enquesta és la de saber on deu raure la
tenda. Aci no hi ha el reclam cridaner i provocatiu deis
anuncis de “Ese’” o de la “Coca Cola’ com indici segur
en la nostra aventurada recerca. Passem ara davant
d’una portalada ampia on se sent el traquelleig acompas-
sat d’una maquineta de no sabem qué. El nostre desig,
cal dir-ho, és un desig simple, basic, perd intrascendent:
un boci de formatge per tal de matar, com es diu vulgar-
ment, el cuc, en espera de I’hora de dinar al retorn. Cai
entendre-ho, dones, ben bé, res de problémes acuciants,
res de decisio tossuda o quimérica.

Per la placa de Bajergue, empredrada de codols d’una
forma vagament artistica, piena de llums i de curiosos
tornaveus extrarurals, passa un home amb un cavali car-
regat amb els inevitables “fradins™, i li preguntem per la
tenda. Ens contesta amb un catala fistonejat de gal.licis-
mes i de tons aranesos:

-Veiets, Ua, a Ventrada del poblé, amb les fenestres
d 'un color... que no em recordo.

Fem carni enrera i del gran portai d’una casa rustega,
d’on suara eixia la fressa acompassada de |’aventadora
-ara hem sabut el “quid” de la maquineta- gronxolant el
silenci del carrer, surt una dona amb un mocador al cap
tota ella piena d’una pois vegetai, madura. Preguntem
per la tenda. No cal, perd, amoinar-s’hi: és precisament
la tendera. Pero, si, si... El primer estupor és que no ens
pot vendre formatge perqué va massa bruta i poisosa.
Valga’m Déu! Heus aci el nostre petit desig avasallat per
un greu problema psicologic, d’altra banda inédit. Estic
segur que ara tenim els ulls rodons com una moneda, es-
tupefactes. Timidament surt un “pero” de la nostra més
profunda i incomoda interioritat. Finalment, pero, un
arriba a admetre les coses més absurdes en aquest estrany
mon en qué vivim.

-Deixem-ho cdrrer, anem, no n'hi haper tant. Espera-
rem |’hora de dinar a Salardu.

El cuquet, ja ho sabem, anira fent de les seves. Tornem
ara a recorrer els carrers del poblé. Més amunt, a I'om-
bra d’una casona vetusta, trobem una pobra velleta re-
colzada en un enorme gaiato més ait que ella mateixa. Es
diria un personatge biblic deis temps mosaics. De Iluny li
diem amb una certa desesma:

-Sabrieu, bona dona, on podrien vendre’nsformatge?-
Es una pregunta a I’atzar, senzilla, timida i sense espe-
rances...

-Prou us el compraran elformatge- ens diu la dona evi-
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dentment sorda com el vent- No tinguen por que ja us el
compraran el formatge.

Ara creiem que ja no cal insistir. Aquest poblé, menut,
perdut entre muntanyes, encisador, senzill i placid se’ns
apareix, sota el signe del “ditxds” formatge, com una
urbs immensa i perdedora, gairebé com una torre de Ba-
bel, inconfortable. Perd... via fora el formatge! No cal
pas fer-nos un mal aire per tan petita cosa. Quant a la so-
lida emulsio fermentada que ambicionavem, d’una ambi-
ci0 tot just nada en el nostre estdmac... “eau que
arrenc”, que dirien ad. Es a dir: no res! Anem, dones, ti-
rant amunt. Des del carni fangos i des d’una lleixa de
branques suspesa damunt els prats immensos, veiem la
vali superior de I’Inyola on, al fons, els homes semblen
talment uns nans que maiden per a arrestallar els munts
de fenc o, en el Hit de riu, vora un pontet de troncs, ten-
sen les canyes per a la pesca solitaria de les cobejades
truites.

Rera nostre travessa el carrer un home. Parla de lluny
amb la velleta sorda la qual ja pondera els nostres pretesos
formatges d’importacio. L’home ens mira de cua d’ull
amb un esguard d’indiferéncia gairebé professional! Ah!
pero la cosa no s’acaba ad. No podria de cap manera
acabar-se aixi. Tot en la vida té un final decoros i solid. |
allo nostre, fins ara, no té més valor que el d’un gest va-
gue, d’un caligrama sense signatura.

Ara el temps sembla corferit en la seva propia esseneia.
Les campanes del cloquer de Bajergue no sonen de pura
peresa. Tot té una mena de molicie estatica al bat del sol
postum dels darrers dies d’estiu. L’aventura recomenga.
| tant! La dona poisosa -que no pot ni entrar a la seva
tenda perqué esta piena de pois- atravessa la plaga ran-
quejant perd amb una mena d’estranya decisio al rostre.

-Sabeu on podeu trobarformatge? -ens diu- Mireu, jo
Us acompanyare.

Enfilem ara pels pedregars laterals de la placa per on
discorre una aigua no massa catélica, piena d’efluvis in-
délicats. Les “yestres’” s’obren una a una al nostre pas i a
la nostra conversa amb la presumpta tendera. Una dona
es pentina agosaradament davant nostre. Finalment tru-
guem a una porta. Els extrems es toquen: una nena gentil
i bruta al costat d’una pobra velia sense dents, bona perd
malcarada que parla gairebé en francés amb una veu gu-
tural, masculinitzada. Pero, res de formatge! (Bé -diria- i
a nosaltres, que?).

Seguim honradament la guia i el conseil dels veins més
per humilitat i per a no portar la contraria que no pas ins-
tigéis per la nostra primera empresa, que mori fa temps,
petita i insignificant, de matar el eue. Ens agafa literal-
ment una espéecie de desgana i complim el nostre peregri-
natge pels carrers, corn si es tractés d’un pur i simple deu-
re de ciutadania. A vegades, tenim I’esperanca de
ressagar-nos i de perdre’ns de vista i de no parar fins a
Unya. Pero, cal Aquella nena no perd les esperances,
allo que en nosaltres ja ni existeix.

-Ja han provat aquella casa “bonica” de laplaga?

Ja haviem passai per cal “no sé qué’” i per cal “tal i
qual’’. Arrenc!! La casa tan maca de la placa té unes fi-
nestres coratjosament pintades de vermeil, de color de
badabadoc. Té un aire que sembla senyorial enmig de la
vetusta i de la ruina de les parets que senderroquen gaire-
bé impudicament. Pam, pam. Truquem. Esta tancat i bar-
rat. La nena, no perd les esperances -torno a dir- i truca
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gue truca. Arrenc, encara... Els trucs ressonen en I’inte-
rior d’una manera gairebé lugubre. Formatge. Déu meu,
i perqué se’ns ocorregué de voler menjar formatge!
Llamp... Ah! iaquest és un pais de llei i d’ovelles i de...
En fi, la vida té aqliestes estranyes paradoxes. Pero, la
paradoxa rai! La noia truca que truca. Ja gairebé se’ns
erissen els cabells de tanta engunia i desassossec. En el
fons de tot el nostre ésser, hi ha una veu que diu: “No
volem formatge”. Ara ja demanariem un ou (SUposo que
aci les gallines en ponen algun d’ou de tant en tant...),
una galeta, qualsevulla cosa o “eau qu’arrenc’’ que ja es-
ta bé!

Finalment la noia, tanmateix -perqué tot té fi- perd les
esperances i van a parar al mon informe i remot de les
nostres. I...

-Adéu, maca. | moites gracies!

Sembla que per fi ens veiem alliberats del tal deure de
ciutadania. Tenim ganes de cdrrer per les dreceres i
escapar-nos d’aquesta mena de pesombre. Perd, si, si...!
La dona de la pois torna a aparéixer -i, qui venta el gra?
ens preguntem- i en complicitat amb una altra comare
inévitablement endolada, ens assenyala un brau fadri que
estaca la mula a una finestra de la placa. El carrer major
era I’unica sortida, i no hem tingut temps de fugir. La
verdor del fullam de les freixes és gairebé en aquest esclat
de sol de la placa eshatanada. | aquell fornit miny6 sem-
bla que tanmateix té formatge. Vaja, per fi! Bon Déu,

- La generositat a vegades pot esdevenir insolent. Exerceixda, dones, d”amagat.



ara, mal que no vulguem, n’haurem de [ = &

menjar. Tanta cosa per un mosset insignifi-
cant, ja que ens haviem deixat les “pasti-
lles” de *El Caserio” a I’hotel.

Vet aci! Ara, el brau minyo, ens fa entrar
amb una mena de deferéncia ritual a la ca-
sa, com si es tractés de concertar una vaga
transaccio comercial. Massa cosa, eh? per
un tallet... Ens sentim altra vegada garrati-
bats per un incipient estupor. Qué és el que
ens espera encara? Entrem al menjador. I,
formatge apart, n’hi ha tanmateix per a
guedar esmaperduts. | ens preguntem si ara
de cop I’estupor ha esdevingut malaltia.
Nosaltres, excursionistes escadussers, mun-
tanyencs incipients, esquiadors solament
tedrics, estem davant d’un aparador formi-
dable de trofeus esportius. Copes, gallar-
ders i estandarts: Candanch(, Ndria, La
Molina, Pefialara, qué sé jo! Primers pre-
mis de velocitat, d’eslalom gegant, de des-
cens. Déu meu! | aixd aci, a Bajergue? Es-
tem freturosos de saber amb qui ens les ha-
vem. A fora, el sol crema. Aci en el menjador tot
endregat i blanc el rellotge mesura tanmateix el temps.
On som? Qui deu esser el modern heroi olimpie que aci
s’estatja? De sobte, heus aci la rima: el formatge! Pero el
cert és que es tracta d’un formatge frese, rodo, gegant
com I’eslalom, i que deu pesar almenys de quatre a cinc
quilos. Vaja, ja ho veiem venir! Teniem la secreta convic-
ci6 que no havien captat massa bé el nostre petit, dimi-
nut, insignificant i intranscendent desig. Bé, ens diem,
haurem de comprar el formatge. Qué en farem! No ho
sabem! Perd de nou el deure de ciutadania ve a acuitar-
nos, sobretot quan tenim davant nostre el résolut, brau i
forgut minyé que és un dels famosos germans Moga, pa-
gesos a estones, destralers quan convé, sembradors a ses-
sions, ciutadans il.lustres de Bajergue, esquiadors nats,
guies, muntanyencs, fornits i ardits...

-Ah! molt bé. Quin formatge de més bona flaire.
Quant val?

Ara, ara si que ve la bona! Quant vai? Dones resulta
que no ho sab! | bé -ens preguntem- aleshores perqué ens
I’ensenyava com un fruit prohibit i no desitjat? Continua
I’estranya psicologia pagesa i rural fent de les seves i
barallant-se homericament amb la nostra -segons es veu-
desllustrada logica europea. No sab el preu! Magnifie...
Aleshores, qué? Fem un esforg de flaquesa i li diem, da-
vant del silenci aclaparant i complice que ens envolta, da-
vant de la terrible responsabilitat indefinible que gravita
damunt nostre, que nosaltres no preteniem més que un
“tros de formatge” . Ho diem amb rubor, de manera gai-
rebé vergonyant i ens sentim miserables. Li parlem ales-
hores apressadament d’Unya, del temps, dels trofeus,
per tal de despistar. Finalment, talla dos trossos d’aque-
lla petita pedra de moli, tendra, dos trossos absoluta i ta-
xativament desiguals: 1’un, gros, enorme, propi per a sa-
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ciar la fam d’un forcat; I’altre petit, humil, diriem insufi-
cient. Li preguntem, ara més optimistes, pel preu dels
tails. Pero, fills meus, tampoc no el sab! L’estupor ara ja
és grotesc, com si fos de farsa teatral. No sabem ni on
posar els ulls ni les mans, ni, sobretot, els pens. Final-
ment, d’una manera decidida, gairebé olimpica, gairebé
mitica, realitza una espécie de judici salomonic. Ens dé-
na el tali petit, que gairebé de manera suplicant ens mira-
vem per tal d’evitar enutjoses i impossibles decisions eco-
nomiques, sense cobrar. Ni pensar-ho! | dones, qué? Per
alguna cosa som a muntanya. Ai! Gracies a Déu. Fugim,
perd, amb la cara encesa de vergonya, com uns captaires,
carrers avail.

Per damunt de tot, pero, el perfum indescriptible del
formatge tendrissim, recentment confitat, la delicia gus-
tativa d’aquell trosset, tan durament guanyat durant una
llarga matinada de vetllar les armes gastronomiques de
petita escala, ens reconcilia amb el delicids paisatge de la
Vali de I’Inyola, testimoni mut de la nostra aventura pels
camps de Bajergue. | tot és ara més pur. Som lliures!!
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Salardu, setembre del 1960

(Del llibre "A contracor del temps'')

Quin contrast entre la blanca fredor de la neu i la blanca calor

deis atmetllers florits!




