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PETITA ÈPICA A T ARAN
Per Miquel Crusafont i Pairó

X etita meravella dins d’un oceà de plaers visuals, d’un 
món acolorit de verds pimpants i solemnes, la dota om- 
brada de la valí de l’Inyola és un recer d’estranys silencis 
muntanyencs que certifiquen les remors torbillonants de 
les aigües del riu, liquid domini de truites... Au, amunt! 
La mula agençada talment, amb les branques de freixe, 
es balanceja sense presses pel carni sobirà que remunta la 
vali. Nosaltres, en la matinada fresca, hem deixat enrera 
i avail, Salardú amb el seu campanar robust que rivalitza 
i contrasta amb l’esvelt cloquer d’Unya, encimbellat i as- 
solellat de les Hums primiceres. “ Ünya i Salardü, tot 
hü” .

Poe ho sabiem aleshores encara que anàvem a viure 
una d’aquelles petites epopeies personals i intransferibles 
destrenada en l’escenari agrest i pessebristic del poblé de 
Bajergue, el més ait de la Vali d’Aran! És una d’aquelles 
facècies que no veiem mai cronicades en els annals de les 
historiés generals i particulars, però que val la pena de 
contar en la seva gràcia simple i singular.

Les aigües dringuen amb un so flexible i remoregen in
lassablement en el córrecs que regalimen d’arreu, aquesta 
poderosa i incolora sang de la terra. Al Iluny se sent el 
cant d’un camperol allargassar-se impenetrablement cap 
a les afraus de l’Inyola, i la fressa, talment torturant, de 
les destrals abatent les branques altives al llarg de les sè- 
quies.

En un revoit del carni, mirem tranquil.lament cap al 
fons de la dotada immensa, prolifica de verds escalonats 
de matisos amb les taques ocroses que li donen tímida- 
ment, el primer aire tardoral. Com arrastellades, les ara 
tan sumàries cases dels llogarrets, apareixen brunyides de 
sol damunt dels teulats de llicorella negra i aixi, en un 
prodigi d’equilibris rurals i de linies, veiem Salardú, Un- 
ya. Gessa i Arties. Al damunt d’aquest escenari gairebé 
académie, ratllat aci i allá, per I’esvelta i atrevida majes- 
tat dels àlbers, la carena immaculada de la Maladeta, 
com presidint la simfonia óptica i acústica de les valls 
amb l’Aneto orgullós, presidint amb el seu imponderable 
mantell nivi.

Ascendim lentament a través dels prats puntejats de lli- 
ris d’un blau viola, on ara dallen el fenc els forçuts 
minyons de la vail. El campanar de Bajergue és com una 
desitjada fita, immers en les ombres pissarroses de les ca
ses del poblé, rústegues, gromollades. El poblé, alterós i 
solitari, perdut en el temps. En arribar, ens saluden els 
lladrucs d’un gos d’atura pelut fins als ulls, cridaner i 
àvid de temptacions cinegétiques.

De moment, ni una ànima ronda pel poblé. No triga- 
ran gaire, però, a aparéixer les comares a l’esquer del 
bruit de la nostra conversa pel llarg dels carrers empre-. 
drats de còdols, solitaris, per on circula l’aire net, im
prégnât de sentors terrais i rurals. Per obra i gràcia de 
l’exercici muscular realitzat a grateient i sense desesma, 
sentim ara com un cert pessigolleig a l’estómac i ens vin-

dria de gust de menjat un xic de formatge tendrai, 
d’aquest perfumat formatge d’ovella que ens fa segregar 
encara més el sue gàstric, estimulats per les intencions. I 
heus aci com començava per a nosaltres allò que gosa- 
riem anomenar 1’“ operado formatge’’.

Els carrers són asolellats i tebis, acollidors de llum, pe
rò ningù apareix encara al dintell de les cases. Enmig 
d’aquest poblé, que es diria abandonat de centûries, la 
nostra primera enquesta és la de saber on deu raure la 
tenda. Aci no hi ha el reclam cridaner i provocatiu deis 
anuncis de “ Ese’’ o de la “ Coca Cola’’ com indici segur 
en la nostra aventurada recerca. Passem ara davant 
d’una portalada ampia on se sent el traquelleig acompas- 
sat d’una maquineta de no sabem qué. El nostre desig, 
cal dir-ho, és un desig simple, bàsic, però intrascendent: 
un boci de formatge per tal de matar, com es diu vulgar- 
ment, el cuc, en espera de l’hora de dinar al retorn. Cai 
entendre-ho, dones, ben bé, res de problèmes acuciants, 
res de decisió tossuda o quimérica.

Per la plaça de Bajergue, empredrada de còdols d’una 
forma vagament artistica, piena de llums i de curiosos 
tornaveus extrarurals, passa un home amb un cavali car- 
regat amb els inevitables “ fradins” , i li preguntem per la 
tenda. Ens contesta amb un català fistonejat de gal.licis- 
mes i de tons aranesos:

-Veiets, Uà, a Ventrada del p o b lé , am b les fen estres  
d ’un co lo r... que no em  recordo.

Fem carni enrera i del gran portai d’una casa rùstega, 
d’on suara eixia la fressa acompassada de l’aventadora 
-ara hem sabut el “quid” de la maquineta- gronxolant el 
silenci del carrer, surt una dona amb un mocador al cap 
tota ella piena d’una pois vegetai, madura. Preguntem 
per la tenda. No cal, però, amoinar-s’hi: és precisament 
la tendera. Però, si, si... El primer estupor és que no ens 
pot vendre formatge perqué va massa bruta i poisosa. 
Valga’m Déu! Heus aci el nostre petit desig avasallat per 
un greu problema psicològic, d’altra banda inédit. Estic 
segur que ara tenim els ulls rodons com una moneda, es- 
tupefactes. Timidament surt un “però” de la nostra més 
profunda i incòmoda interioritat. Finalment, però, un 
arriba a admetre les coses més absurdes en aquest estrany 
món en qué vivim.

-D eixem -ho córrer, anem , no n'hi ha p e r  tant. Espera- 
rem l ’hora de d inar a Salardú.

El cuquet, ja ho sabem, anirà fent de les seves. Tornem 
ara a recórrer els carrers del poblé. Més amunt, a l’om
bra d’una casona vetusta, trobem una pobra velleta re- 
colzada en un enorme gaiato més ait que ella mateixa. Es 
diria un personatge biblic deis temps mosaics. De Iluny li 
diem amb una certa desesma:

-Sabríeu, bona dona, on podrien  ven d re ’ns fo r m a t ge?- 
Es una pregunta a l’atzar, senzilla, timida i sense espe
rances...

-Prou us el com praran el fo rm a tg e - ens diu la dona evi-
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dentment sorda com el vent- No tinguen por que ja us el 
compraran el formatge.

Ara creiem que ja no cal insistir. Aquest poblé, menut, 
perdut entre muntanyes, encisador, senzill i plácid se’ns 
apareix, sota el signe del “ ditxós” formatge, com una 
urbs immensa i perdedora, gairebé com una torre de Ba
bel, inconfortable. Però... via fora el formatge! No cal 
pas fer-nos un mal aire per tan petita cosa. Quant a la sò
lida emulsiò fermentada que ambicionàvem, d’una ambi- 
ciò tot just nada en el nostre estòmac... “ eau que 
arrenc” , que dirien ad. Es a dir: no res! Anem, dones, ti
rant amunt. Des del carni fangòs i des d’una lleixa de 
branques suspesa damunt els prats immensos, veiem la 
valí superior de l’Inyola on, al fons, els homes semblen 
talment uns nans que maiden per a arrestallar els munts 
de fenc o, en el Hit de riu, vora un pontet de troncs, ten
sen les canyes per a la pesca solitària de les cobejades 
truites.

Rera nostre travessa el carrer un home. Parla de lluny 
amb la velleta sorda la qual ja pondera els nostres pretesos 
formatges d’importaciò. L’home ens mira de cua d’ull 
amb un esguard d’indiferència gairebé professional! Ah! 
però la cosa no s’acaba ad. No podria de cap manera 
acabar-se aixi. Tot en la vida té un final decoròs i sòlid. I 
allò nostre, fins ara, no té més valor que el d’un gest va
gue, d’un caligrama sense signatura.

Ara el temps sembla corferit en la seva pròpia essèneia. 
Les campanes del cloquer de Bajergue no sonen de pura 
peresa. Tot té una mena de molicie estàtica al bat del sol 
pòstum dels darrers dies d’estiu. L’aventura recomença. 
I tant! La dona poisosa -que no pot ni entrar a la seva 
tenda perqué està piena de pois- atravessa la plaça ran- 
quejant però amb una mena d’estranya decisiò al rostre.

-Sa beu on p o d eu  tro bar fo rm a tg e?  -ens diu- M ireu, j o  
US acom panyaré.

Enfilem ara pels pedregars laterals de la plaça per on 
discorre una aigua no massa católica, piena d’efluvis in
délicats. Les “yestres’’ s’obren una a una al nostre pas i a 
la nostra conversa amb la presumpta tendera. Una dona 
es pentina agosaradament davant nostre. Finalment tru- 
quem a una porta. Els extrems es toquen: una nena gentil 
i bruta al costat d’una pobra velia sense dents, bona però 
malcarada que parla gairebé en francés amb una veu gu
tural, masculinitzada. Però, res de formatge! (Bé -diria- i 
a nosaltres, què?).

Seguim honradament la guia i el conseil dels veins més 
per humilitat i per a no portar la contrària que no pas ins
tigáis per la nostra primera empresa, que morí fa temps, 
petita i insignificant, de matar el eue. Ens agafa literal- 
ment una espècie de desgana i complim el nostre peregri- 
natge pels carrers, corn si es tractés d’un pur i simple deu- 
re de ciutadania. A vegades, tenim l’esperança de 
ressagar-nos i de perdre’ns de vista i de no parar fins a 
Unya. Però, ca! Aquella nena no perd les esperances, 
allò que en nosaltres ja ni existeix.

-Ja han p ro v a t aquella casa “b o n ica ”  de la p laça?
Ja haviem passai per cal “no sé qué’’ i per cal “ tal i 

qual’’. Arrenc!! La casa tan maca de la plaça té unes fi- 
nestres coratjosament pintades de vermeil, de color de 
badabadoc. Té un aire que sembla senyorial enmig de la 
vetusta i de la ruina de les parets que senderroquen gaire
bé impùdicament. Pam, pam. Truquem. Està tancat i bar- 
rat. La nena, no perd les esperances -torno a dir- i truca
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que truca. Arrenc, encara... Els trucs ressonen en l’inte- 
rior d’una manera gairebé lùgubre. Formatge. Déu meu, 
i perqué se’ns ocorregué de voler menjar formatge! 
Llamp... Ah! i aquest és un país de Ilei i d’ovelles i de... 
En fi, la vida té aqüestes estranyes paradoxes. Però, la 
paradoxa rai! La noia truca que truca. Ja gairebé se’ns 
erissen els cabells de tanta engùnia i desassossec. En el 
fons de tot el nostre èsser, hi ha una veu que diu: “N o  
volem  fo r m a tg e ” . Ara ja demanariem un ou (suposo que 
aci les gallines en ponen algún d’ou de tant en tant...), 
una galeta, qualsevulla cosa o “eau qu’arrenc’’ que ja es
tà bé!

Finalment la noia, tanmateix -perqué tot té fi- perd les 
esperances i van a parar al món informe i remot de les 
nostres. I...

-A déu , m aca. I  m oites gràcies!
Sembla que per fi ens veiem alliberats del tal deure de 

ciutadania. Tenim ganes de córrer per les dreceres i 
escapar-nos d’aquesta mena de pesombre. Però, sí, sí...! 
La dona de la pois torna a aparéixer -i, qui venta el gra? 
ens preguntem- i en complicitat amb una altra comare 
inévitablement endolada, ens assenyala un brau fadrí que 
estaca la mula a una finestra de la plaça. El carrer major 
era l’ùnica sortida, i no hem tingut temps de fugir. La 
verdor del fullam de les freixes és gairebé en aquest esclat 
de sol de la plaça esbatanada. I aquell fornit minyó sem
bla que tanmateix té formatge. Vaja, per fi! Bon Déu,

-  La generositat a vegades pot esdevenir insolent. Exerceixda, dones, d^amagat.



ara, mal que no vulguem, n’haurem de 
menjar. Tanta cosa per un mosset insignifi
cant, ja que ens haviem deixat les “ pasti
lles” de “ El Caserio” a l’hotel.

Vet aci! Ara, el brau minyó, ens fa entrar 
amb una mena de deferència ritual a la ca
sa, com si es tractés de concertar una vaga 
transacció comercial. Massa cosa, eh? per 
un tallet... Ens sentim altra vegada garrati- 
bats per un incipient estupor. Qué és el que 
ens espera encara? Entrem al menjador. I, 
formatge apart, n’hi ha tanmateix per a 
quedar esmaperduts. I ens preguntem si ara 
de cop l’estupor ha esdevingut malaltia.
Nosaltres, excursionistes escadussers, mun- 
tanyencs incipients, esquiadors solament 
teórics, estem davant d’un aparador formi
dable de trofeus esportius. Copes, gallar- 
ders i estandarts: Candanchú, Núria, La 
Molina, Peñalara, qué sé jo! Primers pre
mis de velocitat, d’eslálom gegant, de des- 
cens. Déu meu! I aixó aci, a Bajergue? Es
tem freturosos de saber amb qui ens les ha- 
vem. A fora, el sol crema. Aci en el menjador tot 
endreçat i blanc el rellotge mesura tanmateix el temps. 
On som? Qui deu èsser el modern heroi olimpie que aci 
s’estatja? De sobte, heus aci la rima: el formatge! Però el 
cert és que es tracta d’un formatge frese, rodó, gegant 
com l’eslàlom, i que deu pesar almenys de quatre a cinc 
quilos. Vaja, ja ho vèiem venir! Teniem la secreta convic- 
ció que no havien captat massa bé el nostre petit, dimi- 
nut, insignificant i intranscendent desig. Bé, ens diem, 
haurem de comprar el formatge. Què en farem! No ho 
sabem! Però de nou el deure de ciutadania ve a acuitar
nos, sobretot quan tenim davant nostre el résolut, brau i 
forçut minyó que és un dels famosos germans Moga, pa- 
gesos a estones, destralers quan convé, sembradors a ses
sions, ciutadans il.lustres de Bajergue, esquiadors nats, 
guies, muntanyencs, fornits i ardits...

-A h! m o lt bé. Quin fo rm a tg e  de m és bona fla ire . 
Q uant val?

Ara, ara si que ve la bona! Quant vai? Dones resulta 
que no ho sab! I bé -ens preguntem- aleshores perqué ens 
l’ensenyava com un fruit prohibit i no desitjat? Continua 
l’estranya psicologia pagesa i rural fent de les seves i 
barallant-se homèricament amb la nostra -segons es veu- 
desllustrada lògica europea. No sab el preu! Magnifie... 
Aleshores, qué? Fem un esforç de flaquesa i li diem, da
vant del silenci aclaparant i cómplice que ens envolta, da
vant de la terrible responsabilitat indefinible que gravita 
damunt nostre, que nosaltres no preteniem més que un 
“ tros de formatge” . Ho diem amb rubor, de manera gai- 
rebé vergonyant i ens sentim miserables. Li parlem ales
hores apressadament d’Unya, del temps, dels trofeus, 
per tal de despistar. Finalment, talla dos trossos d’aque- 
lla petita pedra de moli, tendra, dos trossos absoluta i ta- 
xativament desiguals: l’un, gros, enorme, propi per a sa

ciar la fam d’un forçat; l’altre petit, humil, diriem insufi- 
cient. Li preguntem, ara més optimistes, pel preu dels 
tails. Però, fills meus, tampoc no el sab! L’estupor ara ja 
és grotesc, com si fos de farsa teatral. No sabem ni on 
posar els ulls ni les mans, ni, sobretot, els pens. Final
ment, d’una manera decidida, gairebé olimpica, gairebé 
mitica, realitza una espécie de judici salomònic. Ens dó- 
na el tali petit, que gairebé de manera suplicant ens mirà- 
vem per tal d’evitar enutjoses i impossibles decisions eco- 
nòmiques, sense cobrar. Ni pensar-ho! I dones, qué? Per 
alguna cosa som a muntanya. Ai! Gràcies a Déu. Fugim, 
però, amb la cara encesa de vergonya, com uns captaires, 
carrers avail.

Per damunt de tot, però, el perfum indescriptible del 
formatge tendrissim, recentment confitat, la delicia gus
tativa d’aquell trosset, tan durament guanyat durant una 
llarga matinada de vetllar les armes gastronòmiques de 
petita escala, ens reconcilia amb el deliciós paisatge de la 
Vali de l’Inyola, testimoni mut de la nostra aventura pels 
camps de Bajergue. I tot és ara més pur. Som lliures!!

Salardù, setembre del 1960

(D el llibre ''A contracor de l tem ps'')

Quin contrast entre la blanca fredor de la neu i la blanca calor 
deis atmetllers florits!  _____________________________________


