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“Les grans peintres ne se

ressemblent que lorsqu’ils

parlent de peinture.
André Malraux:
Antimémoires”’
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SALVADOR DALI

QUE HE

CONEGUT

Aquells dies Dali posava a I’Hotel
Ritz, de Barcelona. Efectuava una de
les seves visites périodiques al dentis-
ta i, per tant, aquest motiu el conver-
tia en especialment inaccessible, mal-
grat la seva proximitat.

Em calia, per ra6 de determinats
contactes professionals, presentar-
me al mestre i la Direcci6 de I’'Hotel
em recomana que ho fes mitjancant
la mestressa de claus de la seva resi-
déncia de Portlligat.

Vaig parlar per telefon amb la sen-
yoreta Rosa. La setmana entrant Dali
ja tornaria a ser a casa, em respon-
gué, i a partir de llavors podrien
donar-me “rendez-vous” .

El diumenge segient a la tarda tru-
cava de nou a Portlligat. el mestre
s’hi posaria. Mentre esperava sentia
per |’aparell febles remors de conver-
sa i el so, dolg, d’unes notes de flauta
barrejat amb aquelles discretes re-
mors. Passat un breu parentesi la veu
inconfundible inquiri: «Hello?». Em
vaig identificar i li vaig exposar el
motiu de la trucada. S’ho pensa un
moment i de seguida em cita per a
I’endema migdia a I’Hotel Duran de
Figueres. Timidament li vaig fer no-
tar que em calia un xic de temps per a
preparar la visita i posar-nos d’acord
amb dos companys que també vol-
drien ser rebuts per ell. Dali, amb to-
ta gentilesa, canvia la data per la del
diumenge vinent a la mateixa bora; a

Per Ricard Calvo i Duran

Portlligat, pero.

A les dotze en punt del migdia del
dos de juliol del 1972, diumenge, tru-
cavem la porta de la residéncia-estudi
del pintor. Venien amb mi dos amies,
Josep Maria Garcia i Josep Sobrado
i Balboa, ambdds escultors. Ens rebé
la mestressa, tot excusant-se en nom
de Dali de no poder-nos atendré a
I’hora convinguda, perd I’arribada
inesperada de persones importants
I’obligava a retrassar-ho per a les cinc
de la tarda si nosaltres hi estavem
conformes. Al cap d’uns dies varem
saber pels diaris, que les persones im-
portants a les quais es referia la sen-
yoreta Rosa eren els filis deis mar-
quesos de Villaverde, que van anar a
passar una temporadeta amb el pin-
tor, amie de la familia.

Cadaqués, blanca i magica, ens
acolli una estona. Deseguida, pero, la
deixavem per anar a triscar pels ro-
quissers del Cap de Creus, que un
vent no massa fort, pero persistent,
convertia en encara mes estranys i in-
hospits. El dinar el varem fer a I’ho-
tel del costat de ca’n Dali. El “mai-
tre” dubta que ens rebés, car un dia
abans el conegut actor del cinema
nord-america Topol havia insistit en
ser rebut pel pintor sense éxit.

En bavent dinat tornarem a picar
la porta de Dali, i la senyoreta Rosa
ens acolli amb una gran amabilitat.
Ens introdui en una mena de rebedor



on, a més d’un sofa amb la forma
deis llavis de la Mae West, entapissat
de cretona, hi havia, entre d’altres
fotils, un 6s dissecat sostenint una es-
pingarda que hi feia de
“paraigliero” . Ens feu omplir un tar-
jetd amb les dades personals i I’ob-
jecte de la visita i aquest paper el va
pujar a Gala, darrera una porta a qué
donaven accés mitja dotzena mal
comptada d’esglaons encatifats amb
pita, situats a I’esquerra de 1°6s-
penjarrobes.

Al cap de cosa d’un quart torna i
ens demana de seguir-la, travessant
unes quantes cambres arrenglerades a
la banda esquerra de la porta d’entra-
da.

Al final d’aquest recorregut hi tro-
vem una sala llarga i estreta, amb fi-
nestres al mar, moblada amb dues
taules paral.leles, llargues, de roure i
amb escas cadiram, de boga, més
aviat tronat. A les parets, un cartell
esgroguei't d’una cursa de braus a la
placa de Figueres i un “poster” que
reprodueix el quadre “Réve causé
par le vol d’une abeille autour d’une
pomme-grenade, une seconde avant
I’éveil” i que en caracters japonesos
anuncia una exposicié del pintor en
aquell pais. Des de dalt d’un armari
tot tou de plantes emmusteides, de
flor groga, no disposades en gerros
corn seria habituai sino amuntegades
corn en una pallissa, emanen una es-
tranya fortor, dolgota i embriagant.
En un extrem de la taula arrambada a
les finestres hi ha un petit faristol que
soporta una pintura sobre planxa de
coure; petita pintura de cosa d’un
pam, a mig fer, que representa una
figura masculina nua amb una llar-
guissima cabellera i en una “posse”
académica, contra un fons semblant
al Portlligat que podem veure des
d’aquestes mateixes finestres. El pai-
satge real que veiem no esta animat
en aquest moment més que per dos
guardies cicils que segurament deuen
vigilar aquest indret. També la cam-
bra conté un banc llarg, sense respatl-
ler, adossat a aquesta taula.

Passada una bona estona sentim
tarai.larejar una cangd. Aquest so es
va acostant. Es Dali. Tot sol. Ens hi
presentem iens acull amb gran afecte
i bonhomia. Se m’acut de mirar-me
el rellotge. Son a la vora de les sis.

Encetem la questio. Es tracta prin-
cipalment de presentar-li la nostra

obra. Mentre jo resto acompanyant
el mestre, els meus companys van al
cotxe a cercar-hi un quadre, dues es-
cultures i tres carpetes amb dibuixos,
projectes, fotos i referéncies de prem-
sa.

Aquest home es comporta amb no-
saltres d’una fais6 diametralment di-
versa a la imatge que hom posseia del
geni. Es senzill, cordial, obert i natu-
ral, d’una finesa i una educacio en el
tracte exquisides, sense gens d’afecta-
ci6. Demostra una gran talla humana
i Intel.lectual. Vol saber coses de no-
saltres, de Sabadell. Demana si seria
possible de fondre en alumini el sofa
Mae West del rebedor i fer-ne una se-
rie, puix ha rebut una consulta sem-
blant des d’Estats Units.

El quadre que li presento, “The ty-
pewriter”, a més d’interessar-li pel
tema li interessa també per I’ofici i
em fa preguntes puntudis sobre la
técnica emprada en la seva execucio.
Es mostra molt content quan endevi-
na, en el curs de la conversa, que ens
plauria de fer-li obsequi d’un dibuix
de cadascun de nosaltres i ens dema-
na que els signem. Li plau la depura-
do de Unies de la de Garcia i n’alaba
la qualitat, la “peli’. L’escultura re-
presenta una capsa amb un ou dins,
sobre el quai hi ha reproduit un ull
huma. De la de Sobrado, apart la se-
va gran expressivitat (un nu femeni,
“Soledat”), I’interessa en gran ma-
nera el material: alumini inoxidable,
tanmateix. Ens anima emfaticament
a continuar pel nostre carni i diu que
li agradara d’estar-ne al corrent.

D’aquest contacte, pel que a So-
brado fa referéncia, just al cap d’un
any en naixera una col.laborado en
la decorado del Teatre-Museu Dali,
de Figueres, que donard pas a un in-
cipient amistat entre ambdos.

Quan ens pensem que donara I’en-
trevista per acabada -la senyoreta
Rosa ens ha pregat que no I’entretin-
guem més de mitja hora i al menys en
devem portar ja una i mitja- comenta
coses de la seva vida i obra, de la pin-
tura en general. Treu de I’armari un
volum veli i gros sobre Rembrandt,
éditat a Londres, i ens comenta unes
reproduccions. Mentre ha estat cer-
cant, fullejant i tornant a desar el Ili-
bre, no ha parat de tarai.larejar.
Com un pagés quan feineja.

La cambra, d’escasa llum ja que les
finenestres miren a llevant, ja fa esto-
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na que s’ha enfosquit i ara s’il.lumi-
na per una bombeta no massa potent,
sense pampol. Hem romas tots qua-
tre a peu dret tota Festona. Ara ence-
tem la sortida sense deixar d’enrao-
nar, travessant les cambres, en quasi
total obscuritat, que ens separen del
rebedor. Ens va explicant, ara, coses
del seu admirat Francese Pujols.

El mestre ens acomiada. Ens diu
Dali, somrient, que quan ell va conei-
xer Picasso no van estar junts més de
vint minuts.

La mestressa de claus ha compare-
gut, amatent a obrir-nos la porta, i
ens mira d’un ull no tan amable com
en rebre’ns. Dona la sensacié que el
renyara.

Aconduim les coses al vehicle i
diem de sopar i fer nit a Girona.
Quan deixem les ultimes cases de Ca-
daques se’ns acut de consultar I’hora.
Es prop d’un quart de deu del vespre.

Ens semblava un somni. Haviem
estat tres hores i escaig amb el pintor
més histrionic, més discutit, més vé-
nérat i més avorrit del nostre segle.
L orfebre del color, el dibuixant més
perfecte, I'inventor d’un nou classi-
cisme, el morfologista més atrevit,
inspirdt pels dictats del seu surrealis-
me critic; el composicionista més ri-
gords, a voltes i, d’altres, I’avant-
guardista més desfermat i lliure. Un
innegable “punt iapart” en la histo-
ria de les arts. Una espécie d’home
del Renaixement, transplantat al
mon contemporani. 1 haviem pogut
veure que, en parlar de “la feina”,
aquell home era més planer, més
franc, més obert, senzill i accesible
que qualsevol oficial de qualsevol al-
tre gremi en parlar de la seva. Havia
estat una llicd magistral: d’art i de
«modos»...

* o *

Han passat deu anys. L’home que
llavors ens va atendre ha perdut
molt. Ara ja només és un pobre jaio.
Els diaris parlen constantment de la
seva gastada salut, dels seus problé-
mes, de les seves miseries. La imatge
que d’ell ens serveixen els “mass me-
dia” ha canviat totalment en poc
temps. Des d’institucions oficidis se’l
vol recuperar. Se’l torna a enaltir i
se’l tornara a rebentar. Qué hi fa, pe-
ro? Dali, monogam empedreit, ha
perdut la companya. Gala. | aixd,
que és greu en qualsevol home, penso
que en ell és fatal... ]
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