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“ Les grans peintres ne se 
ressemblent que lorsqu’ils 
parlent de peinture.

André Malraux: 
Antimémoires’’

EL
SALVADOR DALÍ 
QUE HE 
CONEGUT

Aquells dies Dalí posava a l’Hotel 
Ritz, de Barcelona. Efectuava una de 
les seves visites périodiques al dentis­
ta i, per tant, aquest motiu el conver­
tía en especialment inaccessible, mal­
grat la seva proximitat.

Em calia, per raô de determinats 
contactes professionals, presentar­
me al mestre i la Direcció de l’Hotel 
em recomanà que ho fes mitjançant 
la mestressa de claus de la seva resi- 
dència de Portlligat.

Vaig parlar per telèfon amb la sen- 
yoreta Rosa. La setmana entrant Dali 
ja tornaría a ser a casa, em respon- 
gué, i a partir de llavors podrien 
donar-me “ rendez-vous” .

El diumenge següent a la tarda tru- 
cava de nou a Portlligat. el mestre 
s’hi posaria. Mentre esperava sentía 
per l’aparell febles remors de conver­
sa i el so, dolç, d’unes notes de flauta 
barrejat amb aquelles discretes re­
mors. Passat un breu parèntesi la veu 
inconfundible inquirí: «Hello?». Em 
vaig identificar i li vaig exposar el 
motiu de la trucada. S’ho pensà un 
moment i de seguida em cità per a 
l’endemà migdia a l’Hotel Duran de 
Figueres. Timidament li vaig fer no­
tar que em calia un xic de temps per a 
preparar la visita i posar-nos d’acord 
amb dos companys que també vol- 
drien ser rebuts per ell. Dalí, amb to­
ta gentilesa, canvià la data per la del 
diumenge vinent a la mateixa bora; a

Per Ricard Calvo i Duran

Portlligat, però.
A les dotze en punt del migdia del 

dos de juliol del 1972, diumenge, tru- 
càvem la porta de la residència-estudi 
del pintor. Venien amb mi dos amies, 
Josep Maria García i Josep Sobrado 
i Balboa, ambdós escultors. Ens rebé 
la mestressa, tot excusant-se en nom 
de Dalí de no poder-nos atendré a 
l’hora convinguda, però l’arribada 
inesperada de persones importants 
l’obligava a retrassar-ho per a les cinc 
de la tarda si nosaltres hi estàvem 
conformes. Al cap d’uns dies várem 
saber pels diaris, que les persones im­
portants a les quais es referia la sen- 
yoreta Rosa eren els filis deis mar- 
quesos de Villaverde, que van anar a 
passar una temporadeta amb el pin­
tor, amie de la familia.

Cadaqués, blanca i màgica, ens 
acollí una estona. Deseguida, però, la 
deixávem per anar a triscar pels ro- 
quissers del Cap de Creus, que un 
vent no massa fort, però persistent, 
convertía en encara mes estranys i in- 
hòspits. El dinar el vàrem fer a l’ho- 
tel del costat de ca’n Dali. El “ maî­
tre” dubtà que ens rebés, car un dia 
abans el conegut actor del cinema 
nord-americà Topol havia insistit en 
ser rebut pel pintor sense èxit.

En bavent dinat tornàrem a picar 
la porta de Dali, i la senyoreta Rosa 
ens acolli amb una gran amabilitat. 
Ens introdui en una mena de rebedor
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on, a més d’un sofá amb la forma 
deis llavis de la Mae West, entapissat 
de cretona, hi havia, entre d’altres 
fótils, un ós dissecat sostenint una es­
p ingarda que hi feia de 
“ paraigüero” . Ens feu omplir un tar- 
jetó amb les dades personals i l’ob­
jecte de la visita i aquest paper el va 
pujar a Gala, darrera una porta a qué 
donáven accès mitja dotzena mal 
comptada d’esglaons encatifats amb 
pita, situats a l’esquerra de l’ós- 
penj arrobes.

Al cap de cosa d’un quart tornà i 
ens demaná de seguir-la, travessant 
unes quantes cambres arrenglerades a 
la banda esquerra de la porta d’entra- 
da.

Al final d’aquest recorregut hi tro- 
vem una sala llarga i estreta, amb fi- 
nestres al mar, moblada amb dues 
taules paral.leles, llargues, de roure i 
amb escás cadiram, de boga, més 
aviat tronat. A les parets, un cartell 
esgroguei't d’una cursa de braus a la 
plaça de Figueres i un “ poster” que 
reprodueix el quadre “ Rêve causé 
par le vol d’une abeille autour d’une 
pomme-grenade, une seconde avant 
l’éveil” i que en caràcters japonesos 
anuncia una exposició del pintor en 
aquell pais. Des de dalt d’un armari 
tôt tou de plantes emmusteïdes, de 
flor groga, no disposades en gerros 
corn seria habituai sino amuntegades 
corn en una pallissa, emanen una es- 
tranya fortor, dolçota i embriagant. 
En un extrem de la taula arrambada a 
les finestres hi ha un petit faristol que 
soporta una pintura sobre planxa de 
coure; petita pintura de cosa d’un 
pam, a mig fer, que representa una 
figura masculina nua amb una llar- 
guissima cabellera i en una “ posse” 
académica, contra un fons semblant 
al Portlligat que podem veure des 
d’aquestes mateixes finestres. El pai- 
satge real que veiem no està animat 
en aquest moment més que per dos 
guàrdies cicils que segurament deuen 
vigilar aquest indret. També la cam­
bra conté un banc llarg, sense respatl- 
1er, adossat a aquesta taula.

Passada una bona estona sentim 
tarai.larejar una cançô. Aquest so es 
va acostant. És Dali. Tôt sol. Ens hi 
presentem i ens acull amb gran afecte 
i bonhomia. Se m’acut de mirar-me 
el rellotge. Son a la vora de les sis.

Encetem la qüestió. Es tracta prin- 
cipalment de presentar-li la nostra

obra. Mentre jo resto acompanyant 
el mestre, els meus companys van al 
cotxe a cercar-hi un quadre, dues es- 
cultures i tres carpetes amb dibuixos, 
projectes, fotos i referéncies de prem­
sa.

Aquest home es comporta amb no- 
saltres d’una faisó diametralment di­
versa a la imatge que hom posseía del 
geni. És senzill, cordial, obert i natu­
ral, d’una finesa i una educació en el 
tracte exquisides, sense gens d’afecta- 
ció. Demostra una gran talla humana 
i Intel.lectual. Vol saber coses de no- 
saltres, de Sabadell. Demana si seria 
possible de fondre en alumini el sofà 
Mae West del rebedor i fer-ne una sè­
rie, puix ha rebut una consulta sem­
blant des d’Estats Units.

El quadre que li presento, “ The ty­
pewriter” , a més d’interessar-li pel 
tema li interessa també per l’ofici i 
em fa preguntes puntuáis sobre la 
tècnica emprada en la seva execució. 
Es mostra molt content quan endevi- 
na, en el curs de la conversa, que ens 
plauria de fer-li obsequi d’un dibuix 
de cadascun de nosaltres i ens dema­
na que els signem. Li plau la depura­
do de Unies de la de Garcia i n’alaba 
la qualitat, la “ peli’. L’escultura re­
presenta una capsa amb un ou dins, 
sobre el quai hi ha reproduit un ull 
huma. De la de Sobrado, apart la se­
va gran expressivitat (un nu femeni, 
“ Soledat” ), l’interessa en gran ma­
nera el material: alumini inoxidable, 
tanmateix. Ens anima emfàticament 
a continuar pel nostre carni i diu que 
li agradará d’estar-ne al corrent.

D’aquest contacte, pel que a So­
brado fa referència, just al cap d’un 
any en naixerà una col.laborado en 
la decorado del Teatre-Museu Dalí, 
de Figueres, que donará pas a un in­
cipient amistat entre ambdós.

Quan ens pensem que donará l’en- 
trevista per acabada -la senyoreta 
Rosa ens ha pregat que no l’entretin- 
guem més de mitja hora i al menys en 
devem portar ja una i mitja- comenta 
coses de la seva vida i obra, de la pin­
tura en general. Treu de l’armari un 
volum veli i gros sobre Rembrandt, 
éditât a Londres, i ens comenta unes 
reproduccions. Mentre ha estât cer­
cant, fullejant i tornant a desar el Ili­
bre, no ha parat de tarai.larejar. 
Com un pagés quan feineja.

La cambra, d’escasa llum ja que les 
finenestres miren a llevant, ja fa esto­

na que s’ha enfosquit i ara s’il.lumi­
na per una bombeta no massa potent, 
sense pàmpol. Hem romàs tots qua­
tre a peu dret tota Festona. Ara ence­
tem la sortida sense deixar d’enrao- 
nar, travessant les cambres, en quasi 
total obscuritat, que ens separen del 
rebedor. Ens va explicant, ara, coses 
del seu admirat Francese Pujols.

El mestre ens acomiada. Ens diu 
Dalí, somrient, que quan ell va conèi- 
xer Picasso no van estar junts més de 
vint minuts.

La mestressa de claus ha compare- 
gut, amatent a obrir-nos la porta, i 
ens mira d’un ull no tan amable com 
en rebre’ns. Dona la sensació que el 
renyarà.

Aconduïm les coses al vehicle i 
diem de sopar i fer nit a Girona. 
Quan deixem les ultimes cases de Ca- 
daquès se’ns acut de consultar l’hora. 
És prop d’un quart de deu del vespre.

Ens semblava un somni. Haviem 
estât tres hores i escaig amb el pintor 
més histrionic, més discutit, més vé­
nérât i més avorrit del nostre segle. 
L’orfebre del color, el dibuixant més 
perfecte, l’inventor d’un nou classi­
cisme, el morfologista més atrevit, 
inspirât pels dictats del seu surrealis­
me critic; el composicionista més ri- 
gorós, a voltes i, d’altres, l’avant- 
guardista més desfermat i lliure. Un 
innegable “ punt i apart” en la histo­
ria de les arts. Una espècie d’home 
del Renaixement, transplantât al 
mon contemporani. 1 haviem pogut 
veure que, en parlar de “ la feina” , 
aquell home era més planer, més 
franc, més obert, senzill i accesible 
que qualsevol oficial de qualsevol al­
tre gremì en parlar de la seva. Havia 
estât una lliçô magistral: d’art i de 
«modos»...

* • *
Han passât deu anys. L’home que 

llavors ens va atendre ha perdut 
molt. Ara ja només és un pobre jaio. 
Els diaris parlen constantment de la 
seva gastada salut, dels seus problè­
mes, de les seves misèries. La imatge 
que d’ell ens serveixen els “ mass me­
dia” ha canviat totalment en poc 
temps. Des d’institucions oficiáis se’l 
vol recuperar. Se’l torna a enaltir i 
se’l tornará a rebentar. Què hi fa, pe­
rò? Dali, monògam empedreït, ha 
perdut la companya. Gala. I aixô, 
que és greu en qualsevol home, penso 
que en ell és fatal... ■
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