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 Una habitación ventilada
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Some are born to stand perplexed aside
[Santayana (1894), p. 13]

resumen

A partir de una relectura actual de la conferencia de Santayana La tradi-
ción gentil en la fi losofía americana, el artículo aborda la relación ambiva-
lente de la fi losofía con la herencia fi losófi ca, por un lado, y con la institu-
cionalización de la fi losofía, por otro. Medita así mismo sobre el papel que 
cumplen en la fi losofía el desasimiento, la culpa y el egotismo. Finalmente, 
en relación al puritanismo, al trascendentalismo y al naturalismo, se pre-
gunta si podemos realmente deshacernos del querido yo, dado que puede 
detectar el sujeto bajo lo que llamamos el otro, las identidades, incluso el 
antiespecismo. La gran paradoja de la fi losofía es que se hace desde el yo, 
porque no hay otro lugar desde el que pensar.

Palabras clave: fi losofía de la fi losofía, historia de la fi losofía, Kant, Emer-
son, Unamuno, Santayana 

abstract

From revisiting Santayana’s conference “The Genteel Tradition in 
American Philosophy”, this paper deals with the ambivalent relationship 
of philosophy with the philosophical inheritance, on the one hand, and 
with the institutionalization of philosophy, on the other. It also meditates 
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on the role that detachment, guilt and egotism play in philosophy. Finally, 
in relation to Puritanism, Transcendentalism and Naturalism, it asks if we 
can really get rid of the beloved I. For we can detect the subject under what 
we name the other, the identities, and even the antispecism. Th e great 
paradox of philosophy is that it is made from the self, because there is no 
other place from which to think.

Keywords: Philosophy of Philosophy, History of Philosophy, Kant, Emer-
son, Unamuno, Santayana

Herederos

Jorge Santayana, el hombre del margen, como lo califi ca Ramón 
Sender [Sender (1998), p. 1], también tuvo que hacerse cargo de su 
herencia, como cualquier otro. El valor de la herencia es probable-
mente una de las cuestiones que necesariamente hemos de plantear-
nos cuando pensamos en fi losofía —y casi en cualquier otra discipli-
na humanística, aunque no en ciencia quizá, donde lo que cuenta es 
lo que es correcto y nos permite seguir adelante—. Es verdad que la 
herencia puede forzarnos de una u otra manera a afrontar la inter-
pretación de los textos como el resultado de su genealogía, en una 
especie de giro trivial de la denominada falacia intencional, efi cien-
temente puesta en tela de juicio por Wimsatt hace decenios. Si la 
herencia determina, no queda más remedio que preguntarnos por 
el potencial equilibrio entre el peso de aquella y el de la resistencia 
a dejarse engolfar por ella; o sea, hay que hacerse cargo de la «an-
siedad de la infl uencia», abusando quizá de la expresión de Harold 
Bloom.

El hecho es que Santayana se hace cargo de su propia herencia, tal 
como hace explícito en su «Breve historia de mis opiniones» [San-
tayana (1998)] y lo normal por tanto es que toda fi losofía asimismo 
tome en consideración su genealogía. Pero también examina la he-
rencia de la fi losofía americana. Es ese afán genealógico, y podemos 
aportarle al término toda la carga nietzscheana que deseemos, el que 
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alienta también ese escrito breve que lleva por título La tradición 
gentil en la fi losofía americana [Santayana (2018)]. Aceptar la pro-
pia herencia —resuena Jacques Derrida en el fondo— es una carga 
y una obligación ineludible.

En este contexto precisamente tiene todo el sentido preguntar-
se algo que se planteaba Martin Coleman: ¿Es Santayana un fi lósofo 
americano? [Coleman (2009)]. Si realmente adquiere su formación 
en Estados Unidos, ¿resulta esa formación sufi cientemente fuerte co-
mo para convertirse en la herencia irrenunciable a la que hay que res-
ponder o de la que hay que responder en todo caso? Martin Coleman 
replantea una cuestión, que se sustenta sobre la inclusión de Santa-
yana en el repertorio de fi lósofos americanos clásicos [Fisch (1996)]. 
Coleman recuerda la descripción de lo que se debería considerar una 
fi losofía por parte del propio Santayana, a saber «una visión distinta 
del universo y convicciones defi nidas acerca del destino humano» 
[Santayana (2018), p. 36]. En América el problema es que no hay tal 
fi losofía, sino una suerte de cernada, un sedimento de una tradición 
que no es americana en absoluto. Que no haya una fi losofía realmen-
te local, americana, impide pensar en nadie como fi losofo america-
no. Lo más relevante no es tanto si realmente Santayana fue o no fue 
un fi lósofo americano, sino cómo una herencia pudo ser realmente 
americana o simplemente una suerte de poso de otras herencias eu-
ropeas (o no solo) que fundan los tipos de fi losofía que conviven en 
América; cómo se reapropia o se rechaza por parte de Santayana, y 
de qué modo ese poso afecta a su actividad profesional.

Coleman reconocía que Santayana no es un fi lósofo americano 
por su propia posición fi losófi ca materialista o naturalista, y espe-
cialmente, y no deja de ser curioso, por su defensa de la libertad es-
piritual que cierto moralismo en la tradición que detecta en Amé-
rica impide o al menos pone en riesgo. De modo que se diría que la 
parte de una potencial herencia que a Santayana le podría haber pe-
sado más, o que habría desviado su fi losofía, es precisamente aque-
lla que está enraizada en una cierta moralización que va en contra 
de su propia posición.
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El hecho es que el reconocimiento de una herencia familiar bas-
tante excéntrica, tanto geográfi ca como intelectualmente, convier-
te a Santayana en un personaje con una biografía más novelesca que 
otra cosa. Su confesada falta de interés por el estudio o por la disci-
plina exigible en el estudio, magnifi cada en la revelación de que el 
aprendizaje de las lenguas no iba acompañado en realidad de nin-
gún tipo de atracción por las mismas, más allá de su valor instrumen-
tal, leída con malevolencia, alejaría al autor de una concepción del 
amor a la sabiduría que lo habilitara para formar parte de algún san-
toral académico. Pero, al mismo tiempo, y felizmente, lo sitúa por 
el contrario entre aquellos que se han hecho fi lósofos porque era in-
evitable, se diría, dado su compromiso con una posición en y ante el 
mundo. Pero esa posición, por cierto, ¿es el resultado de la rigurosa y 
elaborada tarea del pensamiento, o más bien una especie de secuela 
natural de un ethos, o de un temperamento, de una disposición efec-
tiva o un temple, o de una modalidad existencial de estar en el mun-
do, en suma? Si Santayana declara una forma de pesimismo que pro-
nosticaría probablemente un modelo fi losófi co poco luminoso, ese 
pesimismo, paradójicamente resulta ser nada pesimista; más bien es 
la expresión de la aceptación del sinsentido de una vida que, aunque 
lo tuviera, no sería tampoco mejor de lo que es.

Se diría que es posible aceptar y rechazar el mismo tiempo la tra-
dición, la herencia, siempre que no se dé la interior adherencia a la 
misma. Ejemplo palmario es el modo en que reconoce Santayana su 
deuda contraída para con la lengua y la religión [Santayana (1998), 
p. 8].

La cuestión es si realmente se puede resistir a esa adherencia 
cuando se trata de fi losofía. Probablemente hay una respuesta casi 
inmediata negativa. ¿Cómo adherirse a algo sin quebrantar la regla 
de oro de la fi losofía, que no es otra que someter a escrutinio cual-
quier creencia? Examinar la vida, ya sabemos. Observaremos, pues, 
que en realidad pertenecer a una estirpe fi losófi ca es fundamental y 
profundamente antifi losófi co. Esa es una razón de peso que justifi -
caría el abandono de la academia. Pero al mismo tiempo carecer de 
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una genealogía hace prácticamente imposible el trabajo fi losófi co, 
puesto que este es sencillamente una pelea contra argumentos y una 
labor de fi ligrana en el análisis de un sistema conceptual.

En el caso de la religión, es posible o no demasiado extraño pen-
sar en una distancia interior respeto del dogma o de las creencias y 
una aproximación respecto de las prácticas o de los rituales: si la re-
ligión, como la enseñanza en realidad, son motivo de escepticismo, 
el ritual, sin embargo, no carece de sentido. El ritual no es represen-
tación, ni es instrumental, como la enseñanza, es meramente. Tiene 
la categoría ontológica del icono. Es todo y solo lo que hay en la re-
ligión. Como la obra de arte es producto de la imaginación y su na-
turaleza consiste en ser, meramente.

Ahora bien, como señalaba más arriba, en el caso de la fi losofía 
resulta bastante más difícil aceptar esa relación distante con la tra-
dición. Y más difícil todavía afi rmar que aceptamos el ritual, pero 
no el fondo que lo sustenta o al que remite. Eso es lo que ocurre de 
hecho en la fi losofía que no lo es, esto es en el academicismo que se 
limita a transferir información sin encarnar una posición o un ethos.

La incredulidad o el escepticismo que ostenta Santayana no es 
negativo, sino que en realidad es un modo de afi rmar una cierta li-
bertad que nace del desasimiento. Ese desasimiento no es posible en 
la fi losofía si realmente no se vive, no se constituye en forma de vida, 
es decir, cuando se limita a un relato o un tecnicismo ajeno. Algo que 
probablemente no es ajeno a ese antiacademicismo que manifestó 
Santayana. Más bien, probablemente podemos percibir un giro ha-
cia lo consolador de una posición fi losófi ca que necesita menos de 
fórmulas compartidas que de una mirada que armonice al individuo 
con el mundo. En ese sentido, hay un aliento ético más que práctico 
si nos hacemos cargo de la diferenciación que establecía Habermas 
entre el uso práctico, ético y moral de la razón [Habermas (2000)].

En el capítulo titulado «El aroma de las fi losofías» de Diálogos 
en el limbo, Demócrito hace una inesperada consideración acerca de 
un sentido desusado en la fi losofía, y en general en cualquier área del 
saber que se considere teórica, el olfato [Santayana (2014b), p. 25]. 
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Resulta que la fi losofía huele. Pues bien, el aroma fi losófi co que se 
reconocería en la herencia de Santayana no es desde luego el espeso 
olor de la sala de una familia puritana, ni siquiera el exquisito perfu-
me de las señoras bostonianas, ni el olor industrial de una sociedad 
emprendedora y juvenil que termina su partido de tenis antes de ce-
rrar un negocio. Demócrito, en el citado Diálogo, hace una intere-
sante descripción del tipo de aroma y sobre todo de la composición 
de ese perfume fi losófi co, de modo que podemos evaluar el valor de 
una fi losofía gracias a nuestro olfato. Un alma, se nos dice, «que vi-
bra en armonía con las cosas que la nutren y la atraen tiene un aura 
que sin despedir un acusado olor, refresca a cada criatura que lo in-
hala, haciendo que la nariz y el pecho se ensanchen placenteramente 
como si aspiraran la brisa del mar o el aire de la mañana» [Santaya-
na (2014b), p. 27]. Esa frescura, por supuesto, no es algo gratuito si-
no el resultado de la manera en que se ha comportado el alma en un 
proceso de conocimiento, esto es, si ha sido «saludablemente ferti-
lizada» y no «alterada y corrompida» [idem]. De modo que po-
demos pensar en un «podenco de la fi losofía», que, como tal de-
berá ser capaz de distinguir olfativamente al verdadero fi lósofo por 
sus «genuinas opiniones» y «verdadero temperamento», más que 
por sus «palabras», que podrían ser usadas de modo espurio [San-
tayana (2014b), p. 28].

Este ensayo trata de identifi car el aroma de una fi losofía, con un 
ejemplo que, si sigue siendo legible para nosotros en un sentido no 
arqueológico, lo es precisamente porque mantiene una sorprenden-
te frescura. Arthur Danto escribía en Literature as/and/of Philoso-
phy que cuando nos enfrentamos con un texto, cualquiera que este 
sea, debemos hacerlo como si hablara de nosotros [Danto (2013)]. 
Realmente es una buena regla, si bien plantea una pregunta incómo-
da, a saber, ¿es siempre posible? En el caso de Jorge Santayana pro-
bablemente pueda surgir la duda razonable, como en el de cualquier 
fi lósofo que se arriesgue a abordar problemas de cierta envergadu-
ra; sin embargo, creo que es precisamente su ethos lo que va a con-
vertirlo en legible y en un interlocutor todavía válido para nosotros.
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Filosofía en los márgenes

Rechazar la vida académica, o mejor dicho la fi losofía académica, 
puede resultar paradójico en quien ha obtenido una cátedra en una 
gran universidad. No obstante, es la más natural de las actitudes si 
alguien realmente se piensa fi lósofo, se diría. Y es la más natural de 
las actitudes en quien confi esa que desde niño ha aborrecido la dis-
ciplina académica [Santayana (1998), p. 8].

Una confesión abrupta en su «Breve historia de mis opiniones», 
«Odié desde siempre ser un profesor» [idem], se perfi la a conti-
nuación, en la diferenciación que establece Santayana entre fi loso-
fía e historia de la fi losofía, cosa que quizá resulta extremadamente 
difi cultoso en la propia vida académica. La vida profesoral, lo sabe-
mos bien, está lastrada por la necesidad de aportar a los discentes al-
go que normalmente no es de hecho algo como lo que podríamos 
denominar la verdadera fi losofía, sino más bien una versión doxás-
tica de su historia. De hecho, Santayana afi rma algo interesante en 
esa breve autobiografía intelectual: lo que no puede ser la fi losofía 
es una verdad pro tem. Solo un sofi sta desaprensivo (sic) aceptaría tal 
cosa [Santayana (1998), p. 10]. De modo que en realidad es el modo 
en que alguien se relaciona con la verdad lo que debería marcar su 
posición como verdadero fi lósofo. La relación de la fi losofía con la 
verdad, de suyo, no es obvia en ningún caso; pero lo que está en jue-
go en la tensión entre la historia de la fi losofía y la fi losofía es la ten-
sión entre una reconstrucción literaria y una verdad que necesaria-
mente hemos de poner en suspenso o someter a escrutinio, y sobre 
todo interpretar como parte de un esquema en el cual cierto marco 
«convencional» permite comprenderla.

Lo más interesante, a mi juicio, es caer en la cuenta de que en rea-
lidad no se puede ser fi lósofo, no al menos el tipo de fi lósofo que re-
presentaba Santayana, si se postula la fi losofía como algo que pue-
de ser enseñado. Enseñar algo exige darle crédito, y en puridad no 
es posible dar crédito a toda versión fi losófi ca tal como la historia 
de la fi losofía nos la ha transmitido. Hacerlo es de hecho una forma 
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de corrupción que generaría el hedor de quien usa las palabras «de 
manera mecánica» [Santayana (2014b), p. 28]. Digamos que la dis-
ciplina profesoral exige una cierta credulidad o alguna forma de ci-
nismo, ambos incompatibles con la posición fi losófi ca que expresa 
la proclamación de su «pesimismo juvenil», al que me refería más 
arriba. Ese pesimismo juvenil se refi ere a la verdad de la religión, pe-
ro afecta a la verdad de cualquier otra cosa: «estaba convencido de 
que la vida no merecía la pena de ser vivida, pues una de dos: si la 
religión era falsa, todo era en vano, y si era cierta, continuaba sien-
do en vano casi todo» [Santayana (1998), p. 9]. La desilusión que 
no le espantaba (sic) y a la que se dirigió voluntariamente (sic) es un 
extraño suelo para la enseñanza de la fi losofía; no desde luego para 
la fi losofía misma.

Si echamos la vista atrás y recordamos la vieja pregunta que plan-
tea Gorgias, a saber, la posibilidad de enseñar la virtud, quizá nos ilu-
mine al menos como una guía para resituar las razones de la falta de 
interés por la fi losofía académica. El talante profesoral no permite 
instalar su discurso de manera apropiada en una suerte de descrei-
miento o de pesimismo, no necesariamente juvenil, acerca de aque-
llo que se ha de trasmitir, a saber, la historia de la fi losofía. La fi lo-
sofía es una profesión solo en el sentido de profesión de fe [Derrida 
(2010)], y la enseñanza que se puede obtener del fi lósofo no es la que 
se extrae de la que Santayana denomina reconstrucción imaginati-
va de la historia, sino más bien la que puede extraerse del ejemplo.

Lo cierto es que, en el ambiente americano, dar un giro a la fi -
losofía abandonando la academia, como si esta fuera en realidad el 
peor de los ámbitos posibles para ella, nos permite reconocer quizá 
el eco de un Th oreau, en su oposición al incesante trajín del traba-
jo, a ese ruido del business, más contrario a la vida y a la poesía o la 
fi losofía que el mismo crimen [Th oreau (2012)]. El abandono de la 
academia, se diría, es el abandono del «ruido» que genera la insti-
tucionalización de la fi losofía.

Que la fi losofía sea institucionalizable o sea en sí una institución 
tiene naturalmente dos caras, una probablemente positiva y otra en 
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absoluto, o al menos muy dudosa y hasta peligrosa. La instituciona-
lización de la fi losofía no es en suma como la de cualquier otra dis-
ciplina. La ciencia precisa de un entorno en el que se aseguren me-
dios económicos y materiales, además de humanos, por supuesto. La 
fi losofía en cambio no precisa de laboratorios, ni de muchos medios 
materiales, de todo aquello que constituye el escenario del trabajo 
experimental, y, si me apuran, ni siquiera requiere de masa crítica. 
Porque la masa crítica de la fi losofía está en los textos de los fi lóso-
fos. De modo que simplemente con una biblioteca —y a juzgar por 
el trabajo y testimonio de algunos fi lósofos ilustres, ni siquiera muy 
abundante— tendremos sufi cientes medios para pensar.

Una acertada, y sobre todo muy expresiva, frase que solo un in-
telectual francés podría haber escrito, «tantôt je pensé, tantôt je 
suis» [Arendt (2002), p. 217], podría servirnos de guía para enten-
der la relación de la fi losofía con la vida. Si la leemos con atención, 
no se trata meramente de afi rmar que necesitamos concentración 
para pensar, y que, por tanto, alejarnos del incesante business es im-
prescindible para esa tarea, sino, algo mucho más fuerte, que la fi lo-
sofía solo puede entenderse propiamente como algo que llena por 
entero la vida hasta impedir que ambas, fi losofía y vida, sean com-
patibles si se mantienen separadas. En cierto modo, la lectura del 
enunciado de Valéry que la propia Arendt realiza en su Vida del es-
píritu justifi caría o legitimaría el abandono de la vida académica. Si 
la vida académica no permite, y así es el caso, lamentablemente cada 
vez más, transformar la vida, poner cierta vida entre paréntesis, en-
tonces la fi losofía exige abandonar esa vida. Porque fi losofar es es-
tar en ningún lugar, exige un alejamiento radical de lo mundano, y 
un defi nitivo desinterés por todas sus manifestaciones, algo que la 
academia no alcanza a propiciar siquiera. Pero si aceptamos la po-
sición derrideana, una fi losofía como profesión de fe, entonces ni si-
quiera queda un resquicio para una vida mundana. La fi losofía de-
bería ocuparlo todo.

Esa aversión a lo que Santayana denominaba «disciplina esco-
lar» no se trata tanto de procesos o de dispositivos de control o de 
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vigilancia, sino más bien la ocupación del tiempo del intelectual o 
del discente, para evitar deliberadamente o no que pueda dedicar-
lo a otros menesteres, por ejemplo, pensar. Quizá, trivialmente, es 
solamente la monotonía, la modalidad de aprendizaje que no deja 
espacio para la creatividad, y que ciertamente no es muy apropia-
da ni fértil para la fi losofía o cualquier otro tipo de actividad; pe-
ro especialmente esta que necesita de una adhesión intrínseca que 
se opone radicalmente a la adhesión a la disciplina que se exige al 
estudiante. Más bien parece que Santayana aborrece la potencial 
confusión implícita en ocasiones en la disciplina académica, en-
tre el objeto y las herramientas con que se aborda, y la consiguien-
te evaluación que potencialmente genera una jerarquía equívoca 
entre ambas.

Lo que parece evidente es que es fácil entender y compartir la au-
tomarginación del mundo académico, tratando de percibir sus dife-
rentes aristas. Una es meramente subjetiva, sin que «meramente» 
deba ser interpretado en modo alguno como algo despectivo o rela-
tivizador: la vida académica impide dedicar tiempo a lo importan-
te. La segunda es meramente intelectual: la vida académica pervier-
te la propia disciplina de la que se ocupa, convirtiéndola en material 
momifi cado, egipcíaco, como diría Nietzsche, otro desertor de la 
academia. Y aún hay una tercera arista: la institucionalización de la 
fi losofía, que acarrea todos los problemas y los vicios de toda insti-
tución. Porque toda institución se genera a partir de la satisfacción 
de unas condiciones que delimitan ciertas reglas. El problema de las 
instituciones es que, una vez instituidas, las condiciones de partida 
pueden no seguir dándose y, sin embargo, la institución persiste. 
Si consideramos la fi losofía como una institución, lo que desapare-
ce es la fi losofía misma, tras la rigidez formal de la institución. Por 
tanto, la academia distrae, corrompe y sobre todo institucionaliza 
de una manera perversa una actividad que se resiste y debe resistir-
se a ello por su propia sustancia. Es natural que un verdadero fi ló-
sofo se aleje de ella.
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Culpa: genealogía

No es inusual ligar la culpa y la fi losofía, o, mejor dicho, tenemos 
algunos ejemplos fi losófi cos muy relevantes en los cuales la culpa 
parece instituirse en un motor de la fi losofía, en franco enfrenta-
miento con el optimismo aristotélico que la hace nacer de la curiosi-
dad. Esencialmente es el caso de san Agustín, pero también, no por 
casualidad, el de Pedro Abelardo en algún sentido no trivial. San 
Agustín abre una modalidad fi losófi ca peculiar, o quizá informa de 
algo que habría aprendido de un platonismo, pero bien aderezado 
por una situación existencial. Y lo hace precisamente por su auto-
conciencia como pecador. Esa autoconciencia implica una mirada 
interior que descubre algo más que el propio pecado. Si San Agus-
tín no se hubiera hecho consciente de su culpa, y no hubiera necesi-
tado liberarse o encontrar un camino para liberarse, probablemente 
no hubiera generado una fi losofía intencionalista y una fi guración, 
por usar terminología de Deleuze, del yo peculiar, que inaugura una 
perspectiva tan importante que llegará a Descartes o Rousseau. La 
culpa es, además, como es sabido, la herencia, siempre en la lucha 
contra los pelagianos, de manera que ser pecador es la marca del 
pasado, de la historia, una herencia de la que no es posible evadir-
se. Y ese amarre pelagiano en el pasado es todavía una metáfora po-
tente. La fi losofía nos obliga a adoptar una perspectiva particular y 
extraña a otras disciplinas, a saber, mirar hacia la propia interiori-
dad de ella misma, preguntarse siempre acerca de sí misma. Es esa 
mirada hacia adentro de sí misma lo que impide precisamente que 
el fi lósofo adopte una distancia que se puede denominar estética o 
incluso propia de la religión. Y esa peculiaridad autorrefl exiva real-
mente hace buena la culpa como elemento motivador, puesto que 
la autoconciencia de culpa es fundamentalmente un derivado de 
una mirada interior.

Cuando Santayana analiza la herencia en la fi losofía americana, 
que en realidad apenas lo es, esto es americana, Santayana, se centra 
en la culpa precisamente como hito fundacional de una tradición de 
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la que surge toda ella, como una parte sustantiva de la fi losofía, eu-
ropea por supuesto, previamente. Esa sustancia fi losófi ca que pervi-
ve o de la que nace la fi losofía americana es la que Santayana deno-
mina la tradición gentil.

La tradición gentil es tan abigarrada como peculiar. Entre los 
nombres que anota Santayana hay judíos, católicos, protestantes, pe-
ro el elemento común entre ellos es innegable. Ese elemento común 
es el egotismo, que da fundamento a la fi losofía, corregido y aumen-
tado, algo desmemoriado de sus orígenes calvinistas, en el idealismo 
y el trascendentalismo. La tradición gentil ha dejado como herencia 
la fi losofía académica, aunque esa tradición ya haya perdido su sen-
tido profundo. El calvinismo, como sustrato, en la versión de San-
tayana es un modo de estar angustiado y feliz de estarlo al mismo 
tiempo. Es pues una modalidad enfermiza de estar en el mundo. Ser 
enemigo de Dios convierte defi nitivamente en culpable al hombre. 
Pero esa culpa potencialmente permanente es al mismo tiempo su 
gloria porque conlleva un castigo que es bueno per se. La bondad de 
la retribución, que en realidad solo es un calco de una idea medieval 
de la bondad del mal para que el bien brille más, convierte al peca-
dor y a su culpa en el motor real de todo lo bueno, y al enemigo de 
Dios en su asistente más importante y necesario para su verdadera 
manifestación.

Lo más importante no es la angustia, sino la conciencia como au-
toconciencia de culpa o de pecador. Un hombre sin conciencia es un 
animal feliz, o quizá no, pero en todo caso es incapaz de verse a sí 
mismo, de modo que en realidad es un ser defi ciente para dedicar-
se a la fi losofía, o al menos para practicar cierto tipo de fi losofía. La 
culpa está en este sentido en el origen de un movimiento fi losófi -
co, o conduce hacia la fi losofía. Realmente lo más interesante no es 
tanto la sustancia de la culpa, sino lo que ocurre cuando se pierde 
la conciencia de culpa y permanece la conciencia, es decir permanece 
una noción de un yo que es centro y núcleo del mundo. Ese yo casa 
bien con un yo transcendental y por ello con un modelo fi losófi co 
dominante que Santayana denominará egotista [Santayana (2014a)].
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El autor de La tradición gentil tiene la exquisita habilidad de in-
sultar sin ofender. Pronunciada ante la Sociedad de Filosofía califor-
niana en 1911, la conferencia de Santayana termina siendo una loa 
de algunos logros americanos por su espíritu innovador al tiempo 
que una crítica de la academia misma y, como señalan José Beltrán y 
Daniel Moreno en la introducción del texto en su edición castella-
na de 2018, comienza el ciclo de una serie de textos que constituyen 
una suerte de «recuerdos del futuro anticipado» sobre los Estados 
Unidos que va a abandonar [Santayana (2018), p. 28]. La fi losofía 
académica en América en todo caso se podía percibir como la hija 
ya marchita o caduca de una tradición que había perdido su sustan-
cia y que se hallaba por otra parte en una insoluble tensión con una 
concepción del mundo difícilmente compatible.

Como se ha repetido muchas veces, América es en sus palabras 
un país paradójicamente joven y viejo, pero esa condición no es el 
resultado ni resulta en una hibridación entre esas dos modalidades 
de ser, seguramente si así fuera sería monstruoso. Se trata en reali-
dad de dos polos en tensión insoluble, el antiguo, gentil y femeni-
no, y el moderno, voluntarioso y masculino. La intelectualidad de-
riva de la herencia gentil y el progreso de la voluntad moderna. La 
descripción de una fi losofía que es engendrada en una comunidad 
con aires de Jano resulta claramente excéntrica. La fi losofía nace del 
asombro, aprendimos de Grecia, pero asombrarse seguramente exi-
ge mirar ante sí, y no es posible mirar en dos sentidos contrarios. 
Con aquel modo de expresar las difi cultades de la refl exión en con-
junción con la vida que Kierkegaard escribe en sus Diarios solo se 
puede vivir mirando hacia adelante, pero solo se puede examinar la 
vida mirando hacia atrás.

Asumir la culpa podría constituirse en una potente metáfora pa-
ra resolver esa dislocación temporal entre el pasado de una tradición 
y el futuro de un aliento innovador; pero lo cierto es que lo que que-
da de la metáfora de la culpa como génesis de una fi losofía es más 
un problema que una solución. Esa aparente esquizofrenia que de-
tecta Santayana en América es la expresión más obvia de un pasado 
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importado y un presente con ansia de futuro; y el hecho es que ni 
uno ni otro casa bien con la propia fi losofía, con la vida del espíritu.

La culpa puede dejar como legado un esquema vaciado, pero 
también y fundamentalmente deja un yo centrado y central. De ma-
nera que culpa, autoconciencia angustiada y primacía de un yo cen-
trado central son los tres ejes del modelo fi losófi co que Santayana, 
aunque no es el primero, denominará egotista.

En Del sentimiento trágico de la vida, un texto de otro fi lósofo es-
pañol (y muy español en este caso), publicado solo un año después 
de La tradición gentil del español bostoniano, Unamuno también 
establece una genealogía de la fi losofía que podemos sin mucho re-
fi namiento denominar egotista. Pero el sentimiento que hace plausi-
ble una fi losofía digna de tal nombre no es en este caso la culpa sino 
el ansia de eternidad, y la frustración pareja a ella por la imposibili-
dad de garantizarla. Esta ausencia de garantías no se basa en la culpa 
del individuo, sino que se acepta por construcción, como una con-
dición existencial [Unamuno (2013)]. La consecuencia por supues-
to vuelve a ser la cimentación de una fi losofía en un yo que se con-
vierte en centro y sostén del mundo.

En esencia la fi losofía, seguramente siempre, y en el caso que ocu-
pa a Santayana en esa conferencia, la fi losofía en América se encon-
traría entre dos situaciones, insostenibles ambas, e insostenible la 
tensión entre ellas. Por una parte, el pasado que pesa como una he-
rencia y, por otra parte, la mirada hacia adelante voluntariosa y pro-
ductiva, que se opondría al espíritu del fi lósofo que necesita alejarse 
del ruido del business. En realidad, lo que tenemos ante los ojos es 
precisamente la cuestión tremenda de cómo ser original o innova-
dor en fi losofía. Si la infl uencia es una carga ineludible, no obstante, 
es posible, si no evadirse, al menos sobrellevarla, de tal modo que en 
realidad no se convierta en un traje imposible de portar que borre la 
individualidad, o más bien nos convierta en una nueva encarnación 
de esa herencia necesaria.
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¿Podemos deshacernos del querido yo?

Sin duda, hay ciertas características del idealismo y del trascen-
dentalismo que podrían refl ejar el espíritu joven americano. El mé-
todo trascendental, afi rma Santayana, se percibe como «autóno-
mo, atrevido serenamente revolucionario», y como un modo de 
entender el mundo que «consideraba la voluntad más profunda 
que el entendimiento» [Santayana (2018, pp. 50, 51)]. Conectaba 
a la perfección con la «confi anza en sí mismo», en palabras de 
Emerson como representante del espíritu americano. Si Emerson 
es un representante del trascendentalismo, no se confunde ni olvi-
da la naturaleza mítica de unos conceptos que podrían haber dege-
nerado en dogmas, de modo que no se atreve sin embargo a cons-
truir el sistema que podría haber construido, de modo que su valor 
es realmente perseguir la verdad de una manera sincera [Santaya-
na (2018), p. 52].

Pensar en Emerson permite a Santayana realizar una crítica a la fi -
losofía académica, como escolástica fraudulenta, puesto que no bus-
ca en el fondo la verdad, sino reforzar una posición, sea propia o aje-
na. Hay en la profesionalización de la fi losofía un intento de victoria 
frente a la verdad, se diría, como un objetivo utilitario. La fobia al 
sistema que manifi esta Santayana se explica como la aprensión an-
te una totalidad sin fi suras, que no podría aportar ni decir nada au-
téntico, puesto que la realidad no nos es accesible en su totalidad, 
de tal manera que el sistema es hijo necesario de la imaginación, y 
yo apuntaría de la soberbia.

El gusto por la naturaleza en Emerson sirve a Santayana para ex-
poner una breve teoría estética que, pese a su aspecto esquemático, 
no carece de cierta envergadura. La apreciación del paisaje pertene-
ce al mismo espíritu que el amor por la música, a saber, el espíritu 
de quien carece de la palabra para dar cuenta de sus fracasos se diría, 
o, más elegantemente, de sus ideas incumplidas [Santayana (2018), 
p. 59]. Quien sí puede hacerlo, es decir, quienes son capaces de ha-
cer explícita su infelicidad son más bien los poetas o los religiosos.
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Pero en América se ha prohibido, se supone, confesar la infeli-
cidad, el antídoto de la infelicidad es el fraude de la felicidad obli-
gatoria, de modo que volcarse en la apreciación de la música o la 
naturaleza, es decir, volverse hacia lo abstracto, se explica precisa-
mente por la incapacidad de dar cuenta de la frustración o la tris-
teza. Lo abstracto forma parte, así, de una modalidad romántica 
de gestionar la infelicidad, que consiste en ocultarse, en vez de co-
nocerse a uno mismo y aceptarla. Las artes abstractas y la naturale-
za, asume George Santayana, extrañamente, eluden la experiencia 
humana, y ese es el modo en que el trascendentalismo y el natu-
ralismo pueden acabar por vincularse. Puede resultar paradójico 
afi rmar la posibilidad de esa vinculación, pero Santayana afi rma 
el valor de la contemplación de la naturaleza explícita y exclusiva-
mente como narcótico, para olvidar sin llegar a comprender la in-
felicidad humana. En suma, el trascendentalismo y el amor a la na-
turaleza son parte de lo mismo, una posición extraordinariamente 
subjetivista, que aprecia especial y específi camente aquello que uno 
mismo ha hecho.

Sin embargo, es razonable preguntarse al menos si tiene sentido 
afi rmar que la contemplación de la naturaleza nos permite eludir 
nuestra propia experiencia. En cierto sentido, si consideramos un 
modo de apreciación desinteresada, semejante a la apreciación de 
cualquier manifestación artística, la contemplación de la naturale-
za nos impediría proyectarnos sobre ella. Pero si partimos de la base 
de que el trascendentalismo y el naturalismo no constituyen moda-
lidades fi losófi cas muy distintas, apreciar la naturaleza no conlleva 
un olvido de sí, una forma de inmersión casi de genealogía oriental. 
Santayana, en suma no lee el amor a la naturaleza como una suerte 
de abandono, una manera de dejarse engolfar por la naturaleza que 
conllevaría el olvido de sí, sino más bien como el ver en la naturale-
za misma ese yo que no somos capaces de comprender. Se trata pues 
de ocupar de alguna manera el espacio de la refl exión con una mira-
da que fi cticiamente ya es refl exiva, puesto que la naturaleza es obra 
de uno mismo.
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El problema que señala Santayana en el trascendentalismo de he-
cho expresa quizá esas transformaciones. Se trata de la confusión de 
un método con el modo en que es el mundo. La pérdida de objeti-
vidad, la pérdida de algo objetivo que resida o que prevalezca sobre 
la perspectiva subjetiva es la marca de un modelo fi losófi co idealis-
ta, contra el cual se demanda una rebelión. La fi na intuición (sic) del 
trascendentalismo como una lógica crítica de la ciencia [Santayana 
(2018), p 47] es correcta, pero se equivoca cuando se confunde con 
una respuesta o incluso con una pregunta. Santayana exige un ras-
treo del objeto, con humildad, virtud ésta que no ostenta ese tipo de 
fi lósofo por construcción seguramente.

La crítica del conocimiento se convierte en un fi ngido sistema de 
la naturaleza [Santayana (2018), p. 48] y ese es su problema, o sea 
se hace una fi cción imaginaria como lo sería cualquier otro sistema 
trascendental del universo. La ventaja del trascendentalismo es, no 
obstante, como bien sabe Santayana, que casa muy bien con la es-
quizofrénica contextura de la joven y al tiempo vieja América. La li-
bertad, el individualismo y la rebeldía que está en su base romántica 
le van como anillo al dedo, y a la vez, la atención a la naturaleza si-
tuada del yo, o los mitos trascendentales [Santayana (2018), p. 49] 
les permite recuperar la línea genealógica que los une con la tradi-
ción calvinista, de modo que le permite dar un aire de algo fi losó-
fi co a esa tradición, en la línea de la acusación que vierte Santayana 
contra el propio Kant.

No solo se puede adoptar el método trascendental o su mejor fi -
gura, Kant, para los fi nes semejantes a los que se propuso Kant, sino 
que convertir a la voluntad en algo más relevante que el intelecto lo 
convierte en muy agradable a la mentalidad americana [Santayana 
(2018), p. 50] .

Kant puede ser denostado como uno de los responsables de un 
modelo fi losófi co pernicioso y equívoco, pero le debemos cuando 
menos una denominación que pone en el punto de mira cualquier 
posición ingenuamente subjetivista a fi n de cuentas. De hecho, co-
mo recordaba Eugenio Moya, Kant en unos de los manuscritos afi r-
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ma «Hay un mundo. Ni el idealismo ni el egoísmo trascendental 
pueden suprimir la realidad objetiva de las representaciones sensi-
bles, ni por consiguiente la experiencia» [Moya (2013), p. 141]. Pero 
el voluntarismo no desaparece de los fundamentos kantianos.

¿Podemos deshacernos de nuestro querido yo? Podemos encon-
trar argumentos sólidos para refutar la vigencia de la centralidad del 
querido yo en moral. Pero eso no implica que podamos obrar desde 
algo diferente del yo. Uno de esos argumentos sólidos a mi juicio es 
muy simple: el querido yo interiorizado y aupado al centro, hecho 
dios como diría Unamuno, se acaba convirtiendo en el individuo 
que ocupa por completo el espacio de nuestra vida moral, y, por ello, 
no deja espacio para el otro, en su pertinaz posición como deman-
dante de atención. Como he tratado de argumentar en otra parte, la 
densidad psicológica nos convierte en el otro para nosotros mismos, 
algo que nos impide ser morales, porque nos convierte de manera in-
mediata en un demandante, un otro, que suplanta en un cierto mo-
do al otro auténtico, el que no soy yo, de manera que me impide de-
sarrollar un movimiento realmente moral [González Marín (2018)].

Desengaño. 
El alma sí tiene ventanas, después de todo

El egotismo es subjetivismo y voluntarismo, incapacidad de acep-
tar que el mundo es independiente de nosotros, pero no se trata, co-
mo sabemos, solamente de una posición fi losófi ca, sino que tiene sus 
raíces más profundas en el alma humana, en la indigencia humana. 
Que sea de alguna manera consustancial al ser humano no amino-
ra su carga venenosa, sin embargo. Su principal corrupción consiste 
de hecho en que «confunde el poder de los símbolos con símbolos 
de un poder» [Moya (2013), p. 137].

El naturalismo es su antídoto, cree Santayana. En el prefacio a la 
edición ampliada de Diálogos en el limbo, de 1948, escribía Santaya-
na que «la subjetividad es una locura normal de los animales vivos. 
La fi losofía occidental tendría que desecharla, más que idolatrarla, 
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al igual que la fi losofía oriental la ha desechado siempre» [Santaya-
na (2014b), p. 24].

Desengaño fi losófi co o simplemente naturalismo ¿Es posible, pa-
ra nosotros, animales humanos, olvidar la subjetividad? En otras pa-
labras, ¿puede haber una fi losofía no egotista? Y ¿es deseable? Eu-
genio Moya considera una doble versión en el egotismo tal como lo 
piensa Santayana: uno ontológico y otro moral. Probablemente es 
posible, lo sabemos, olvidar la creencia de que pensar y ser es lo mis-
mo, como nos trataba de enseñar el poema parmenideano. Sabe-
mos que el idealismo se puede poner en tela de juicio, y no solo con 
un sentido del humor à la Russell, sino con mejores y mayores ar-
gumentos. Y los hay para oponerse a una versión de lo moral como 
una proyección de la voluntad, más allá de la crítica a la egología de 
la tradición fi losófi ca [Lévinas, (2016)].

Sin embargo, nuestro tiempo seguramente da cuenta fi elmente 
del lugar donde nos lleva esta centralidad del yo, y de la difi cultad 
para adoptar posiciones distintas. No solo ciertos problemas y su-
puestas soluciones políticas, como el énfasis en las identidades, sino 
incluso ciertos intentos que se postulan hiperbólicamente contra 
nuestra centralidad, como puede ser el pensamiento antiespecista, 
acaban resultando paradójicamente una proyección de nuestra po-
sición más centrada [Faria (2020)].

Pero en el fondo la paradoja, la gran paradoja de la fi losofía, es 
que se hace desde el yo, porque no hay otro lugar desde el que pensar. 
Es la paradoja y la tragedia de la fi losofía, como lo es de la poesía, por 
cierto. Ambas solo pueden sostenerse desde el yo, y al mismo tiempo 
nunca deben ser estrictamente una expresión ni una proyección del 
yo, so pena de convertirse en ejemplos de subjetivismo o egotismo, 
carentes por ello de todo interés más allá de lo meramente «local».

El desengaño de la fi losofía por ello ha llevado mucho más allá 
de un naturalismo que de por sí ya es una buena cura —¿o phar-
makon?—, el desengaño de la fi losofía ha tenido que llevar a recono-
cer que la fi losofía nunca llega a ninguna parte, sino que ha de volver 
sobre sí misma permanentemente. Quizá eso explica que textos del 
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pasado sigan siendo no solo legibles, sino relevantemente legibles y 
útiles. Siempre que aceptemos que el camino fi losófi co en efecto no 
va más allá de un deambular sin esperanza, cuando la esperanza se 
supone una proyección de nuestra voluntad. O, en otros términos, 
aspirar solamente a abrir las ventanas del alma, para que nos impreg-
ne el aroma de lo real.

Directora del Departamento de Humanidades: Filosofía, Lenguaje y Literatura
Facultad de Humanidades. Comunicación y Documentación
Universidad Carlos III
Calle Madrid, 126.
28903 Getafe (Madrid) España
E-mail: gmarin@hum.uc3m.es

referencias bibliográficas

Arendt, H. (2002), La vida del espíritu, Barcelona, Paidos.
Coleman, M. (2009), «Is George Santayana an American Philosopher?», 

Cognitio, v. 10, n.º 1, pp. 29-41.
Danto, A. (2013), «Philosophy as/and/of Literature», Presidential Addres-

ses of Th e American Philosophical Association 1981-1990. Th e American 
Philosophical Association Centennial Series, pp. 227-246.

Derrida, J. (2010), La Universidad sin condición, Madrid, Trotta.
Faria, C. (2020), «Antiespecismo y protestas antirracistas: una nota desde el 

privilegio blanco», Pikara Online Magazine, 24 de junio.
Fisch, M. H. (1996), «General Introduction: Th e Classical Period in Ame-

rican Philosophy», Classical American Philosophers, New York, Fordham 
University Press, pp. 1-40.

González Marín, C. (2016), «Inocencia, inmoralismo y cuidado de sí» en 
M. Gutiérrez Estévez et al., Heridas en el sí mismo. Proposiciones corporales, 
Madrid, Fundación Citap. 

Habermas, J. (2000), Aclaraciones a la ética del discurso, Trotta, Madrid.
Lévinas, E. (2016), Totalidad e infi nito. Ensayo sobre la exterioridad, Salaman-

ca, Sígueme.



Una habitación ventilada 25

Simposio sobre la historia de la filosofía de Santayana, ii

Moya. E. (2013), «El egotismo como patología moderna», Limbo, n.º  33, 
pp. 133-151.

Santayana, G. (1894) Sonnets and Others Verses, Cambridge/Chicago, Stone 
and Kimball.

—(1998), «Breve historia de mis opiniones», Limbo n.º 4, pp. 5-21.
—(2014a), El egotismo en la fi losofía alemana, edición de Daniel Moreno, Ma-

drid, Biblioteca Nueva.
—(2014b), Diálogos en el limbo. Con tres nuevos diálogos, introducción de Ma-

nuel Garrido, traducción de Carmen García Trevijano y Daniel Moreno, 
Madrid, Tecnos, 2014.

—(2018), La tradición gentil en la fi losofía americana, traducción de Pedro 
García, introducción de José Beltrán y Daniel Moreno, Oviedo, Krk Edi-
ciones.

Sender, R. (1998), «Santayana o el hombre del margen», Limbo, n.º  6, 
pp. 1-27.

Thoreau, H. D. (2012), «Una vida sin principios», en Desobediencia civil y 
otros escritos, traducción de M.ª Eugenia Díaz, Madrid, Alianza.

Unamuno, M. de (2013), Del sentimiento trágico de la vida, prólogo de Fer-
nando Savater, Madrid, Alianza.



pedidos
correo@krkediciones.com

www.krkediciones.com


