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Una habitacién ventilada

CARMEN GONZALEZ MARIN

Some are born to stand perplexed aside
[Santayana (1894), p. 13]

RESUMEN

A partir de una relectura actual de la conferencia de Santayana La tradi-
cidn gentil en la filosofia americana, el articulo aborda la relacién ambiva-
lente de la filosofia con la herencia filoséfica, por un lado, y con la institu-
cionalizacién de la filosofia, por otro. Medita asi mismo sobre el papel que
cumplen en la filosofia el desasimiento, la culpa y el egotismo. Finalmente,
en relacién al puritanismo, al trascendentalismo y al naturalismo, se pre-
gunta si podemos realmente deshacernos del guerido yo, dado que puede
detectar el sujeto bajo lo que llamamos el otro, las identidades, incluso el
antiespecismo. La gran paradoja de la filosofia es que se hace desde el yo,

porque no hay otro lugar desde el que pensar.

Palabras clave: filosofia de la filosofia, historia de la filosofia, Kant, Emer-

son, Unamuno, Santayana

ABSTRACT
From revisiting Santayana’s conference “The Genteel Tradition in
American Philosophy”, this paper deals with the ambivalent relationship
of philosophy with the philosophical inheritance, on the one hand, and

with the institutionalization of philosophy, on the other. It also meditates
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on the role that detachment, guilt and egotism play in philosophy. Finally,
in relation to Puritanism, Transcendentalism and Naturalism, it asks if we
can really get rid of the beloved 1. For we can detect the subject under what
we name the other, the identities, and even the antispecism. The great
paradox of philosophy is that it is made from the self, because there is no
other place from which to think.

Keywords: Philosophy of Philosophy, History of Philosophy, Kant, Emer-

son, Unamuno, Santayana
HEREDEROS

Jorge Santayana, el hombre del margen, como lo califica Ramén
Sender [Sender (1998), p. 1], también tuvo que hacerse cargo de su
herencia, como cualquier otro. El valor de la herencia es probable-
mente una de las cuestiones que necesariamente hemos de plantear-
nos cuando pensamos en filosofia —y casi en cualquier otra discipli-
na humanistica, aunque no en ciencia quiza, donde lo que cuenta es
lo que es correcto y nos permite seguir adelante—. Es verdad que la
herencia puede forzarnos de una u otra manera a afrontar la inter-
pretacion de los textos como el resultado de su genealogia, en una
especie de giro trivial de la denominada falacia intencional, eficien-
temente puesta en tela de juicio por Wimsatt hace decenios. Si la
herencia determina, no queda més remedio que preguntarnos por
el potencial equilibrio entre el peso de aquella y el de la resistencia
a dejarse engolfar por ella; o sea, hay que hacerse cargo de la «an-
siedad de la influencia», abusando quiza de la expresién de Harold
Bloom.

Elhecho es que Santayana se hace cargo de su propia herencia, tal
como hace explicito en su «Breve historia de mis opiniones» [San-
tayana (1998)] y lo normal por tanto es que toda filosoffa asimismo
tome en consideracion su genealogia. Pero también examina la he-
rencia de la filosofia americana. Es ese afén genealdgico, y podemos
aportarle al término toda la carga nietzscheana que deseemos, el que
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alienta también ese escrito breve que lleva por titulo La tradicion
gentil en la filosofia americana [Santayana (2018)]. Aceptar la pro-
pia herencia —resuena Jacques Derrida en el fondo— es una carga
y una obligacién ineludible.
En este contexto precisamente tiene todo el sentido preguntar-
se algo que se planteaba Martin Coleman: ¢Es Santayana un filésofo
americano? [Coleman (2009)]. Si realmente adquiere su formacién
en Estados Unidos, ¢ resulta esa formacidn suficientemente fuerte co-
mo para convertirse en la herencia irrenunciable 2 /z que hay que res-
ponder o de la que hay que responder en todo caso? Martin Coleman
replantea una cuestién, que se sustenta sobre la inclusién de Santa-
yana en el repertorio de fildsofos americanos cldsicos [Fisch (1996)].
Coleman recuerda la descripcién de lo que se deberia considerar #za
filosofia por parte del propio Santayana, a saber «una visién distinta
del universo y convicciones definidas acerca del destino humano»
[Santayana (2018), p. 36]. En América el problema es que no hay tal
filosofia, sino una suerte de cernada, un sedimento de una tradicién
que no es americana en absoluto. Que no haya una filosofia realmen-
te local, americana, impide pensar en nadie como filosofo america-
no. Lo mds relevante no es tanto si realmente Santayana fue o no fue
un filésofo americano, sino cémo una herencia pudo ser realmente
americana o simplemente una suerte de poso de otras herencias eu-
ropeas (o no solo) que fundan los tipos de filosofia que conviven en
América; c6mo se reapropia o se rechaza por parte de Santayana, y
de qué modo ese poso afecta a su actividad profesional.

Coleman reconocia que Santayana no es un filésofo americano
por su propia posicion filoséfica materialista o naturalista, y espe-
cialmente, y no deja de ser curioso, por su defensa de la libertad es-
piritual que cierto moralismo en la tradicién que detecta en Amé-
rica impide o al menos pone en riesgo. De modo que se diria que la
parte de una potencial herencia que a Santayana le podria haber pe-
sado mds, o que habria desviado su filosofia, es precisamente aque-
lla que estd enraizada en una cierta moralizacidn que va en contra
de su propia posicion.
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El hecho es que el reconocimiento de una herencia familiar bas-
tante excéntrica, tanto geografica como intelectualmente, convier-
te a Santayana en un personaje con una biograffa mas novelesca que
otra cosa. Su confesada falta de interés por el estudio o por la disci-
plina exigible en el estudio, magnificada en la revelacién de que el
aprendizaje de las lenguas no iba acompanado en realidad de nin-
gun tipo de atraccidn por las mismas, més alla de su valor instrumen-
tal, leida con malevolencia, alejaria al autor de una concepcién del
amor a la sabiduria que lo habilitara para formar parte de algtin san-
toral académico. Pero, al mismo tiempo, y felizmente, lo sitta por
el contrario entre aquellos que se han hecho filésofos porque era in-
evitable, se dirfa, dado su compromiso con una posicién en y ante el
mundo. Pero esa posicién, por cierto, ;es el resultado de la rigurosa y
claborada tarea del pensamiento, o més bien una especie de secuela
natural de un ezhos, o de un temperamento, de una disposicién efec-
tiva o un temple, o de una modalidad existencial de estar en el mun-
do, en suma? Si Santayana declara una forma de pesimismo que pro-
nosticaria probablemente un modelo filoséfico poco luminoso, ese
pesimismo, paraddjicamente resulta ser nada pesimista; mas bien es
la expresion de la aceptacién del sinsentido de una vida que, aunque
lo tuviera, no serfa tampoco mejor de lo que es.

Se dirfa que es posible aceptar y rechazar el mismo tiempo la tra-
dicidn, la herencia, siempre que no se dé la interior adberencia ala
misma. Ejemplo palmario es el modo en que reconoce Santayana su
deuda contraida para con la lengua y la religién [Santayana (1998),
p- 8].

La cuestion es si realmente se puede resistir a esa adherencia
cuando se trata de filosofia. Probablemente hay una respuesta casi
inmediata negativa. ¢Cémo adherirse a algo sin quebrantar la regla
de oro de la filosofia, que no es otra que someter a escrutinio cual-
quier creencia? Examinar la vida, ya sabemos. Observaremos, pues,
que en realidad pertenecer a una estirpe filoséfica es fundamental y
profundamente antifiloséfico. Esa es una razén de peso que justifi-
carfa el abandono de la academia. Pero al mismo tiempo carecer de
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una genealogia hace practicamente imposible el trabajo filoséfico,
puesto que este es sencillamente una pelea contra argumentos y una
labor de filigrana en el analisis de un sistema conceptual.

En el caso de la religion, es posible o no demasiado extrano pen-
sar en una distancia interior respeto del dogma o de las creencias y
una aproximacion respecto de las précticas o de los rituales: si la re-
ligién, como la ensenanza en realidad, son motivo de escepticismo,
el ritual, sin embargo, 7o carece de sentido. El ritual no es represen-
tacidn, ni es instrumental, como la ensefianza, es meramente. Tiene
la categoria ontoldgica del icono. Es todo y solo lo que hay en la re-
ligién. Como la obra de arte es producto de la imaginacion y su na-
turaleza consiste en ser, meramente.

Ahora bien, como senalaba mds arriba, en el caso de la filosofia
resulta bastante mds dificil aceptar esa relacién distante con la tra-
dicién. Y mas dificil todavia afirmar que aceptamos el ritual, pero
no el fondo que lo sustenta o al que remite. Eso es lo que ocurre de
hecho en la filosofia que no lo es, esto es en el academicismo que se
limita a transferir informacidn sin encarnar una posicién o un ezhos.

La incredulidad o el escepticismo que ostenta Santayana no es
negativo, sino que en realidad es un modo de afirmar una cierta li-
bertad que nace del desasimiento. Ese desasimiento no es posible en
la filosofia si realmente no se vive, no se constituye en forma de vida,
es decir, cuando se limita a un relato o un tecnicismo ajeno. Algo que
probablemente no es ajeno a ese antiacademicismo que manifesto
Santayana. Mas bien, probablemente podemos percibir un giro ha-
cia lo consolador de una posicién filoséfica que necesita menos de
férmulas compartidas que de una mirada que armonice al individuo
con el mundo. En ese sentido, hay un aliento ético mis que practico
si nos hacemos cargo de la diferenciacién que establecia Habermas
entre el uso practico, ético y moral de la razén [Habermas (2000)].

En el capitulo titulado «El aroma de las filosofias» de Didlogos
en el limbo, Demdcrito hace una inesperada consideracion acerca de
un sentido desusado en la filosofia, y en general en cualquier area del
saber que se considere tedrica, el olfato [Santayana (2014b), p. 25].
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Resulta que la filosofia huele. Pues bien, el aroma filoséfico que se
reconocerfa en la herencia de Santayana no es desde luego el espeso
olor de la sala de una familia puritana, ni siquiera el exquisito perfu-
me de las senoras bostonianas, ni el olor industrial de una sociedad
emprendedoray juvenil que termina su partido de tenis antes de ce-
rrar un negocio. Demdcrito, en el citado Didlogo, hace una intere-
sante descripcién del tipo de aroma y sobre todo de la composicion
de ese perfume filos6fico, de modo que podemos evaluar el valor de
una filosofia gracias a nuestro olfato. Un alma, se nos dice, «que vi-
bra en armonia con las cosas que la nutren y la atraen tiene un aura
que sin despedir un acusado olor, refresca a cada criatura que lo in-
hala, haciendo que la nariz y el pecho se ensanchen placenteramente
como si aspiraran la brisa del mar o el aire de la mafiana» [Santaya-
na (2014b), p. 27]. Esa frescura, por supuesto, no es algo gratuito si-
no el resultado de la manera en que se ha comportado el alma en un
proceso de conocimiento, esto es, si ha sido «saludablemente ferti-
lizada» y no «alterada y corrompida» [idem]. De modo que po-
demos pensar en un «podenco de la filosofia», que, como tal de-
berd ser capaz de distinguir olfativamente al verdadero filésofo por
sus «genuinas opiniones» y « verdadero temperamento>, mads que
por sus «palabras», que podrian ser usadas de modo espurio [San-
tayana (2014b), p. 28].

Este ensayo trata de identificar el aroma de una filosofia, con un
ejemplo que, si sigue siendo legible para nosotros en un sentido no
arqueoldgico, lo es precisamente porque mantiene una sorprenden-
te frescura. Arthur Danto escribia en Literature as/and/of Philoso-
phy que cuando nos enfrentamos con un texto, cualquiera que este
sea, debemos hacerlo como si hablara de nosotros [Danto (2013)].
Realmente es una buena regla, si bien plantea una pregunta incémo-
da, a saber, ;es siempre posible? En el caso de Jorge Santayana pro-
bablemente pueda surgir la duda razonable, como en el de cualquier
filésofo que se arriesgue a abordar problemas de cierta envergadu-
ra; sin embargo, creo que es precisamente su ezhos lo que va a con-
vertirlo en legible y en un interlocutor todavia valido para nosotros.
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F1LOSOFfA EN LOS MARGENES

Rechazar la vida académica, o mejor dicho la filosofia académica,
puede resultar paraddjico en quien ha obtenido una citedra en una
gran universidad. No obstante, es la mas natural de las actitudes si
alguien realmente se piensa filésofo, se diria. Y es la mds natural de
las actitudes en quien confiesa que desde nifno ha aborrecido la dis-
ciplina académica [Santayana (1998), p. 8].

Una confesion abrupta en su «Breve historia de mis opiniones>,
«Odi¢ desde siempre ser un profesor» [idem], se perfila a conti-
nuacién, en la diferenciacién que establece Santayana entre filoso-
fia e historia de la filosofia, cosa que quiza resulta extremadamente
dificultoso en la propia vida académica. La vida profesoral, lo sabe-
mos bien, estéd lastrada por la necesidad de aportar a los discentes al-
go que normalmente no es de hecho algo como lo que podriamos
denominar la verdadera filosofia, sino mas bien una versién doxas-
tica de su historia. De hecho, Santayana afirma algo interesante en
esa breve autobiografia intelectual: lo que no puede ser la filosofia
es una verdad pro tem. Solo un sofista desaprensivo (sic) aceptaria tal
cosa [Santayana (1998), p. 10]. De modo que en realidad es el modo
en que alguien se relaciona con la verdad lo que deberia marcar su
posicion como verdadero fildsofo. La relacién de la filosofia con la
verdad, de suyo, no es obvia en ningtin caso; pero lo que esté en jue-
go en la tension entre la historia de la filosofia y la filosofia es la ten-
sidén entre una reconstruccion literaria y una verdad que necesaria-
mente hemos de poner en suspenso o someter a escrutinio, y sobre
todo interpretar como parte de un esquema en el cual cierto marco
«convencional» permite comprenderla.

Lo m4ds interesante, a mi juicio, es caer en la cuentade que en rea-
lidad no se puede ser filésofo, no al menos el tipo de fildsofo que re-
presentaba Santayana, si se postula la filosofia como algo que pue-
de ser ensenado. Ensenar algo exige darle crédito, y en puridad no
es posible dar crédito a toda version filoséfica tal como la historia
de la filosofia nos la ha transmitido. Hacerlo es de hecho una forma
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de corrupcion que generaria el hedor de quien usa las palabras «de
manera mecdnica» [Santayana (2014b), p. 28]. Digamos que la dis-
ciplina profesoral exige una cierta credulidad o alguna forma de ci-
nismo, ambos incompatibles con la posicién filoséfica que expresa
la proclamacién de su «pesimismo juvenil», al que me referia mas
arriba. Ese pesimismo juvenil se refiere a la verdad de la religion, pe-
ro afecta a la verdad de cualquier otra cosa: «estaba convencido de
que la vida no merecia la pena de ser vivida, pues una de dos: si la
religion era falsa, todo era en vano, y si era cierta, continuaba sien-
do en vano casi todo» [Santayana (1998), p. 9]. La desilusién que
no le espantaba (sic) y a la que se dirigié voluntariamente (sic) es un
extrano suelo para la ensefanza de la filosofia; no desde luego para
la filosofia misma.

Siechamosla vista atrds y recordamos la vieja pregunta que plan-
tea Gorgias, a saber, la posibilidad de ensenar la virtud, quiza nos ilu-
mine al menos como una guia para resituar las razones de la falta de
interés por la filosofia académica. El talante profesoral no permite
instalar su discurso de manera apropiada en una suerte de descrei-
miento o de pesimismo, no necesariamente juvenil, acerca de aque-
llo que se ha de trasmitir, a saber, la historia de la filosofia. La filo-
soffa es una profesion solo en el sentido de profesidn de fe [Derrida
(2010)], y la ensenanza que se puede obtener del fildsofo no es la que
se extrae de la que Santayana denomina reconstruccién imaginati-
va de la historia, sino mas bien la que puede extraerse del ejemplo.

Lo cierto es que, en el ambiente americano, dar un giro a la fi-
losofia abandonando la academia, como si esta fuera en realidad el
peor de los dmbitos posibles para ella, nos permite reconocer quiza
el eco de un Thoreau, en su oposicién al incesante trajin del traba-
jo, a ese ruido del business, mas contrario a la vida y a la poesia o la
filosofia que e/ mismo crimen [Thoreau (2012)]. El abandono de la
academia, se dirfa, es el abandono del «ruido» que genera la insti-
tucionalizacién de la filosofia.

Que la filosofia sea institucionalizable o sea en si una institucion
tiene naturalmente dos caras, una probablemente positiva y otra en
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absoluto, 0 al menos muy dudosa y hasta peligrosa. La instituciona-
lizacién de la filosofia no es en suma como la de cualquier otra dis-
ciplina. La ciencia precisa de un entorno en el que se aseguren me-
dios econdmicos y materiales, ademas de humanos, por supuesto. La
filosofia en cambio no precisa de laboratorios, ni de muchos medios
materiales, de todo aquello que constituye el escenario del trabajo
experimental, Y, si me apuran, ni siquiera requiere de masa critica.
Porque la masa critica de la filosofia esta en los textos de los fildso-
fos. De modo que simplemente con una biblioteca —y a juzgar por
el trabajo y testimonio de algunos fildsofos ilustres, ni siquiera muy
abundante— tendremos suficientes medios para pensar.

Una acertada, y sobre todo muy expresiva, frase que solo un in-
telectual francés podria haber escrito, «tantdt je pensé, tantdt je
suis» [Arendt (2002), p. 217], podria servirnos de guia para enten-
der la relacién de la filosofia con la vida. Si la leemos con atencidn,
no se trata meramente de afirmar que necesitamos concentraciéon
para pensar, y que, por tanto, alejarnos del incesante business es im-
prescindible para esa tarea, sino, algo mucho mas fuerte, que la filo-
sofia solo puede entenderse propiamente como algo que llena por
entero la vida hasta impedir que ambas, filosofia y vida, sean com-
patibles si se mantienen separadas. En cierto modo, la lectura del
enunciado de Valéry que la propia Arendt realiza en su Vida del es-
piritu justificaria o legitimaria el abandono de la vida académica. Si
la vida académica no permite, y asi es el caso, lamentablemente cada
vez més, transformar la vida, poner cierta vida entre paréntesis, en-
tonces la filosofia exige abandonar esz vida. Porque filosofar es es-
tar en ningun lugar, exige un alejamiento radical de lo mundano, y
un definitivo desinterés por todas sus manifestaciones, algo que la
academia no alcanza a propiciar siquiera. Pero si aceptamos la po-
sicién derrideana, una filosofia como profesion de fe, entonces ni si-
quiera queda un resquicio para una vida mundana. La filosofia de-
beria ocuparlo todo.

Esa aversion a lo que Santayana denominaba «disciplina esco-
lar» no se trata tanto de procesos o de dispositivos de control o de
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vigilancia, sino més bien la ocupacién del tiempo del intelectual o
del discente, para evitar deliberadamente o no que pueda dedicar-
lo a otros menesteres, por ejemplo, pensar. Quiza, trivialmente, es
solamente la monotonia, la modalidad de aprendizaje que no deja
espacio para la creatividad, y que ciertamente no es muy apropia-
da ni fértil para la filosofia o cualquier otro tipo de actividad; pe-
ro especialmente esta que necesita de una adhesion intrinseca que
se opone radicalmente a la adhesién a la disciplina que se exige al
estudiante. Mds bien parece que Santayana aborrece la potencial
confusion implicita en ocasiones en la disciplina académica, en-
tre el objeto y las herramientas con que se aborda, y la consiguien-
te evaluacién que potencialmente genera una jerarquia equivoca
entre ambas.

Lo que parece evidente es que es ficil entender y compartir la au-
tomarginacién del mundo académico, tratando de percibir sus dife-
rentes aristas. Una es meramente subjetiva, sin que «meramente>»
deba ser interpretado en modo alguno como algo despectivo o rela-
tivizador: la vida académica impide dedicar tiempo a lo importan-
te. La segunda es meramente intelectual: la vida académica pervier-
te la propia disciplina de la que se ocupa, convirtiéndola en material
momificado, egipciaco, como diria Nietzsche, otro desertor de la
academia. Y atin hay una tercera arista: la institucionalizacién de la
filosofia, que acarrea todos los problemas y los vicios de toda insti-
tucién. Porque toda institucion se genera a partir de la satisfacciéon
de unas condiciones que delimitan ciertas reglas. El problema de las
instituciones es que, una vez instituidas, las condiciones de partida
pueden no seguir dandose vy, sin embargo, la institucién persiste.
Si consideramos la filosofia como una institucién, lo que desapare-
ce es la filosofia misma, tras la rigidez formal de la institucién. Por
tanto, la academia distrae, corrompe y sobre todo institucionaliza
de una manera perversa una actividad que se resiste y debe resistir-
se a ello por su propia sustancia. Es natural que un verdadero fil6-
sofo se aleje de ella.
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CULPA: GENEALOGIA

No es inusual ligar la culpa y la filosofia, o, mejor dicho, tenemos
algunos ejemplos filos6ficos muy relevantes en los cuales la culpa
parece instituirse en un motor de la filosofia, en franco enfrenta-
miento con el optimismo aristotélico que la hace nacer de la curiosi-
dad. Esencialmente es el caso de san Agustin, pero también, no por
casualidad, el de Pedro Abelardo en algun sentido no trivial. San
Agustin abre una modalidad filoséfica peculiar, o quizd informa de
algo que habria aprendido de un platonismo, pero bien aderezado
por una situacion existencial. Y lo hace precisamente por su auto-
conciencia como pecador. Esa autoconciencia implica una mirada
interior que descubre algo mas que el propio pecado. Si San Agus-
tin no se hubiera hecho consciente de su culpa, y no hubiera necesi-
tado liberarse o encontrar un camino paraliberarse, probablemente
no hubiera generado una filosofia intencionalista y una figuracion,
por usar terminologia de Deleuze, del yo peculiar, que inaugura una
perspectiva tan importante que llegara a Descartes o Rousseau. La
culpa es, ademds, como es sabido, la herencia, siempre en la lucha
contra los pelagianos, de manera que ser pecador es la marca del
pasado, de la historia, una herencia de la que no es posible evadir-
se. Y ese amarre pelagiano en el pasado es todavia una metéfora po-
tente. La filosofia nos obliga a adoptar una perspectiva particular y
extrana a otras disciplinas, a saber, mirar hacia la propia interiori-
dad de ella misma, preguntarse siempre acerca de si misma. Es esa
mirada hacia adentro de si misma lo que impide precisamente que
el filésofo adopte una distancia que se puede denominar estética o
incluso propia de la religién. Y esa peculiaridad autorreflexiva real-
mente hace buena la culpa como elemento motivador, puesto que
la autoconciencia de culpa es fundamentalmente un derivado de
una mirada interior.

Cuando Santayana analiza la herencia en la filosofia americana,
que en realidad apenas lo es, esto es americana, Santayana, se centra
en la culpa precisamente como hito fundacional de una tradicién de
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la que surge toda ella, como una parte sustantiva de la filosofia, eu-
ropea por supuesto, previamente. Esa sustancia filoséfica que pervi-
ve o de la que nace la filosofia americana es la que Santayana deno-
mina la tradicidn gentil.

La tradicidn gentil es tan abigarrada como peculiar. Entre los
nombres que anota Santayana hay judios, catdlicos, protestantes, pe-
ro el elemento comun entre ellos es innegable. Ese elemento comun
es el egotismo, que da fundamento a la filosofia, corregido y aumen-
tado, algo desmemoriado de sus origenes calvinistas, en el idealismo
y el trascendentalismo. La tradicién gentil ha dejado como herencia
la filosofia académica, aunque esa tradicién ya haya perdido su sen-
tido profundo. El calvinismo, como sustrato, en la versién de San-
tayana es un modo de estar angustiado y feliz de estarlo al mismo
tiempo. Es pues una modalidad enfermiza de estar en el mundo. Ser
enemigo de Dios convierte definitivamente en culpable al hombre.
Pero esa culpa potencialmente permanente es al mismo tiempo su
gloria porque conlleva un castigo que es bueno per se. La bondad de
la retribucién, que en realidad solo es un calco de una idea medieval
de la bondad del mal para que el bien brille més, convierte al peca-
dor y a su culpa en el motor real de todo lo bueno, y al enemigo de
Dios en su asistente mds importante y necesario para su verdadera
manifestacion.

Lo mas importante no es la angustia, sino la conciencia como au-
toconciencia de culpa o de pecador. Un hombre sin conciencia es un
animal feliz, o quizd no, pero en todo caso es incapaz de verse a si
mismo, de modo que en realidad es un ser deficiente para dedicar-
se a la filosofia, 0 al menos para practicar cierto tipo de filosofia. La
culpa estd en este sentido en el origen de un movimiento filos6fi-
co, 0 conduce hacia la filosofia. Realmente lo mas interesante no es
tanto la sustancia de la culpa, sino lo que ocurre cuando se pierde
la conciencia de culpa y permanece la conciencia, es decir permanece
una nocién de un yo que es centro y ntcleo del mundo. Ese yo casa
bien con un yo transcendental y por ello con un modelo filoséfico
dominante que Santayana denominard egofista [Santayana (2014a)].
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El autor de La tradicién gentil tiene la exquisita habilidad de in-
sultar sin ofender. Pronunciada ante la Sociedad de Filosofia califor-
niana en 1911, la conferencia de Santayana termina siendo una loa
de algunos logros americanos por su espiritu innovador al tiempo
que una critica de la academia misma y, como senalan José Beltran y
Daniel Moreno en la introduccién del texto en su edicién castella-
na de 2018, comienza el ciclo de una serie de textos que constituyen
una suerte de «recuerdos del futuro anticipado» sobre los Estados
Unidos que va a abandonar [Santayana (2018), p. 28]. La filosoffa
académica en América en todo caso se podia percibir como la hija
ya marchita o caduca de una tradicién que habia perdido su sustan-
ciay que se hallaba por otra parte en una insoluble tensién con una
concepcidn del mundo dificilmente compatible.

Como se ha repetido muchas veces, América es en sus palabras
un pais paraddjicamente joven y viejo, pero esa condicién no es el
resultado ni resulta en una hibridacién entre esas dos modalidades
de ser, seguramente si asi fuera serfa monstruoso. Se trata en reali-
dad de dos polos en tension insoluble, el antiguo, gentil y femeni-
no, y el moderno, voluntarioso y masculino. La intelectualidad de-
riva de la herencia gentil y el progreso de la voluntad moderna. La
descripcién de una filosofia que es engendrada en una comunidad
con aires de Jano resulta claramente excéntrica. La filosoffa nace del
asombro, aprendimos de Grecia, pero asombrarse seguramente exi-
ge mirar ante si, y no es posible mirar en dos sentidos contrarios.
Con aquel modo de expresar las dificultades de la reflexién en con-
juncién con la vida que Kierkegaard escribe en sus Diarios solo se
puede vivir mirando hacia adelante, pero solo se puede examinar la
vida mirando hacia atris.

Asumir la culpa podria constituirse en una potente metafora pa-
ra resolver esa dislocacién temporal entre el pasado de una tradicién
y el futuro de un aliento innovador; pero lo cierto es que lo que que-
da de la metéfora de la culpa como génesis de una filosofia es mas
un problema que una solucién. Esa aparente esquizofrenia que de-
tecta Santayana en América es la expresion mas obvia de un pasado
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importado y un presente con ansia de futuro; y el hecho es que ni
uno ni otro casa bien con la propia filosofia, con la vida del espiritu.

La culpa puede dejar como legado un esquema vaciado, pero
también y fundamentalmente deja un yo centrado y central. De ma-
nera que culpa, autoconciencia angustiada y primacia de un yo cen-
trado central son los tres ejes del modelo filoséfico que Santayana,
aunque no es el primero, denominara egotista.

En Del sentimiento trdgico de la vida, un texto de otro filésofo es-
panol (y muy espafol en este caso), publicado solo un afio después
de La tradicidn gentil del espanol bostoniano, Unamuno también
establece una genealogia de la filosofia que podemos sin mucho re-
finamiento denominar egotista. Pero el sentimiento que hace plausi-
ble una filosofia digna de tal nombre no es en este caso la culpa sino
el ansia de eternidad, y la frustracién pareja a ella por la imposibili-
dad de garantizarla. Esta ausencia de garantias no se basa en la culpa
del individuo, sino que se acepta por construccidn, como una con-
dicién existencial [Unamuno (2013)]. La consecuencia por supues-
to vuelve a ser la cimentacién de una filosofia en un yo que se con-
vierte en centro y sostén del mundo.

En esencia la filosofia, seguramente siempre, y en el caso que ocu-
paa Santayana en esa conferencia, la filosofia en América se encon-
traria entre dos situaciones, insostenibles ambas, e insostenible la
tensién entre ellas. Por una parte, el pasado que pesa como una he-
renciay, por otra parte, la mirada hacia adelante voluntariosa y pro-
ductiva, que se opondria al espiritu del fil6sofo que necesita alejarse
del ruido del business. En realidad, lo que tenemos ante los ojos es
precisamente la cuestion tremenda de cémo ser original o innova-
dor en filosofia. Sila influencia es una carga ineludible, no obstante,
es posible, si no evadirse, al menos sobrellevarla, de tal modo que en
realidad no se convierta en un traje imposible de portar que borre la
individualidad, o mas bien nos convierta en una nueva encarnacién
de esa herencia necesaria.
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:PODEMOS DESHACERNOS DEL QUERIDO YO?

Sin duda, hay ciertas caracteristicas del idealismo y del trascen-
dentalismo que podrian reflejar el espiritu joven americano. El mé-
todo trascendental, afirma Santayana, se percibe como «auténo-
mo, atrevido serenamente revolucionario», y como un modo de
entender el mundo que «consideraba la voluntad més profunda
que el entendimiento» [Santayana (2018, pp. 50, 51)]. Conectaba
a la perfeccién con la «confianza en si mismo», en palabras de
Emerson como representante del espiritu americano. Si Emerson
es un representante del trascendentalismo, no se confunde ni olvi-
da la naturaleza mitica de unos conceptos que podrian haber dege-
nerado en dogmas, de modo que no se atreve sin embargo a cons-
truir el sistema que podria haber construido, de modo que su valor
es realmente perseguir la verdad de una manera sincera [Santaya-
na (2018), p. s2].

Pensar en Emerson permite a Santayana realizar una criticaala fi-
losofia académica, como escoléstica fraudulenta, puesto que no bus-
caen el fondo laverdad, sino reforzar una posicién, sea propia o aje-
na. Hay en la profesionalizacién de la filosofia un intento de victoria
frente a la verdad, se diria, como un objetivo utilitario. La fobia al
sistema que manifiesta Santayana se explica como la aprensién an-
te una totalidad sin fisuras, que no podria aportar ni decir nada au-
téntico, puesto que la realidad no nos es accesible en su totalidad,
de tal manera que el sistema es hijo necesario de la imaginacién, y
yo apuntaria de la soberbia.

El gusto por la naturaleza en Emerson sirve a Santayana para ex-
poner una breve teoria estética que, pese a su aspecto esquematico,
no carece de cierta envergadura. La apreciacion del paisaje pertene-
ce al mismo espiritu que el amor por la musica, a saber, el espiritu
de quien carece de la palabra para dar cuenta de sus fracasos se diria,
o, més elegantemente, de sus ideas incumplidas [Santayana (2018),
p- 59 Quien si puede hacerlo, es decir, quienes son capaces de ha-
cer explicita su infelicidad son més bien los poetas o los religiosos.
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Pero en América se ha prohibido, se supone, confesar la infeli-
cidad, el antidoto de la infelicidad es el fraude de la felicidad obli-
gatoria, de modo que volcarse en la apreciacién de la musica o la
naturaleza, es decir, volverse hacia lo abstracto, se explica precisa-
mente por la incapacidad de dar cuenta de la frustracion o la tris-
teza. Lo abstracto forma parte, asi, de una modalidad romantica
de gestionar la infelicidad, que consiste en ocultarse, en vez de co-
nocerse a uno mismo y aceptarla. Las artes abstractas y la naturale-
za, asume George Santayana, extrafamente, eluden la experiencia
humana, y ese es el modo en que el trascendentalismo y el natu-
ralismo pueden acabar por vincularse. Puede resultar paradéjico
afirmar la posibilidad de esa vinculacién, pero Santayana afirma
el valor de la contemplacién de la naturaleza explicita y exclusiva-
mente como narcdtico, para olvidar sin llegar a comprender la in-
felicidad humana. En suma, el trascendentalismo y el amor a la na-
turaleza son parte de lo mismo, una posicién extraordinariamente
subjetivista, que aprecia especial y especificamente aquello que uno
mismo ha hecho.

Sin embargo, es razonable preguntarse al menos si tiene sentido
afirmar que la contemplacién de la naturaleza nos permite eludir
nuestra propia experiencia. En cierto sentido, si consideramos un
modo de apreciacidn desinteresada, semejante a la apreciacion de
cualquier manifestacion artistica, la contemplacién de la naturale-
za nos impediria proyectarnos sobre ella. Pero si partimos de la base
de que el trascendentalismo y el naturalismo no constituyen moda-
lidades filos6ficas muy distintas, apreciar la naturaleza no conlleva
un olvido de si, una forma de inmersién casi de genealogia oriental.
Santayana, en suma no lee el amor a la naturaleza como una suerte
de abandono, una manera de dejarse engolfar por la naturaleza que
conllevaria el olvido de si, sino mas bien como el ver en la naturale-
za misma ese yo que no somos capaces de comprender. Se trata pues
de ocupar de alguna manera el espacio de la reflexién con una mira-
da que ficticiamente ya es reflexiva, puesto que la naturaleza es obra
de uno mismo.
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El problema que senala Santayana en el trascendentalismo de he-
cho expresa quiza esas transformaciones. Se trata de la confusién de
un método con el modo en que es el mundo. La pérdida de objeti-
vidad, la pérdida de algo objetivo que resida o que prevalezca sobre
la perspectiva subjetiva es la marca de un modelo filoséfico idealis-
ta, contra el cual se demanda una rebelién. La fina intuicién (sic) del
trascendentalismo como una ldgica critica de la ciencia [Santayana
(2018), p 47] es correcta, pero se equivoca cuando se confunde con
una respuesta o incluso con una pregunta. Santayana exige un ras-
treo del objeto, con humildad, virtud ésta que no ostenta ese tipo de
filésofo por construccién seguramente.

La critica del conocimiento se convierte en un fingido sistema de
la naturaleza [Santayana (2018), p. 48] y ese es su problema, o sea
se hace una ficcién imaginaria como lo serfa cualquier otro sistema
trascendental del universo. La ventaja del trascendentalismo es, no
obstante, como bien sabe Santayana, que casa muy bien con la es-
quizofrénica contextura de la joven y al tiempo vieja América. La li-
bertad, el individualismo y la rebeldia que estd en su base romantica
le van como anillo al dedo, y a la vez, la atencién a la naturaleza si-
tuada del yo, o los mitos trascendentales [Santayana (2018), p. 49]
les permite recuperar la linea genealdgica que los une con la tradi-
cién calvinista, de modo que le permite dar un aire de algo filos6-
fico a esa tradicion, en la linea de la acusacién que vierte Santayana
contra el propio Kant.

No solo se puede adoptar el método trascendental o su mejor fi-
gura, Kant, para los fines semejantes a los que se propuso Kant, sino
que convertir a la voluntad en algo mas relevante que el intelecto lo
convierte en muy agradable a la mentalidad americana [Santayana
(2018), p. 50].

Kant puede ser denostado como uno de los responsables de un
modelo filos6fico pernicioso y equivoco, pero le debemos cuando
menos una denominacién que pone en el punto de mira cualquier
posicién ingenuamente subjetivista a fin de cuentas. De hecho, co-
mo recordaba Eugenio Moya, Kant en unos de los manuscritos afir-
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ma «Hay un mundo. Ni el idealismo ni el egoismo trascendental
pueden suprimir la realidad objetiva de las representaciones sensi-
bles, ni por consiguiente la experiencia» [Moya (2013), p. 141]. Pero
el voluntarismo no desaparece de los fundamentos kantianos.
¢Podemos deshacernos de nuestro guerido yo? Podemos encon-
trar argumentos sdlidos para refutar la vigencia de la centralidad del
querido yo en moral. Pero eso no implica que podamos obrar desde
algo diferente del yo. Uno de esos argumentos s6lidos a mi juicio es
muy simple: el querido yo interiorizado y aupado al centro, hecho
dios como diria Unamuno, se acaba convirtiendo en el individuo
que ocupa por completo el espacio de nuestra vida moral, y, por ello,
no deja espacio para el otro, en su pertinaz posicién como deman-
dante de atencién. Como he tratado de argumentar en otra parte, la
densidad psicolédgica nos convierte en el otro para nosotros mismos,
algo que nos impide ser morales, porque nos convierte de manera in-
mediata en un demandante, un otro, que suplanta en un cierto mo-
do al otro auténtico, el que no soy yo, de manera que me impide de-
sarrollar un movimiento realmente moral [ Gonzalez Marin (2018)].

DESENGANO.
E1L ALMA Si TIENE VENTANAS, DESPUES DE TODO

El egotismo es subjetivismo y voluntarismo, incapacidad de acep-
tar que el mundo es independiente de nosotros, pero no se trata, co-
mo sabemos, solamente de una posicion filoséfica, sino que tiene sus
raices més profundas en el alma humana, en la indigencia humana.
Que sea de alguna manera consustancial al ser humano no amino-
ra su carga venenosa, sin embargo. Su principal corrupcién consiste
de hecho en que «confunde el poder de los simbolos con simbolos
de un poder» [Moya (2013), p. 137].

El naturalismo es su antidoto, cree Santayana. En el prefacio ala
edicién ampliada de Didlogos en el limbo, de 1948, escribia Santaya-
na que «la subjetividad es una locura normal de los animales vivos.
La filosofia occidental tendria que desecharla, més que idolatrarla,
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al igual que la filosofia oriental la ha desechado siempre» [Santaya-
na (2014b), p. 24].

Desengano filoséfico o simplemente naturalismo ¢ Es posible, pa-
ra nosotros, animales humanos, olvidar la subjetividad ? En otras pa-
labras, ;puede haber una filosofia no egotista? Y ;es deseable? Eu-
genio Moya considera una doble versién en el egotismo tal como lo
piensa Santayana: uno ontoldgico y otro moral. Probablemente es
posible, lo sabemos, olvidar la creencia de que pensar y ser es lo mis-
mo, como nos trataba de ensenar el poema parmenideano. Sabe-
mos que el idealismo se puede poner en tela de juicio, y no solo con
un sentido del humor 4 /2 Russell, sino con mejores y mayores ar-
gumentos. Y los hay para oponerse a una versién de lo moral como
una proyeccion de la voluntad, més all4 de la critica a la egologia de
la tradicién filoséfica [Lévinas, (2016)].

Sin embargo, nuestro tiempo seguramente da cuenta fielmente
del lugar donde nos lleva esta centralidad del yo, y de la dificultad
para adoptar posiciones distintas. No solo ciertos problemas y su-
puestas soluciones politicas, como el énfasis en las identidades, sino
incluso ciertos intentos que se postulan hiperbélicamente contra
nuestra centralidad, como puede ser el pensamiento antiespecista,
acaban resultando paraddjicamente una proyeccién de nuestra po-
sicién mas centrada [Faria (2020)].

Pero en el fondo la paradoja, la gran paradoja de la filosofia, es
que se hace desde el yo, porque no hay otro lugar desde el que pensar.
Esla paradojayla tragedia de la filosofia, como lo es de la poesia, por
cierto. Ambas solo pueden sostenerse desde el yo, y al mismo tiempo
nunca deben ser estrictamente una expresion ni una proyeccion del
yo, so pena de convertirse en ejemplos de subjetivismo o egotismo,
carentes por ello de todo interés mas alla de lo meramente «local».

El desengafio de la filosofia por ello ha llevado mucho mas alla
de un naturalismo que de por si ya es una buena cura —o phar-
makon?—, el desengano de la filosofia ha tenido que llevar a recono-
cer que la filosofia nunca llega a ninguna parte, sino que ha de volver
sobre si misma permanentemente. Quiza eso explica que textos del
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pasado sigan siendo no solo legibles, sino relevantemente legibles y
utiles. Siempre que aceptemos que el camino filoséfico en efecto no
va més alld de un deambular sin esperanza, cuando la esperanza se
supone una proyeccion de nuestra voluntad. O, en otros términos,
aspirar solamente a abrir las ventanas del alma, para que nos impreg-
ne el aroma de lo real.
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