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Introducción a La vida de la razón:
El objeto de esta obra, sus métodos y sus antecedentes

George Santayana

«Introduction. Th e Subject of Th is Work , Its Methods and Antece-
dents» es la Introducción a: George Santayana Th e Life of Reason or 
Th e Phases of Human Progress (1905): Vol. 1. Introduction and Reason 
in Common Sense. Como es sabido, el ambicioso proyecto santayania-
no constaba de cinco libros publicados separadamente entre 1905 y 
1906. Al fi nal de su vida, y con la ayuda de su secretario, Daniel Cory, 
Santayana aceptó publicar los cinco libros de forma conjunta y abre-
viada, por lo que eliminó, además de otros fragmentos, esta Introduc-
ción. La edición, póstuma, apareció en 1954, y fue la que Rodolfo M. 
Agoglia y Aída A. de Kogan tradujeron al español para ser publicada 
por la editorial bonaerense Nova en 1958: La vida de la razón o fases del 
progreso humano. De modo que la Introducción se encontraba inédita. 
Ahora se recupera porque recoge la Historia de la Filosofía subyacente 
al primer sistema fi losófi co de Santayana y está presupuesta en su lec-
tura del resto de pensadores.

Limbo

El progreso es relativo a un ideal creado por la refl exión
Cualesquiera que sean las fuerzas que gobiernen la vida huma-

na, si han de ser reconocidas por el ser humano, deben revelarse en 
su experiencia. El progreso en ciencia o en religión, no menos que 
en moral y en arte, es un episodio dramático en la vida de cada cual, 
un cambio feliz en sus hábitos y estado mental, aunque tal cambio 
a menudo considere o propicie hechos externos, cuya modifi cación 
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resultará importante para su bienestar. Uno puede establecer la im-
portancia, así como la existencia, de esos hechos externos solo por 
la función y la utilidad que su reconocimiento tenga en su vida. La 
historia completa del progreso es un drama moral, un relato que se 
podría contar en una magna autobiografía, si sus múltiples mentes 
e incontables centelleos de conciencia se pudieran unir, como los 
setenta sabios de Alejandría, en una versión única de la verdad dis-
puesta ante cada cual para su interpretación. ¿Qué asuntos prevale-
cerían en ese examen de conciencia? ¿En qué orden y con qué ma-
tices se narrarían? ¿En qué aventuras de la raza humana, cuando se 
repasa su experiencia completa, reconocería ella un progreso y una 
ganancia? A responder tales cuestiones, en la medida en que una 
persona pueda responderlas especulativa y provisionalmente, está 
dedicada esta obra.

Es difícil que un fi lósofo tenga una ambición mayor que la de 
convertirse en portavoz de la memoria y el parecer de su raza. Inclu-
so la consideración más casual de los hechos implica ya el intento de 
hacer eso mismo. La refl exión incluye desde el comienzo todos los 
principios de síntesis y de valoración que el juicio más comprensivo 
necesita. Tan pronto como uno deja de estar por completo inmer-
so en los sentidos, uno mira hacia atrás y hacia delante, se arrepien-
te y desea, de modo que los momentos de prospección y de retros-
pección constituyen la parte refl exiva o representativa de su vida, 
en contraste con el interminable fl ujo de sensaciones en el que no 
se contempla nada ulterior. Es difícil, sin embargo, que la represen-
tación quede ociosa y meramente especulativa. A la función ideal 
de atisbar lo ausente, la memoria y la refl exión (puesto que existen 
y constituyen una nueva complicación del ser) añadirán la función 
práctica de modifi car el futuro. El impulso vital, no obstante, cuan-
do es modifi cado por la refl exión y suena al unísono con el parecer 
sobre el pasado, es llamado con propiedad razón. La vida racional 
humana consiste en aquellos momentos en los que la refl exión no 
solo aparece sino que se muestra efi caz. Lo ausente actúa entonces 
en lo presente y los valores quedan adscritos allí donde no pueden 
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ser sentidos. Tal representación está tan lejos de ser meramente es-
peculativa que su sola presencia puede elevar el cambio corporal a 
la dignidad de acción. La refl exión agrupa experiencias y percibe su 
valor relativo, lo que es tanto como decir que expresa una actitud 
nueva de la voluntad en presencia de un mundo mejor entendido y 
dirigido a un fi n. Los límites de la refl exión señalan los de la acción 
racional y concertada, circunscriben el campo de la experiencia re-
unida o, lo que es lo mismo, de la vida provechosa.

La vida de la razón un nombre para todo pensamiento práctico 
y toda acción justifi cada por sus fr utos en la conciencia

Si se usa, así, la palabra vida en sentido elogioso para designar el 
feliz sostenimiento, frente al mundo, de algún interés ideal defi ni-
do, podemos decir con Aristóteles que la vida es razón en acto. La 
Vida de la razón será entonces el nombre para la parte de la expe-
riencia que percibe y persigue ideales —la felicidad natural perfec-
cionada por toda conducta así controlada y por toda sensación así 
interpretada—.

Sin razón, igual que sin memoria, aún podría haber placeres y do-
lores en la existencia. Aumentar esos placeres o reducir esos dolores 
sería introducir una mejora en el mundo sentiente, como si muriera 
de repente un demonio en el infi erno o se creara un ángel nuevo en 
el cielo. No obstante, puesto que los seres en los que residieran esos 
valores no sabrían, por principio, nada unos de otros y puesto que la 
mejora tendría lugar sin haber sido pedida y sin ser notada, es difícil 
que pudiera llamarse progreso, y menos aún progreso humano pues-
to que el ser humano, sin la continuidad ideal que le da la memoria 
y la razón, carecería de ser moral. Para el progreso humano, la razón 
no es, por tanto, un instrumento casual cuyo único valor sea su ser-
vicio a los sentidos; tal mejora en la sentiencia no sería progreso a 
menos que fuera progreso en la razón y el placer aumentado revela-
ra algún objeto que pudiera agradar; en efecto, sin la descripción de 
la situación en la que pudiera fl uir una vitalidad elevada, la mejora 
no podría ni ser recordada ni medida ni deseada. La Vida de la Ra-
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zón no es, por consiguiente, un simple medio ni un mero incidente 
en el progreso humano, es el progreso total y concreto mismo en el 
que se incluyen los placeres de los sentidos en tanto que pueden ser 
disfrutados y perseguidos inteligentemente. Enumerar los momen-
tos racionales de alguien sería hacer el inventario de todos sus bie-
nes; en efecto, (como decimos con inconsciente exactitud) él no es 
él mismo en los demás momentos. Si alguna vez se los apropia en el 
recuerdo o en la profecía, es únicamente en base a la relación física 
que ellos tengan con su ser.

La razón es tan vieja como el ser humano y predomina tanto co-
mo la naturaleza humana; en efecto, no deberíamos aceptar que un 
animal sea humano a no ser que sus instintos fueran de algún mo-
do conscientes de sus fi nes y en esa medida convirtieran sus ideas en 
relevantes para la conducta. La mayoría de las sensaciones, incluso 
el entero mundo de los sueños, no cuentan para la inteligencia has-
ta que las imágenes mentales comienzan de algún modo a represen-
tar, siquiera sea de forma simbólica, las fuerzas y realidades enfrenta-
das en la acción. Puede perfectamente darse una consciencia intensa 
con total ausencia de racionalidad. Tal consciencia es sugerida en los 
sueños, en la locura y puede encontrarse, hasta donde sabemos, en 
las profundidades de la naturaleza universal. Las mentes habitadas 
solo por visiones y anhelos inconexos carecerían de la dignidad de 
almas humanas incluso aunque parecieran perseguir infaliblemen-
te ciertos objetos, puesto que tal búsqueda no estaría iluminada por 
ninguna visión de su meta. La razón y la humanidad comienzan con 
la unión del instinto y la ideación; cuando el instinto deviene ilumi-
nado, establece valores en sus objetos y pasa de ser proceso a ser arte 
mientras que, al mismo tiempo, la conciencia se hace práctica y cog-
nitiva, comenzando a incluir símbolos y recuerdos de las realidades 
concordantes entre las que surge.

La razón precisa, por consiguiente, de la fusión de dos tipos de 
vida que, comúnmente, están casi totalmente separados: la vida del 
impulso, que se expresa en los negocios y en las pasiones sociales, y 
la vida de la refl exión, que se expresa en la religión, la ciencia y las ar-
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tes imitativas. En la Vida de la Razón, si se llevara a la perfección, la 
inteligencia sería a la vez el método universal y su continua recom-
pensa. Toda refl exión sería entonces aplicable a la acción y toda ac-
ción fructifi caría en felicidad. Aunque eso sea un ideal, cada uno, no 
obstante, lo encarna parcialmente de vez en cuando al desarrollar ar-
tes útiles, al ser llevado con alegría por sus pasiones a la iluminación 
o cuando su imaginación alimenta visiones pertinentes a su bien úl-
timo. Cada cual encarna la Vida de la Razón en tanto que encuen-
tra una luz fi rme tras el resplandor del mundo y un claro residuo de 
gozo bajo el placer o el éxito. Ninguna experiencia de la que no ten-
ga que arrepentirse queda fuera de su ámbito. Cada solución a una 
duda, en la medida en que no es un nuevo error, cada logro práctico 
no neutralizado por un desajuste posterior, cada consuelo que no sea 
germen de otro dolor mayor puede agruparse y formar parte de ese 
edifi cio. La Vida de la Razón es el matrimonio feliz de dos elemen-
tos —el impulso y la ideación— que, si quedan completamente di-
vorciados, reducen al ser humano a ser una bestia o un maníaco. El 
animal racional se genera por la unión de esos dos monstruos. Que-
da constituido por ideas que han dejado de ser fantasiosas y por ac-
ciones que han dejado de ser vanas.

Es la suma del Arte
La Vida de la Razón es, así, otro nombre para lo que, en el sentido 

más amplio de la palabra, podría llamarse Arte. Las operaciones de-
vienen artes cuando su objetivo es consciente y su método se puede 
enseñar. En el arte perfecto, la idea completa es creativa y existe so-
lamente para ser encarnada, a la vez que cada parte del producto es 
racional y dota de agradable expresión a la idea. La Vida de la Razón, 
de nuevo igual que el arte, no es un poder sino un resultado, la ex-
presión espontánea del genio liberal en un entorno favorable. Tan-
to el arte como la razón tienen orígenes naturales y tropiezan con 
impedimentos naturales, pero cuando un proceso se convierte con 
éxito en arte, de modo que su resultado tiene valor y las ideas que 
lo acompañan se hacen prácticas y cognitivas, la refl exión comienza 
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a jactarse, al encontrar que puede justifi car y comprender de algún 
modo casi todo, de que el mundo, en el cual se siente tan en casa, es 
dirigido y ha sido creado por ella. Así que, si el arte extendiera su ám-
bito hasta incluir toda actividad natural, la razón, al estar ejemplifi -
cada por todo, podría pensar con facilidad que es omnipotente. Ese 
ideal, aunque está lejos de ser realizado de verdad, ha deslumbrado 
tanto a los humanos que, en la religión y en la fi losofía mítica, han 
hablado a menudo como si fuera ya real y efi ciente. Esa precipita-
ción apunta, cuando se toma en serio, a la confusión de los fi nes con 
los hechos y de las funciones con las causas, una confusión que, con 
vistas a la sabiduría y al progreso, es importante evitar; aunque esas 
fábulas especulativas, cuando se toman por lo que son —expresio-
nes poéticas del ideal— nos ayudan a ver cuán profundamente está 
enraizado ese ideal en la mente humana y nos proporcionan una re-
ferencia con la que medir su acercamiento a la perfección racional 
con la que sueña. Puesto que la Vida de la Razón, al ser el ámbito de 
todo arte humano, es la imitación humana de la divinidad.

Tiene una base natural que la hace defi nible
Estudiar un ideal así, por más que en la experiencia humana se 

exprese débilmente, no es una empresa profética ni fantasiosa. To-
do ideal genuino tiene una base natural; cualquiera que esté atento 
a la vida de la que surge puede entenderlo e interpretarlo con segu-
ridad. Para descifrar la Vida de la Razón no se necesita más que un 
espíritu analítico y un juicioso amor al ser humano, un amor presto 
a distinguir el éxito del fracaso en el gran y confuso experimento de 
vivir. El historiador de la razón no ha ser un poeta romántico que vi-
bre con impotencia ante cada impulso que se encuentre, sin un cri-
terio de excelencia ni visión de la perfección. Los ideales son libres, 
pero ni son más numerosos ni más variables que las naturalezas vi-
vas que los generan. Los ideales son legítimos y cada uno concibe 
en principio un bien genuino e inocente, pero no todos son reali-
zables a la vez, ni siquiera, cuando carecen de profundas raíces en el 
mundo, individualmente. Tampoco el fi lósofo, merced a su ojo casi 
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judicial, queda por ello obligado a ejercer la sátira o la censura, aje-
no a las pasiones ingenuas y tentativas que, después de todo, origi-
naron las normas que usa. Él es el cronista del progreso humano, de 
modo que, para medir tal progreso, debe estar atento por igual a los 
impulsos que lo dirigen y a las circunstancias con las que tropieza en 
el camino hacia su fi n natural.

La fi losofía moderna no sirve
Lamentablemente la crítica del progreso humano no se puede 

asociar bien a ninguna escuela de la fi losofía moderna. Claro está 
que casi todas proporcionan al crítico algo útil, a veces una teoría 
física, a veces un fragmento de análisis lógico. De la ciencia y la es-
peculación actuales hemos de adoptar la descripción que hacen de 
las condiciones y circunstancias humanas, de su historia y hábitos 
mentales. Proporcionan el escenario y los accesorios de nuestro dra-
ma, pero no ofrecen ningún atisbo de la trama ni de su signifi cado. 
Sobre la mente ha caído una gran apatía imaginativa. La mitad del 
público culto se entretiene sacando brillo a su obsoleta armadura, 
como hacía Don Quijote con su yelmo; tras una serie de catástro-
fes, considera que, al fi n, es sólida e invulnerable. La otra mitad, los 
naturalistas que han estudiado psicología y evolución, miran la vida 
desde fuera, de modo que los procesos de la Naturaleza hacen que 
ellos olviden los usos de esta.

El positivismo no es un ideal positivo
Es cierto que Bacon valoró la ciencia como aumento de las como-

didades de la vida, una función que aún conmemoran los positivistas 
en sus momentos de elocuencia. Sin embargo, casi siempre que pro-
nuncian la palabra progreso es, en sus labios, sinónimo de cambio 
inevitable o, a lo sumo, de un cambio en la dirección que ellos en-
tienden que va a predominar en conjunto. Si combinan la especula-
ción física con algunos elementos morales, estos suelen ser puramen-
te formales, como que se ha de buscar la felicidad (probablemente, 
¡ay!, porque hacerlo es una ley psicológica); pero en qué consiste la 
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felicidad solo lo colegimos de observaciones casuales o al revisar sus 
prejuicios nacionales y sus consignas partidistas.

La verdad es que incluso esta escuela radical, tan emancipada co-
mo se considera, sufre las consecuencias del sobrenaturalismo. Igual 
que los niños que se escapan del colegio, encuentran la felicidad 
completa en la libertad. Están orgullosos de lo que han desechado, 
como si, para hacerlo, se hubiera necesitado una gran sagacidad, pe-
ro no saben qué quieren. Si uno les asombra preguntándoles cuál es 
su ideal positivo, más allá de que van a ser la mayoría y que van a ser 
todos iguales, dirán al principio que lo que ha de ser es obvio y, más 
tarde, someterán el asunto al voto de la mayoría. Han eliminado el 
armazón en que sus ancestros encarnaban el ideal; no se han dado 
cuenta de que aquellos símbolos ponían voz a la Vida de la Razón y 
dotaban de expresión fantástica y desconcertante a lo que, en sí mis-
mo, es pura humanidad; han quedado, así, enredados en el colosal 
error de que los ideales son algo adventicio y sin signifi cado, sin apo-
yo en la vida mortal ni realización posible en ella.

La fi losofía cristiana es mítica: tergiversa los hechos y las condiciones
Las profundas y sentidas ideas que inspiraron el cristianismo es-

taban al principio asociadas a los mitos antiguos y pronto cristali-
zaron en muchos otros nuevos. El hábito mítico impregna la fi loso-
fía cristiana, pero el mito consigue expresar la vida ideal solamente 
tergiversando su historia y condiciones. Tal método no era en rea-
lidad original de los Padres, estos lo tomaron de Platón, quien echó 
mano de parábolas de un modo franco e inicuo para él mismo pe-
ro con consecuencias desastrosas para su escuela. Tampoco fue él el 
primero; en efecto, el instinto de considerar que las fi cciones poéti-
cas revelan hechos sobrenaturales es tan antiguo como la incapaci-
dad del alma primitiva para distinguir los sueños de las percepcio-
nes de vigilia, el signo de la cosa signifi cada y las emociones internas 
de los poderes externos. Tales confusiones, aunque en cierto modo 
responden a impulsos morales, hacen imposible una estimación ra-
cional de las cosas. Tergiversar las condiciones y las consecuencias 
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de la acción no es simplemente un error especulativo, implica un én-
fasis falso del carácter y un equilibrio y coordinación artifi ciales en-
tre las ocupaciones humanas. Si se hipostatizan los ideales en pode-
res supuestamente capaces de darse expresión a sí mismos, no puede 
concebirse la Vida de la Razón; su ámbito de actuación queda, en la 
teoría, ocupado y desaparece su función, mientras que, en la prác-
tica, sus ímpetus internos quedan deformados por la estimulación 
artifi cial y la represión.

Los sistemas de la Patrística, aunque de fundamentos débiles, 
eran extraordinariamente sabios y comprehensivos en sus logros; 
mientras invertían la vida, la conservaban. El dogma añadía perspec-
tivas fabulosas al universo; también interpolaba incidentes y pode-
res innumerables que daban a la experiencia una dimensión nueva. 
El viejo mundo seguía, con todo, ocupando su extraño lugar, como 
el Panteón en la Roma moderna; y, lo que es más importante, se se-
guían conociendo los orígenes naturales de la acción humana, de 
modo que, si se impuso una disciplina sobrenatural, fue solo por-
que la experiencia y la fe habían llegado a una situación en la que la 
búsqueda de la felicidad terrena parecía imposible. La naturaleza no 
quedó destruida por estos nuevos apéndices ni la razón murió en los 
claustros: allí hibernó y pudo, en la estación propicia, volver por sus 
fueros, solo que un poco aturdida y debilitada por su largo confi na-
miento. Tal es la situación, al menos en los ámbitos católicos, donde 
la fi losofía patrística no ha cambiado de forma apreciable. Entre los 
cristianos protestantes, el dogma ha tomado una dirección nueva y 
ambigua que ha minimizado su efecto perturbador en la práctica y 
a la vez ha desactivado su primigenia ilusión. Se han curado los sín-
tomas y la enfermedad ha seguido.

La teología liberal adopta una actitud 
supersticiosa respecto al mundo natural

Los principios de los grupos protestantes son ostensiblemente 
variados y, por principio, están sujetos al cambio. Apenas hay una 
combinación de tradición y espontaneidad que no haya sido adop-
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tada en algún lugar. Sin embargo, si consideramos las tendencias 
generales y los resultados últimos, se muestra que en el protestan-
tismo el mito, sin desaparecer, ha cambiado su relación con la rea-
lidad: en lugar de ser una extensión del mundo natural, el mito se 
ha convertido en su sustrato. La religión ya no revela personalida-
des divinas, recompensas futuras o consuelos más delicados en el 
Elíseo; tampoco propone en serio un cielo al que se acceda por una 
escala ni un purgatorio que tenga que ser abreviado con determi-
nadas oraciones. Simplemente le da al mundo real un estatus ideal 
y enseña a los humanos, con argumentos sobrenaturales, a aceptar 
la vida natural. Como consecuencia, el hombre más piadoso puede 
hacer una descripción limpia de los hechos. Incluso la inmortali-
dad y la idea de Dios quedan, en los círculos liberales, sometidas al 
cuidado de la ciencia. Por otro lado, sería difícil imaginar una ob-
sesión más inveterada que la que hace que la actitud de esas mismas 
mentes sea inapropiada para los objetos que conciben. Han acep-
tado las condiciones naturales, pero no aceptarán los ideales natu-
rales. La Vida de la Razón carece de existencia para ellos porque, 
aunque su ámbito es manifi esto, ellos no tolerarán ningún criterio 
de valor humano o fi nito y no permitirán que intereses existentes, 
que son los únicos que les ayudan a actuar o a enjuiciar, defi nan el 
valor de la vida.

Las consecuencias del hebraísmo se contradicen, aquí, con sus 
fundamentos; los judíos amaban tanto el mundo que, para ganarlo 
y gozarlo, se convencieron de que tenían que concentrarse intensa-
mente en su objetivo, pero tal esfuerzo y tal disciplina que, por su-
puesto, quedaban sancionados míticamente no consiguieron su ob-
jetivo sino que se hicieron tan absolutos y sublimes que se pensó que 
su objetivo no podía lograrse nunca en la tierra; de modo que el ar-
mazón sobrenatural que había de asegurar prosperidad, cuando es-
ta aún era seductora, tenía que proporcionar ahora algún objetivo 
más valioso para la pasión que había alimentado artifi cialmente. El 
fanatismo consiste en redoblar el esfuerzo cuando uno ha olvida-
do su meta.
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Los griegos acertaron en física y en moral
Cuando carece de proporción con el conocimiento o amor a las 

cosas reales, una integridad que, así, se hace secreta e interna y que 
piensa que es más profunda que los fundamentos de la tierra gene-
rará de forma natural, hasta que la cultura la dirija hacia intereses 
inteligentes, una mitología nueva. Intentará situar, tras las conste-
laciones, un mundo de genios malignos y de oscuros gigantes que 
considere sufi cientemente inequívocos y constantes como para ser 
sus compañeros o defensores, y se asignará a sí misma tareas va-
gas e infi nitas, para las que está sin duda mejor equipada que pa-
ra las que la tierra pone ahora ante ella. Incluso estas, sin embargo, 
pueden ser asumidas por el místico (histriónicamente, quizá, pero 
con fervor) puesto que forman parte de una totalidad infi nita, pe-
ro, puesto que su mirada estará perfectamente fi ja en algo invisi-
ble más allá y nada se hará por sí mismo ni será gustado en su pre-
sencia fugitiva, habrá en la existencia poco arte y poco goce. Allí 
donde las partes carezcan de valores fi nales y el conjunto carezca 
de una dirección pertinente, la voluntad será servidumbre oscilan-
te y neblina nada liberal.

Heráclito y lo inmediato
En la fi losofía griega la situación es mucho más propicia. Los an-

tiguos llevaban una vida racional y concibieron las distintas esfe-
ras especulativas como lo harían aquellos cuyos intereses principa-
les fueran racionales. En física, alcanzaron de golpe la concepción 
de una unidad dinámica y de una evolución general, dotando así a 
la vida humana de un trasfondo que cualquier observación atenta 
siempre habría descubierto y que la ciencia moderna ha redescubier-
to con trabajo. Dos grandes sistemas, en dos direcciones legítimas, 
ofrecían los que, sin duda, constituyen los modos últimos y radica-
les del ser físico. Heráclito, al describir lo inmediato, encontró que 
estaba en cambio constante y profundo: no podían ser detenidas ni 
sustancias, ni formas, ni identidades puesto que, en la naturaleza, 
igual que en el alma humana, todo era inestabilidad, contradicción, 
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reconstrucción y olvido. Esto sigue siendo un hecho empírico, y úni-
camente es necesario eliminar la división artifi cial que Descartes en-
seña a hacer entre naturaleza y vida para sentir de nuevo la absoluta 
conveniencia de las expresiones heracliteanas. Estas fueron llama-
das oscuras únicamente porque eran muy desconcertantemente pe-
netrantes y directas. Lo inmediato es lo que nadie ve porque la con-
vención y la refl exión, en cuanto pueden, convierten la existencia en 
ideas; quien desvela lo inmediato parece profundo, pero su hondura 
no es más que inocencia recobrada y una cierta abstención intelec-
tual. El misticismo, el escepticismo y el trascendentalismo han in-
tentado, cada uno a su modo, volver a lo inmediato, pero ninguno 
ha sido lo sufi cientemente ingenuo. Cada cual ha añadido a la ob-
servación directa algún mito, o sofi sma, o artifi cio engañoso. Herá-
clito sigue siendo el honesto profeta de la inmediatez: un místico 
sin raptos ni mala retórica, un escéptico que no apoya sus resultados 
en convenciones adoptadas inconscientemente, un trascendentalis-
ta sin falsas pretensiones ni dogmas incongruentes.

Lo inmediato, sin embargo, no es un buen tema para el discur-
so, así que los comentaristas de Heráclito han sido acusados con ra-
zón de monotonía. Todo lo que podían hacer era repetir las máxi-
mas del maestro y declarar que todo estaba en fl ujo. Al sugerir leyes 
de recurrencia y una razón en la que podía expresarse lo que es co-
mún a muchos, Heráclito había abierto la puerta a otra región: si la 
hubiera traspasado, su fi losofía se habría modifi cado enormemen-
te en tanto que las formas permanentes se le habrían impuesto a su 
atención en no menor medida que las cambiantes materias. Herá-
clito habría anticipado entonces a Platón, pero aún no había llega-
do la hora de una síntesis así.

Demócrito y lo naturalmente inteligible
En el extremo opuesto a la inmediatez está la inteligibilidad. Re-

ducir los fenómenos a elementos constantes, tan similares y tan sim-
ples como sea posible, y entender que su unión y su separación obe-
decen leyes constantes es lo que hará inevitablemente un fi lósofo 
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natural tan pronto como su interés no sea meramente expresar la ex-
periencia sino comprenderla. Demócrito llevó a su expresión última 
ese ideal científi co. Al incluir en su sistema atómico la existencia psí-
quica, señaló un problema que desde entonces la ciencia natural casi 
ha abandonado pero que algún día se puede ver obligada a retomar. 
Los átomos de Demócrito nos parecen grandes, incluso para la quí-
mica, y, si han de explicar también el ser psíquico, su cualidad ten-
dría que ser muy transformada; pero ese mismo tamaño y esa falsa 
simplicidad eran loables, así que la ciencia debería estar por siempre 
agradecida a quien, desde el principio, pudo formular su ideal me-
canicista de modo tan claro. No nos debe sorprender que el mundo 
no sea tan inteligible como podamos desear. También en otras face-
tas deja de responder a nuestros ideales; con todo, nuestra esperan-
za debe ser encontrarlo más propicio tanto para el intelecto como 
para el arte conforme aprendemos mejor a vivir en él.

Los átomos de lo que llamamos hidrógeno u oxígeno podrían 
convertirse perfectamente en mundos, igual que las estrellas son los 
átomos de la astronomía. Sería posible que su organización inter-
na fuera despreciable para nuestro rudo plano del ser; sin embargo, 
si se revelara, sería a su vez inteligible únicamente si fueran discer-
nibles en cada sistema partes constantes y leyes constantes. De mo-
do que, aunque el atomismo pueda no ser la verdad fi nal o metafísi-
ca a cierto nivel, describirá, a cualquier nivel, la estructura práctica 
y efi caz del mundo. Debemos a Demócrito ese ideal de inteligibili-
dad práctica; él es por tanto un portavoz eterno de la razón. Su sis-
tema, enterrado hace tiempo junto a otras glorias del mundo, ha 
sido en parte resucitado y, aunque no pueda ser verifi cado ensegui-
da puesto que representa un ideal último, cada avance científi co lo 
reinstaura en algún detalle. El mecanicismo no es un principio de 
explicación entre otros. En fi losofía natural, donde explicar signifi -
ca descubrir orígenes, transmutaciones y leyes, el mecanicismo es la 
explicación misma.

Heráclito tuvo la gran fortuna de que su física fuera absorbida 
por Platón. Es una pena que la física de Demócrito no fuera absor-
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bida por Aristóteles. Una vez observado el fl ujo y establecido que el 
mecanicismo lo explica, la teoría de la existencia queda completa; y, 
si esa teoría física completa se hubiera incorporado a la fi losofía so-
crática, no le hubiera faltado a la sabiduría ningún elemento. Demó-
crito apareció, sin embargo, muy tarde, cuando la ciencia ideal ha-
bía ocupado todo el campo y había dado lugar a una física verbal y 
dialéctica; de modo que Aristóteles, a pesar de su formación y tem-
peramento científi cos, construyó su fi losofía natural sobre un de-
plorable malentendido y condenó al pensamiento durante dos mil 
años a estar confundido.

Sócrates y la autonomía de la mente
Igual que la feliz independencia de los griegos respecto al dogma 

religioso hizo que fueran los primeros fi lósofos naturales, su feliz in-
dependencia política hizo que fueran los primeros moralistas. No 
fue casualidad que Sócrates paseara por el ágora ateniense; no fue 
un mezquino patriotismo el que le hizo despreciar cualquier otro 
escenario. Su ciencia tenía allí sus raíces, en la autosufi ciencia per-
sonal, la vivacidad intelectual y la inteligente dialéctica de sus pai-
sanos. La ciencia ideal habita en el discurso, consiste en el ejercicio 
activo de la razón, en signifi car, valorar, proyectar y darse expresión. 
Es, dicho de una vez, conocerse a uno mismo, no como la psicolo-
gía o la antropología podría describir a cualquiera, sino, como dice 
la frase, conocer la mente propia. Tampoco es que el que conoce su 
propia mente tenga prohibido cambiarla; el dialéctico no tiene nada 
que ver con las posibilidades futuras ni con las opiniones de quien 
no sea el aludido. Este tipo de verdad posee solo una veracidad ade-
cuada, su único objeto es su propio objetivo. Al haber desarrollado 
en espíritu la conciencia de sus signifi cados e intenciones, Sócrates 
liberó la lógica y la ética para siempre de la custodia de la autoridad. 
Junto a sus amigos los sofi stas, hizo del hombre la medida de todas 
las cosas, una vez que había obligado al hombre a medirse a sí mis-
mo por su propio ideal, algo que ellos se negaban a hacer. Aquella 
valerosa humanidad que alzó por vez primera su cabeza en la Héla-
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de y que dotó de proporción y uso a tantas cosas en el cielo y en la 
tierra, donde todo era hasta entonces monstruoso, de modo que las 
obras humanas pudieran hallar justifi cación ante su mente, encon-
tró así su defi nición precisa con Sócrates; y fue naturalmente allí, 
donde la Vida de la Razón se había cultivado tanto tiempo, donde 
llegó fi nalmente a ser concebida.

Platón le dio al ideal su expresión plena
Sócrates, sin embargo, tenía en su humanidad una veta plebe-

ya, su utilitarismo apenas hacía justicia, al menos en la expresión, a 
lo que dota de utilidad a la vida. Su condena por ateísmo —si de-
cidimos entenderla simbólicamente— no fue del todo injusta: en 
su sistema, no se honraban los dioses de Grecia de modo sufi cien-
temente explícito. El principio del bien humano aparecía allí —no 
se debe poner a un piloto a remendar zapatos—, pero qué objetivos 
podría abrigar un alma civilizada y bajo qué aspectos superiores po-
dría mostrarse el bien eran problemas que parecían no haber llama-
do la atención de su genio. Estaba reservado a Platón llevar la ética 
socrática a su expresión más sublime y sacar de las profundidades de 
la conciencia griega los ideales ancestrales que habían inspirado a los 
legisladores y que habían sido encarnados en sus sagradas tradicio-
nes cívicas. Como dice Hegel, la lechuza de Minerva voló a la caída 
de la tarde; fue el horror ante el abandono de las virtudes creativas 
lo que llevó a Platón a concebirlas tan intensamente y a predicarlas 
con acentos tan tristes. Después de todo, era solo el amor a la belle-
za lo que hizo que censurara a los poetas, puesto que, como verda-
dero griego y verdadero amante, quería ver fl orecer la belleza en el 
mundo real. Fue el amor a la libertad lo que le hizo ser cruel con sus 
ciudadanos ideales, que tendrían que ser lo sufi cientemente fuer-
tes como para preservar la vida liberal. Y, cuando se desprendió de 
preocupaciones políticas y se volvió a la vida interior, sus interpre-
taciones mostraron la absoluta sufi ciencia del método socrático; de 
modo que no dejó nada pertinente sin decir sobre el amor ideal y la 
inmortalidad ideal.
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Aristóteles aportó su base natural
Ninguna otra expresión de la Vida de la Razón ha ido nunca 

más allá de ese punto. Aristóteles mejoró los detalles y le dio fuer-
za y precisión a numerosas partes. Mientras Platón poseía mayor es-
plendor imaginativo y más entusiasmo por la austeridad, Aristóte-
les tenía una sobriedad y adecuación perfectas, con mayor fi delidad 
a los sentimientos corrientes de su raza. Platón, debido a su ampli-
tud y plasticidad, junto a cierto afán profético, sobrepasó a veces los 
límites de lo helénico y de lo racional; veía la virtud humana tan ro-
deada y oprimida por peligros físicos que deseaba dotarla de sancio-
nes míticas, de modo que su apego a la transmigración y a los cas-
tigos infernales era algo más que diversión. Si su fi losofía ocupa el 
primer lugar en tanto que obra de la imaginación, la de Aristóteles 
tiene la ventaja decisiva de ser la expresión inmaculada de la razón. 
La concepción de la naturaleza humana en Aristóteles es perfecta-
mente razonable, todo lo que es ideal tiene una base natural y todo 
lo que es natural tiene un desarrollo ideal. Su ética, una vez asimi-
lada y ponderada a fondo, especialmente si sus esbozos exiguos se 
completan con las exposiciones de Platón, que son más discursivas, 
será entonces enteramente fi nal. La Vida de la Razón encuentra ahí 
su explicación clásica.

Así la fi losofía queda completa, aunque necesita ser restituida
Del mismo modo que resulta improbable que haya pronto otro 

pueblo tan libre de preocupaciones, tan dotado y tan afortunado 
como el griego, y que, por ello, sea capaz de ejemplifi car la humani-
dad, así es también improbable que surja pronto un fi lósofo con la 
visión, juicio y autoridad de Aristóteles, que sepa tan bien ser a la vez 
razonable y exaltado. Sería, por tanto, vano intentar hacer de nue-
vo lo que ya ha sido hecho antes con éxito inalcanzable; en vez de 
escribir largos, y peores, textos sobre la Vida de la Razón, sería más 
simple leer y propagar lo que escribió Aristóteles con un acierto in-
mortal y con magistral brevedad. Pero los tiempos cambian y, aun-
que los principios de la razón siguen siendo los mismos, los hechos 
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de la vida humana y de la conciencia humana son otros. La lógica 
se encuentra con presupuestos nuevos, con una base de aplicación 
nueva, y puede ser útil restituir las verdades antiguas con palabras 
nuevas, que es la mejor prueba de su validez eterna. En moral, Aris-
tóteles es griego, conciso y elemental. Como griego, mezcla el argu-
mento ideal con ilustraciones, apreciaciones y concepciones que no 
son inseparables de su esencia. No hay duda de que, en sí mismos, 
esos accesorios son mejores que sus sustitutos modernos puesto que 
son menos sofi sticados y de un porte más noble, pero, a nuestros 
ojos, disfrazan lo que es profundo y universal en la moralidad natu-
ral al encarnarla en imágenes que no son las de nuestra vida. En ellas 
no aparecen nuestras más queridas luchas ni las sanciones últimas 
de nuestra moral. El mundo pagano, dado que su madurez era más 
simple que nuestra tosquedad, nos parece pueril. De él están ausen-
tes nuestros pecados y beatitudes, nuestro amor, caridad y honor.

De nuestro mundo también están ausentes las cosas que los grie-
gos valoraban más, las cosas a las que se entregaban, quizá, con una 
autosacrifi cio más constante —la piedad, el país, la amistad y la be-
lleza—; aún podrían añadir que sus ideales eran racionales y que po-
dían ser logrados mientras que los nuestros son extravagantes y han 
resultado ser fallidos. Con todo, aunque reconozcamos que su bue-
na fortuna fue mayor, sería imposible que volviéramos atrás y nos 
hiciéramos como ellos. Intentarlo sería mostrar escaso sentido del 
humor y ningún sentido de la realidad. Hemos de vestirnos con las 
ropas propias si no queremos sustituir nuestra existencia práctica 
por una mascarada. Lo que podemos adoptar de la moral griega es 
solo el principio abstracto de su desarrollo, su fundamento en todas 
las fuerzas existentes de la naturaleza humana y su esfuerzo por es-
tablecer una armonía perfecta entre ellas. Esas fuerzas han cambia-
do ostensiblemente, al menos en su poder relativo. Nosotros somos 
por ello más conscientes de las heridas por restañar y de los errores 
contra los que luchar, y menos conscientes de los bienes que conse-
guir. Ha virado el movimiento de la conciencia; y el centro de gra-
vedad reside en otra parte del carácter.
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Otra circunstancia que invita a la restitución de la ética racio-
nal es la impresionante ilustración de sus principios que ha mostra-
do la historia posterior. La humanidad ha estado haciendo unos ex-
perimentos extraordinarios con los que Aristóteles no podía soñar, 
cuyos resultados sirven incluso para clarifi car su fi losofía. Porque, 
hasta cierto punto, necesitaba ser experimentada y clarifi cada. Aris-
tóteles se vio empujado a un fusión sistemática de dialéctica y física, 
y toda la pretenciosa fi losofía moderna es la extensión desorbitada 
de esa fusión. Los seguidores de Sócrates no podían abandonar los 
principios ideales de este, aunque tampoco soportaban abstenerse 
de la física; así que hicieron una física ridícula con términos morales 
de los que, más tarde, surgió la teología. Platón, por estar más cer-
ca de Sócrates y no ser de suyo un naturalista, nunca llevó el experi-
mento fatal más allá del nivel mítico. Por ello siguió siendo el mo-
ralista más puro, por más que sea preferible el juicio de Aristóteles 
en muchos asuntos. La posición relativa de ambos se puede indicar 
aproximadamente diciendo que Platón carecía de física y que la fí-
sica de Aristóteles era falsa; de modo que la ciencia natural adole-
cía en uno de falta de entorno y de control, mientras que en el otro 
adolecía de un uso erróneo en una esfera donde no era aplicable.

Mitos platónicos en lugar de física
Lo que ocurrió fue, resumidamente, esto: Platón, que había estu-

diado diversas fi losofías y que era un genio universal, no estaba satis-
fecho dejando pendientes todas las cuestiones físicas, tal como había 
hecho su maestro. Adoptó, por tanto, la doctrina heracliteana de lo 
inmediato, llamado ahora ámbito de los fenómenos; lo que existe en 
cualquier instante, una vez detenido y nombrado, se convierte en-
tonces en la encarnación de cierta esencia lógica que podía ser defi -
nida en el discurso; en cada hecho hace su aparición alguna idea y tal 
aparición de lo ideal es un fenómeno. Otra fi losofía causó, además, 
una fuerte impresión en la mente de Platón y le ayudó a desarrollar 
las defi niciones socráticas: Parménides había llamado al concepto 
del Ser puro la única realidad; y para satisfacer la fuerte dialéctica 
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que apoyaba tal doctrina y, al mismo tiempo, salvar el abismo infi -
nito entre una sustancia informe y múltiples apariencias irrelevan-
tes para ella, Platón sustituyó el concepto único de Parménides por 
las múltiples ideas socráticas, que eran todas relevantes para la apa-
riencia. Las ideas adquirieron así la llamada subsistencia metafísica 
en tanto que ocupaban el lugar del Absoluto eleático y, a la vez, eran 
las realidades que manifestaban los fenómenos.

Esa combinación merece ser admirada por su técnica, pero la 
proeza es técnica y nada añade a la relevancia de lo que Platón tie-
ne que decir en cada asunto concreto. Ese estéril triunfo estuvo, sin 
embargo, cargado de malentendidos. Ahora se entendía que los ca-
racteres y valores que poseía cada cosa subsistían aparte de ella, in-
cluso que podían haberla precedido y ser causa de su existencia; se 
colocaba así, tras los fenómenos, un mecanismo compuesto de va-
lores y defi niciones que constituía un mundo físico sustancial. Un 
sueño de ese tipo no se pudo tomar en serio hasta que se perdió por 
completo el sentido común y se pudo imaginar que una manada de 
espíritus mágicos poblaba el infi nito e, incluso, que se encargaba de 
los asuntos terrenos. Aristóteles rechazó la subsistencia metafísica 
de las ideas, pero pensaba que aún podían ser esencias operativas en 
la naturaleza, con solo que se identifi caran con la vida o con la for-
ma de las cosas particulares. El sueño perdía así su franca insensatez, 
pero no su incongruencia inherente: el sentido en que los caracteres 
y valores hacen que una cosa sea lo que es es un sentido puramen-
te dialéctico. Le dan a la cosa su estatus en el mundo ideal, pero lo 
que necesita explicación física es la aparición de esos caracteres aquí 
y ahora, una explicación que, por supuesto, solo puede ser procu-
rada por la concatenación física y por la distribución de las causas.

Las causas fi nales aristotélicas. La ciencia 
moderna puede evitar tales expedientes

El mismo Aristóteles no dejó de hacer la necesaria distinción en-
tre causas efi cientes y esencia formal, pero, como su ciencia era so-
lo historia natural y el mecanicismo carecía para él de plausibilidad, 
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la efi ciencia de la causa se debía siempre, bajo su punto de vista, a su 
cualidad ideal; igual que, en la herencia, podría parecer que el garan-
te de la humanidad del hijo es el carácter humano del padre, no su 
estructura física. Todo ideal, antes de que pudiera encarnarse, tenía 
que preexistir en alguna otra encarnación; pero, como al conside-
rar el objetivo último del cosmos parece que ha de estar más allá de 
toda encarnación dada, el ideal más alto ha de existir de algún mo-
do desencarnado. Debía preexistir, pensaba Aristóteles, para poder 
aportar, a modo de atracción mágica, una causa física del movimien-
to perpetuo del mundo.

Para hacer justicia a este consumado fi lósofo, cuya maestría en el 
uso del conocimiento solo se iguala a su poca fortuna en la adivina-
ción, se ha confesar que su transformación del bien más alto en un 
poder físico es solamente algo secundario en él, debido a su falta de 
fe (excusable en su época) en el mecanicismo y la evolución. La divi-
nidad aristotélica es siempre un ideal moral, cada detalle de su defi -
nición se basa en la discriminación entre lo mejor y lo peor. No deja 
que ningún ajuste con los modos de la naturaleza nuble el reino del 
cielo, no se condena a la deidad a hacer todo lo que ocurra ni a ab-
sorber todo lo que exista. Solo es mítica es su aplicación física, en fi -
losofía moral sigue siendo una concepción legítima.

La verdad, ciertamente, existe, si esa existencia no se entiende 
también que se atribuye al ámbito eterno que está habitado por los 
ideales; pero al ser físico o psíquico le repugna la verdad. Más aún, 
la verdad puede identifi carse perfectamente con un intelecto impa-
sible, que no hiciera nada salvo poseer toda la verdad, sin un pun-
to de vista, sin calor humano ni movimiento transitivo. Un intelec-
to y una verdad así son expresiones que tienen distintos trasfondos 
y connotaciones míticas pero que, cuando se piensan bien, poseen 
un sentido idéntico. Ambos procuran evocar el modelo ideal que el 
pensamiento humano se propone a sí mismo. Esa función es su esen-
cia efectiva. Asegura su permanencia eterna, de modo que segura-
mente es esa propiedad la que los dota de una realidad muy genuina 
y sublime. Lo que es fantasioso es únicamente la función dinámica 
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que Aristóteles les atribuye, la que les obliga a habitar alguna exten-
sión fabulosa del mundo físico. Incluso esa efi cacia física queda, sin 
embargo, espiritualizada en lo posible puesto que se dice que la di-
vinidad mueve el cosmos solo como objeto de amor o como un ob-
jeto de conocimiento pueda mover la mente. Esa efi cacia se le im-
puta a un fi n hipostasiado, pero, evidentemente, reside de hecho en 
el espíritu que, activo e impulsivo, concibe y busca un ideal al que 
dota de cualquier atractivo que parezca tener. El intelecto absoluto 
descrito por Aristóteles sigue siendo tan pertinente para la Vida de 
la Razón, por tanto, como la idea platónica del bien. Aunque me-
nos comprehensiva (puesto que deja fuera todos los intereses anima-
les, toda pasión y toda muerte), es más adecuado e inequívoco en su 
campo. Expresa de modo sublime el objetivo del pensar especulati-
vo, que no es otro que vivir cuanto se pueda en lo eterno y absorber 
y quedar absorto en la verdad.

El resto de la fi losofía antigua es decadencia, descansa en el eclec-
ticismo en física y en la desesperanza en moral. La fuerza creativa 
que había animado a los fundadores y legisladores de Grecia no ins-
piró por más tiempo a sus descendientes. Incapaces de controlar el 
curso de los acontecimientos, se refugiaron en la abstención o en el 
conformismo; la ética se convirtió en un asunto privado sin aspirar 
ya a moldear el estado ni a dar algún sentido positivo a la existen-
cia. Se acercaba el momento en el que tanto la especulación como la 
moral había de mirar al otro mundo; la razón abdicaba del trono y 
la religión, tras ese breve interregno, lo recuperó por largo tiempo.

El trascendentalismo verdadero, pero inconsecuente
Tales son los hilos que la tradición pone en manos del observa-

dor que, en el momento presente, procure tejer idealmente la Vida 
de la Razón. El problema reside en unir la honrada concepción de 
las condiciones en las que vive el hombre con la concepción adecua-
da de sus intereses. Ambas concepciones están, por fortuna, ante no-
sotros. Heráclito y Demócrito, con sistemas que se ve con facilidad 
que son complementarios, hace tiempo que describieron la naturale-
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za de un modo que las observaciones posteriores, hasta nuestra épo-
ca, no han hecho más que completar y confi rmar. La psicología y la 
física aún repiten sus ideas, a menudo con más detalles, pero nunca 
con una mirada más radical ni más profética. Tampoco añade nada 
esencial la fi losofía trascendental, a pesar de su amor propio. La fi -
losofía antigua y escolástica ya daba por hecho que un ser que, como 
el humano, morara en lo inmediato, cuyos momentos están en fl ujo, 
necesitaba una razón constructiva para interpretar su experiencia y 
dibujar, en su inestable conciencia, un cuadro simbólico del mun-
do. Es un logro interesante haberse centrado en ese proceso cons-
tructivo estudiando sus etapas, pero tal enfoque ya ha sido dado por 
el sentido común y por la ciencia, de modo que era una fantasiosa 
insolencia que los alemanes propusieran dar otro enfoque. Se paga 
muy cara la autoconciencia retrospectiva si inhibe el intelecto y si 
confunde las inferencias que, en su funcionamiento espontáneo, es-
te ha sabido hacer perfectamente. En el acaloramiento del teorizar 
científi co o de la argumentación dialéctica resulta saludable a veces 
que se recuerde que somos humanos pensando; pero, después de to-
do, eso no es ninguna novedad. Sabemos que la vida es sueño, ¿có-
mo iba a ser el pensamiento algo más? El pensamiento, con todo, ha 
de seguir y la única cuestión vital es a qué concepciones prácticas o 
poéticas puede conducirnos.

Ética verbal
Del mismo modo, la fi losofía socrática procura una descripción 

noble y genuina de los bienes que pueden realizarse en la vida. El 
pensamiento moderno, sin embargo, no ha hecho tanto en ese te-
rreno para ayudarnos, como sí lo ha hecho en física. A los moralis-
tas modernos apenas se les ocurre decir que su ciencia versa sobre 
el bien completo y sobre el arte de lograrlo, únicamente piensan en 
algún conjunto de preceptos categóricos o en alguna teoría de los 
sentimientos morales, dejando a un lado los ideales dominantes en 
la sociedad, la ciencia y el arte. Se ocupan de una cuestión secunda-
ria, ¿Qué he de hacer?, sin haber respondido a la cuestión funda-
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mental, ¿Qué ha de ser? Unen la moral a la religión más que a la po-
lítica, a una religión que, desgraciadamente, hace tiempo que dejó 
de ser sabiduría expresada en la fantasía para convertirse en supers-
tición envuelta en razón. Dividen al ser humano en compartimen-
tos y cuanto menos dejan en él etiquetado como «moralidad» más 
sublime piensan que es su moral; a veces, la pedantería y el escolas-
ticismo son llevados tan lejos que, en la amplia región que tendría 
que contener todos los bienes humanos, solo queda cierto sentido 
abstracto del deber.

Spinoza y la Vida de la Razón
Esta trivial beatería moral se debe, sin duda, a una visión artifi cial 

acerca de las condiciones del bienestar; la base se coloca en la auto-
ridad más que en la naturaleza humana y el fi n en la salvación más 
que en la felicidad. Un gran fi lósofo moderno quedó, sin embargo, 
libre de esas preocupaciones y, si le hubiera interesado la cultura, po-
dría haber reconstituido la Vida de la Razón. Spinoza devolvió al ser 
humano a la naturaleza e hizo que fuera el núcleo de todos los va-
lores morales mostrándole cómo reconocer su entorno y cómo do-
minarlo. Pero la comprensión spinoziana de la humanidad fue poco 
imaginativa, careció de cualquier ideal político o poético noble. To-
do lo apasionado le parecía insano, todo lo humano necesariamen-
te mezquino. El ser humano había de ser un animal piadoso y dócil, 
con las estrellas brillando encima de su cabeza. En vez de la imagi-
nación, Spinoza cultivó el misticismo, que es, de hecho, una alter-
nativa. Siendo un profeta en la especulación, siguió siendo un levita 
en sus sentimientos. Poco o nada habría que cambiar en su sistema 
si tuvieran que injertarse en él los niveles superiores de la Vida de la 
Razón; pero esa afi liación no es necesaria y es antinatural dada la au-
sencia de alcance y generosidad en los ideales prácticos de Spinoza.

Fuentes modernas y clásicas de inspiración
La fi losofía moral nos lleva, entonces, hacia atrás, a los antiguos; 

pero no, por supuesto, la inspiración moral. El industrialismo y la 
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democracia, la Revolución Francesa y el Renacimiento, incluso el 
sistema católico que, en medio de las ilusiones antiguas, encierra 
tanta ternura y sabiduría, aún están vivos en el mundo, aunque pa-
recen olvidados por los fi lósofos, y señalan inconfundiblemente ha-
cia sus distintos objetivos. Nuestra tarea no es construir ideales, sino 
únicamente interpretarlos, enfrentando unos a otros y con las con-
diciones que, en su mayor parte, ignoran por igual. No es necesario 
refutar nada, puesto que la voluntad tras los ideales y tras la mayo-
ría de los dogmas no puede ser ella misma refutada, pero puede ser 
iluminada y empujada a reconsiderar su intención cuando parezca 
que su satisfacción sea o bien naturalmente imposible o bien incon-
sistente con otras cosas mejores. La época de la controversia ha pa-
sado, la de la interpretación le ha sucedido.

Este es, por tanto, el programa de la obra en curso: partiendo del 
fl ujo inmediato, en el que se dan todos los objetos e impulsos, pa-
ra describir la Vida de la Razón; esto es, para destacar qué hechos y 
qué fi nes parecen ser primeros, para mostrar cómo la concepción de 
la naturaleza y de la vida los arropa, y para señalar hacia los ideales 
de pensamiento y acción que se consiguen por el dominio gradual 
de la razón sobre la experiencia. Una tarea enorme que excedería la 
capacidad de un escritor de esta época tanto para ejecutarla como 
para concebirla si no fuera porque los griegos nos proporcionaron 
esbozos de una cultura ideal en un momento en que la vida era más 
simple que la actual y la inteligencia individual más resuelta y libre.

Traducción: Daniel Moreno Moreno


