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Resumen: El articulo estudia la presencia del cine en distintas novelas
de Javier Marias. Esta presencia puede apreciarse no solo en temas y
personajes, sino también en referencias explicitas que estdn involucradas
en el centro de la trama. Ademas de ofrecer un marco tedrico acerca de
los limites y desafios de los estudios filmicos y literarios, el articulo
proporciona un analisis los elementos cinematograficos en sus novelas. En
sintesis, el estudio pretende llenar un hueco en este enfoque interdisciplinar
al que la critica especializada atin no ha dedicado una reflexion minuciosa.
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Abstract: The article studies the presence of cinema in several novels by
Javier Marias. This presence is detected not only in topics and characters,
but also in explicit references which are central to the plot. As well as
providing a theoretical framework about the limits and challenges of
filmic and literary studies, the article provides an analysis of the cinematic
elements in his novels. In synthesis, the study aims to fill a gap in this
interdisciplinary approach to which critics haves not yet paid enough
attention.
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Cinema.

1. LA NOVELA EN CONEXION CON EL CINE: INCENTI-
VOS Y RAZONES

Hacia donde caminan los estudios literarios en el siglo XXI nadie
puede decirlo. Complejo seria augurar unas lineas hegemonicas del
pensamiento tedrico sobre la literatura y, sin embargo, necesario es al
menos continuar pensado su interseccion con los lenguajes del cine. En
esta linea, los enfoques tradicionales en que se ha postulado la superioridad
artistica o “primado estético” (Sanchez Noriega, 2010: 6) del texto
literario como elemento base de un sinfin de transposiciones a la pantalla,
conformaron la idea dominante contra la que hubieron de posicionarse
las nuevas aproximaciones al fenémeno filmico, con el fin de reivindicar
su autonomia y cualidades intrinsecas. En este sentido, el logocentrismo
(prevalencia de la letra escrita sobre otros lenguajes iconicos) como idea
imperante en la cultura occidental, situaba en una posicidon de desprestigio
otros enfoques periféricos en los que fuera posible contemplar la validez
del Séptimo Arte como verdadero origen y germen de ficciones.

Desde las clasicas monografias (Gimferrer, 1985; Utrera, 1985;
Company, 1987; Pefa-Ardid, 1992, 2004; Sanchez Noriega, 2000)
dedicadas a las relaciones entre literatura y cine, se perpetua la idea secular
de una relacion unidireccional (de la literatura al cine) para abordar los
lazos filmico-literarios. Sin embargo, y en contraste con esa vision, la
critica especializada ha dedicado una atencion mucho menor al enfoque
contrario, es decir, al posicionamiento del foco de estudio en la influencia
del cine como origen de ficciones narrativas. Es posible constatar esta
idea cuando en nuestras pesquisas bibliograficas prevalece la ausencia
de estudios que ahonden en las transposiciones del cine a la literatura,
exceptuando los procedimientos cinematograficos que el Séptimo Arte
leg6 a la novela. Hecha la salvedad de la influencia del cine en algunos
novelistas desde principios del siglo XX (Pefa-Ardid, 1991: 169-191;
Sanchez Noriega, 2010: 5-23), 1a Teoria y la Critica Literarias carecen ain
de enfoques en los que el cine se sitie como verdadero motor artistico,
palanca impulsora de ficciones.

Esta insuficiencia de los modelos teodricos auspiciados en las
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citadas monografias clasicas sobre literatura y cine ha motivado repensar
el estatuto de lo cinematografico en la narrativa espafiola contemporanea,
centrado en esta ocasion en el didlogo que la escritura de Javier Marias
establece con los lenguajes del cine. Partiendo de un enfoque invertido, el
cine se instaura como sustrato filmico en su obra. De hecho, si atendemos
a criterios estrictamente cronoldgicos, las peliculas objeto de andlisis se
insertan en un arco temporal concreto (1940-1965): Recuerdo de una
noche (Mitchell Leisen, 1940), El fantasma y la sefiora Muir (Joseph L.
Mankiewicz, 1947), El rio (Jean Renoir, 1951), La ventana indiscreta
(Alfred Hitchcock, 1954), Veértigo (De entre los muertos) (Alfred
Hitchcock, 1958) y Campanadas a medianoche (Orson Welles, 1965). De
esta manera, la impronta que el cine ha impreso en la narrativa de Marias
permite establecer relaciones sentidas no de modo unidireccional (de la
literatura al cine), sino aproximandonos al enfoque inverso, por el que
el cine (atendiendo al a cronologia y a los testimonios del autor) nutre el
marco de referencias de buena parte de sus novelas.

Esta nueva orientacion, segun atestigu6 Pérez Bowie, presenta una
infinita riqueza artistica y amplia el paradigma de influencias y relaciones
entre distintos sistemas artisticos, lo que permite abarcar “por una parte,
las influencias de la literatura sobre el cine, la del cine sobre la literatura y
la existencia de los numerosos fendmenos de intertextualidad entre ambos”
(2004: 276). Tal forma de comparatismo instaura nuevas vias de analisis
“entre obras en principio ajenas entre si pero que, gracias a la mirada
ofrecida por la poética de los mundos ficcionales, ofrecen llamativas
simetrias en su disefio” (Pifiera Tarque, 2009: 240)

A su vez, la linea hermenéutica aqui adoptada es seguida en los
distintos estudios aglutinados bajo el marbete “De la literatura al cine:
reescrituras filmicas no convencionales” (Pérez Bowie, 2010), donde se
reflexiona acerca de los enfoques inéditos o poco comunes, como por
ejemplo las estrategias del cine para transcribir los discursos literarios que
expresan el mundo interior de los personajes, lo que implica un mayor
grado de sofisticacion a la luz de la dificultad que esta practica lleva
aparejada. En la citada relacion dindmica entre discursos, el proceso de
transformacion al que se somete el texto literario respecto de la fuente
cinematografica base implica, mas que una simple transcodificacion
semidtica, una red de vinculos sociales, contextuales y culturales en virtud
de una “mutua iluminaciéon semantica” (Dolezel, 1999: 291)
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Roto el purismo disciplinar de los estudios literarios, quebrada
su especificidad lingiiistica, derruidas las viejas creencias acerca de la
hegemonia del texto verbal en detrimento de otros lenguajes o codigos
semidticos, la narrativa de Javier Marias es interpretable a la luz de su
interseccion con otras artes como el cine. Lejos quedan asi los alegatos en
favor de la especificidad del estatuto literario, de su imposible impregnacion
con otros lenguajes artisticos, tal como quedan registrados en Laocoonte
de Lessing (1776), quien clama aqui por una purificacion de la pintura,
liberada asi de todo lastre de la palabra:

La pintura y la poesia deberian ser igual que dos vecinos que se llevan
muy bien, ninguno de los cuales puede parecer tomarse libertades en el
campo del otro, sino que ejercitan un respeto mutuo de sus fronteras y
llegan a un acuerdo pacifico respecto a todos esos pequerios asaltos que
las circunstancias pueden forzar a cualquiera de los dos a ejercer sobre los
derechos del otro (Lessing, 1985: 110).

Asi, mermada la soberania de la palabra, las zonas de contacto e
interferencias de la novela con otros medios como el cine legitiman una
aproximacion a la narrativa desde lugares no avalados previamente por
la tradicion teorica citada. El tedrico o el critico se ha encontrado ante la
necesidad imperiosa de repensar no solo el objeto de estudio, sino también
los métodos e instrumentos de analisis. En el deslizamiento epistemologico
del qué al como, deviene necesario abordar las conexiones entre lenguajes
artisticos: literatura y cine.

El cine, arte joven por excelencia, fue uno de aquellos frutos tardios
que se insertaron hace apenas un siglo en el panorama de la moderna teoria
literaria. No obstante, naci6 al amparo de una nutrida tradicion tedrica, una
estirpe de autores y escuelas criticas capaz de sustentar su epistemologia
desde los angulos mas diversos. Los formalistas rusos, la narratologia
filmica, la Semidtica Comparada o los estudios visuales catapultaron un
modo de repensar el estatuto de lo literario a la luz de la interseccion de los
lenguajes del cine en las primeras décadas del siglo XX.

Critica y crisis, ya lo anunci6 Roland Barthes, se hermanan
en virtud de una misma raiz etimologica. Y en efecto, a menudo los
estudios literarios logran renovar sus postulados metodologicos a raiz de
profundas crisis internas. Por ello en sus reflexiones en torno al fenémeno
filmico, Pefa-Ardid (1992: 13) lamentaba la “orfandad metodologica y
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disciplinaria” ante la que se encuentra el estudioso de las relaciones entre
literatura y cine, interrogandose acerca de a quién compete el analisis de
estos vinculos: ;A la Estética, la Semiologia, la Teoria de la Comunicacion,
la Literatura Comparada? Ante esta encrucijada de caminos, apuntaba
Genette desde una posicion conciliadora: “Si se aman de verdad los
textos, se debe desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la
vez” (Genette, 1989: 42). ;Coémo amar la unidn entre literatura y cine? O
mas bien, ;desde qué metodologia critica amar dos artes emparentadas en
virtud de la narratividad, del discurso?

Vivimos una situacion académica en que las disciplinas y ambitos
de estudio se definen, como bien atestigua Mieke Bal (2004: 12), a partir
de “los dominios de sus objetos de estudio”: la historia del arte estudio
tradicionalmente los objetos artisticos; los estudios literarios, la obra
literaria; y el cine, las peliculas, las distintas cinematograficas y estilos.
Cuando los objetos —en este caso la literatura y el cine— se cruzan e
hibridan en el marco de los estudios literarios, se requiere un horizonte
presidido por la interdisciplinariedad, como reclamaba en los afios setenta
Roland Barthes (1994: 71), siempre atento a los cambios emergentes en
el pensamiento tedrico que suelen llevar consigo una modificacion en los
dominios artistico-literarios. La interdisciplinariedad se proyecta como
horizonte metodologico y “solido valor en la investigacion” (Barthes,
1994: 73), en provecho de un lenguaje nuevo, lo que Barthes denomina un
“deslizamiento epistemologico” (1994: 74) como huida ante el malestar de
la clasificacion.

2. JAVIER MARIAS Y EL CINE: HORIZONTES POSIBLES

De acuerdo con este tapiz de ideas, punto de arranque de estas
paginas, la articulacién de un pensamiento acerca de la narrativa de Javier
Marias suscita lineas de interseccion con los lenguajes del cine. Sustentamos
aqui que el imaginario filmico se instaura como clave sustancial en una
poética de la escritura de Javier Marias (Lopez Lopez, 2019). Como
expreso el novelista en el compendio de articulos que versan sobre cine
(Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, 2005), “también es raro que no
haya en ellas [mis novelas] alguna escena o pasaje que, calladamente, no
sea deudor de algo contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en
la memoria para siempre jamas” (Marias, 2005: 30). El Séptimo Arte se ha
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revelado como educador visual de la sensibilidad del novelista:

Marias ha reconocido la influencia que los medios audiovisuales,
especialmente el cine, han tenido en su formacion literaria y cultural, asi
como en la de los escritores de su generacion. No es de extraiiar entonces
que la mirada sea un importante principio ordenador en su narrativa. Los
protagonistas unas veces son flaneurs, otras son espectadores de peliculas,
otras veces espian y siempre son observadores muy atentos de lo que les
rodea (Cunado, 2004: 84).

Previamente, ya en el célebre articulo “Cabezas llenas” recogido
en Literatura y fantasma, Marias (1993: 427) dio cuenta de la importancia
de integrar distintos lenguajes o cddigos, al hilo de una reflexion sobre la
singularidad de los artistas seglin los instrumentos y cauces expresivos de
su creacion. Mientras que los pintores tienen la cabeza llena de “imagenes,
voliimenes y colores”, la cabeza de los musicos estd adornada de “notas” y
“melodias”, asi como la de los escritores atesora “principalmente palabras”.
Esta manera de deslindar y trazar unas fronteras nitidas entre distintas artes
supone el punto de inicio de nuevas formas de hibridacion segun distintos
codigos semidticos (verbales, visuales y auditivos), pues como sostiene
Marias, aunque la cabeza de los escritores alberga las palabras también
estd llena “de imagenes, de historias, de argumentos, de personajes, de
diadlogos, de escenarios, de rimas” (Marias, 1993: 427). Como se deduce
de las ideas expuestas, el escritor otorga importancia no solo a las palabras
—cauce verbal— sino a las imagenes como impulso visual de su escritura.

Otra idea vinculada a la influencia del cine en su obra es que
ser espectador constituye la clave de todo ejercicio intelectual: mirar
largamente las cosas para, a fortiori, pensar sobre ellas. En este sentido, la
cabeza del escritor otorga un lugar privilegiado a las estrategias visuales,
fundamentalmente de indole cinematografica, aunque también con
otras artes como la fotografia (Pittarello, 2017: 353), hecho que conecta
las novelas de Marias con imagenes artisticas provenientes del cine, la
literatura o la musica (Scharm, 2013: 100).

La eleccion del plural horizontes no es baladi en el presente articulo.
Son muchas las lineas que el cine traza en el pensamiento literario de Javier
Marias. Una linea posible se alberga en el ya citado libro que compendia
articulos periodisticos y ensayos sobre cine: Donde todo ha sucedido. Al
salir del cine (2005). Esta linea, en la que no me detendré, aunque en estas

580 © UNED. Revista Signa 30 (2021), pdgs. 575-600



LA NARRATIVA DE JAVIER M ARIAS EN DIALOGO CON EL CINE.
CONFLUENCIAS ESTETICAS Y HORIZONTES POSIBLES

paginas se haga alusion a ella, constituye un eje de reflexion acerca de
la influencia del cine como materia tematica, segun estudid Steenmeijer
(2005: 256) acerca de la faceta de Javier Marias como columnista en
prensa (Nufiez Diaz, 2011a, 2011b).

Elegiré, en cambio, de los muchos horizontes del discurso filmico
en su obra, el influjo del Séptimo Arte en sus novelas, bifurcado en tres
ejes que estimo centrales: el primero, el llamado eje espectatorial (mirar
al cine) se detiene en la condicion de espectadores o lectoespectadores
de sus personajes de ficcion; el segundo, eje referencial (contar el cine),
profundiza en el modo en que la materia filmica se inserta a través de
la palabra, mediante una verbalizacion del cine que oscila desde los
comentarios explicitos hasta las huellas veladas; el tercero y ultimo, eje
imitativo (vivir el cine) explora los mecanismos de autoconsciencia de los
personajes de estar imitando —mimetizando— a criaturas de Hitchcock.

2.1. Eje espectatorial: mirar el cine

En tanto que ver es pensar con los 0jos, ser espectador constituye la
actitud primera de toda tentativa intelectual (Martin-Estudillo, 2009: 115).
La mirada del personaje-espectador es primordial en un acercamiento
a las huellas filmicas en Mariana en la batalla piensa en mi (1994)'. A
excepcion de algunos estudios (Gelida, 2001; Scarlett, 2004; Grohmann,
2002; Candeloro, 2016; Pérez-Carbonell, 2016a; Lopez Lopez, 2018), esta
novela todavia no ha gozado de una aproximacion critica que revele y
desvele las claves cinematograficas insertas en la misma. Sin embargo, las
peliculas Recuerdo de una noche (Mitchell Leisen, 1940) y Campanadas
a medianoche (Orson Welles, 1965), bien mencionadas por el narrador,
bien evocadas de forma no explicita o velada, conforman la materia ficticia
de la obra la noche en que Victor Francés visita a Marta T¢éllez en Conde
de la Cimera, la misma noche en que de manera precipitada y sin causa
aparente, muere la mujer.

Uno de los nucleos filmicos de la novela gravita en torno a la
pelicula Recuerdo de una noche (1940) de Mitchell Leisen, cuyo titulo

' Pérez-Carbonell (2016a: 36) ha establecido diversas analogias cinematograficas en Mafiana en
la batalla piensa en mi: la postura del Dean similar a un actor, la posiciéon de Victoria esperando
en la calle propia de una escena filmica o el insomnio del Solitario en conexion con el motivo del
insomnio que padece el Rey en Campanadas a medianoche (1965) de Orson Welles.
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no se cita de manera directa, aunque resulta identificable a partir de las
repetidas menciones a sus dos actores principales: Fred MacMurray y
Barbara Stanwyck. Esta pelicula se introduce en el relato literario cuando
el narrador enciende la television del dormitorio de Marta la noche aciaga
en que muere. El rostro de los actores es una de las imagenes que Marta
Téllez contempla en los minutos finales de su existencia.

El narrador nada dice hasta ahora sobre la pelicula que est4 viendo
en television, simplemente anuncia que dejo la television sin sonido: “Bajé
el sonido de la television con el mando antes de ponerla en funcionamiento,
y, como yo queria, aparecid la imagen sin voz” (Marias, 1994: 15). El
caracter de la citada pelicula de Leisen proyectada en television dista mucho
de ser accesorio. Es mucho mas que una referencia filmica o un modo de
ensalzar la cultura cinematografica de Marias. La television encendida sin
sonido sugiere en la memoria de los narradores-espectadores un espacio
“unificado por imagenes visuales” (Gelida, 2001: 477). De hecho, la lengua
espafiola acoge la expresion “matar el tiempo” asociada al acto de ver la
television, si bien es el tiempo el que mata a los seres humanos (Scarlett,
2004: 406). Esta idea adquiere relieve la noche en que Marta muere y, de
manera irdnica, Victor enciende la television para hacer mas soportable la
espera agonica ante la enfermedad repentina de Marta.

La influencia de la ficcion cinematografica en el modo de concebir
los relatos se deja sentir en el imaginario de la novela, en la que se proyecta
un salto fundamental en la cultura con la invencion y el hallazgo del
cinematografo:

En los primeros anios de nuestro siglo [siglo XX] toma proporciones
extraordinarias ese nuevo fenomeno que es el cine. En poco tiempo, el cine
logra desarrollar la sensibilidad receptiva del publico, de tal modo que éste
incorpora a las dos fuentes de evocacion visual que tenia—experiencia real
y teatro— una nueva dimension de su capacidad receptora de imagenes
narrativas: la de la imagen vista. Hasta entonces, la sensibilidad colectiva
estaba habituada a oir narrar, pero con la aparicion del cine se habitua y
familiariza facilmente a ver narrar (Castellet, 2001: 33).

De acuerdo con estas ideas, con el desarrollo del cine como nueva
fuente de “evocacion visual” (Castellet, 2001: 33) en Mariana en la batalla
piensa en mi los personajes ven una pelicula sin voz, pues no interesa tanto
lo que se esta relatando en términos narrativos (oir narrar) cuanto lo que
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es visualizado en la pantalla (ver narrar). Este hecho supone un cambio
sustancial en la recepcion de la cultura literaria, de estirpe esencialmente
cinematografica. En otras palabras, da cuenta de la transicion de la palabra
a la imagen, de modo que el acto de contar ha sido desplazado por el
de ver narrar. Este interesante giro en la recepcion de las historias con
la influencia del referente cinematografico es comentado por Marias en
sus ensayos sobre cine. En la entrada del 30 de diciembre del “Diario de
Zirich”, Marias se refiere a este fenomeno de las peliculas sin voz:

[...] la television estaba encendida sin sonido, y durante un rato,
distraidamente y mientras hacia otras cosas, fui echandole vistazos.
Hago esto a menudo, y es una prueba fatidica para cualquiera: sin voz ni
“discurso”, uno ve en seguida qué politico esta mintiendo, qué escritor no
se cree sus propias palabras, quién baila mal o bien, qué actores o actrices
son verosimiles o irrepresentables (Marias, 2001: 23).

Del mismo modo, en el articulo “De no haber nacido”, publicado
en El Semanal (08/02/1998) y recogido en Seré amado cuando falte (1999;
2005: 70-72), Marias rememora ¢l visionado sin voz del clasico de Frank
Capra jQué bello es vivir! que emitian en television como es costumbre
durante la Navidad, apelando a esas peliculas sin voz evocadas en Mariana
en la batalla piensa en mi. Si bien el novelista no tenia intenciéon de ver
de nuevo esa pelicula, no pudo distanciarse del encanto del rostro de los
actores proyectado sobre la pantalla: “sus actores sin voz ni didlogo —
James Stewart, Lionel Barrymore, Donna Red, Gloria Grahame, Thomas
Mitchell, el angel Henry Travers— captaron mi atencién de inmediato y
me enganché irremediablemente” (Marias, 2005: 71).

Aunque no se pierde la entidad del relato, la pura visualidad de las
imagenes invita al predominio del oir ver sobre el oir narrar, de modo que
el arte de contar esas peliculas siempre es subsiguiente del visionado de
las imagenes filmicas. El comentario deviene fundamental en un estadio
posterior, como forma de ordenaciéon mental de una estructura narrativa
visualizada en la pantalla.

La ficcion filmica se integra en el relato de Victor Francés hasta
formar un nucleo indisociable, en tanto que su pensamiento reflexivo viene
pautado por las distintas menciones a la pelicula de Leisen. Aunque el
primero en contemplar el rostro sin voz de Fred MacMurray en la pantalla
fue Victor Francés, al que sigui6 el rostro de Marta T¢llez, en los instantes
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previos a su muerte, también el nifio, apoyado en el quicio de la puerta del
dormitorio de su madre, contemplara el rostro del actor:

miro hacia la television encendida y vio a MacMurray, a quien en
esta escena, como en otras desde hacia un rato, acompanaba ahora a
Barbara Stanwyck, una mujer de cara aviesa y poco agradable. Debio
decepcionarlo el blanco y negro o la ausencia de voces, o que se tratara de
MacMurray y Stanwyck en vez de Tintin y Haddock u otras eminencias del
dibujo animado (Marias, 1997: 27).

Lareflexion sobre lapelicula se integra en el discurso del narrador, en
una contigiiidad entre la realidad fenomenoldgica externa y su conciencia.
Aun cuando Victor Francés se dispone a librarse de la existencia de Marta,
su discurso mental se desencadena en movimiento, es decir, in itinere
(Lopez Lopez, 2017a: 566) mientras camina por la casa de Marta, hasta
que abandona Conde de la Cimera. La pelicula de Leisen contintia evocada
mentalmente, como si los actores Fred MacMurray y Barbara Stanwyck
fueran testigos mudos de lo acontecido esa noche, rostros impertérritos
que siguen existiendo en la pantalla aun cuando la vida de Marta expir6 el
ultimo aliento:

Sali de la alcoba sin apagar la television, dejando a MacMurray y a
Stanwyck todavia un rato —hasta que durasen— como momentaneos
testigos unicos, mudos pero rotulados, de los dos estados de Marta Téllez,
su vida y su muerte, y de la mudanza (Marias, 1997: 59).

Si la repeticion otorga continuidad a través de los efectos y
sensaciones de realidad concedidos a los hechos, en ese afan rememorativo
de la noche funesta el narrador evocard el mondlogo de Marta previo a
su muerte, figurdndose los pensamientos pdstumos de la difunta sobre
Recuerdo de una noche: “Y la television emitiendo mientras yo me moria,
una pelicula antigua de Fred MacMurray” (Marias, 1997: 35).

La pelicula que, a grandes rasgos, completa el entramado
cinematografico de la novela es Campanadas a medianoche de Orson
Welles, pelicula que el narrador ve en la pantalla del salon antes de
abandonar Conde de la Cimera. Campanadas a medianoche (Falstaff —
Chimes at Midnight, 1965) de Orson Welles es una co-produccion hispano-
suiza a partir de distintas obras de Shakespeare: Ricardo 11, las dos partes
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de Enrique 1V, Enrique V'y Las alegres comadres de Windsor (Scarlett,
2004: 398). Mientras que el filme de Leisen, no citado de manera explicita,
entrafiaba una notable dificultad interpretativa, la pelicula de Welles es
mencionada en el argumento de la novela.

Que Orson Welles es uno de los directores de cine dilectos
de Marias se demuestra cuando en la seccion “Dos maestros y dos
parientes” (Marias, 2005: 85-104) de sus ensayos sobre cine dedicados
a homenajear a directores se encuentra, entre otros grandes maestros del
Séptimo Arte como J. L. Mankiewicz, A. Hitchcock o J. Ford, la siempre
memorable figura del polifacético director estadounidense. Asimismo, en
“Campanadas y viento y fantasmas y muertos” (Marias, 2005: 62-64), al
incidir en aquellas peliculas cuya huella es indeleble, menciona dos de las
obras maestras de Orson Welles: Campanadas a medianoche y EI tercer
hombre. En este caso la impronta del cine de Welles sobre la narrativa de
Marias resulta mas que evidente, a la luz de las innumerables alusiones a
sus peliculas.

Al igual que sucede con la pelicula de Leisen, la obra de Welles se
proyecta en la television cuando el narrador decide abandonar la casa de
Marta en Conde de la Cimera. Antes de marcharse, Victor ve en television
un fragmento de esta pelicula y decide dejar la television encendida para
que cuando se despierte el nifio Eugenio, la vida siga sucediendo con
total normalidad. “El mundo entero en blanco y negro de madrugada” se
convierte como leitmotiv filmico de Marnana en la batalla piensa en mi.

Mas adelante, el Solitario —un personaje que se identifica con la
figura del rey— contard que vio incompleta la pelicula de Welles durante
una noche de insomnio: “La pelicula trataba de reyes, Enrique IV y
Enrique V, el segundo cuando todavia era Principe de Gales, Principe Hal
lo llamaban a veces [...]” (Marias, 1997: 147).

En este punto se rescata la relacion entre Falstaff y el Principe Hal
inherente al drama shakespereano. Como ha expresado Marias (2005:
33), esta escena plasma el momento mas desolador de la historia del cine:
cuando el Principe Hal, que frecuentaba burdeles y se movia en ambientes
de dudosa reputacion, se convierte en Enrique V y niega a Falstaff como
amigo y compaiero de vida.
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2.2. Eje referencial: contar el cine

La condicién inherente de lo cinematografico en la narrativa de
Marias se revela cuando la materia filmica se instaura como una operacion
referencial, es decir, mediante la verbalizaciéon de imdgenes, pasajes
o ambientes cinematograficos. Sus novelas, en este sentido, pueden
considerarse en cierto modo peliculas contadas (Marias, 2005: 19), como si
el relato del primigenio cine narrativo se trasvasara a su mundo novelistico
para forjar un didlogo fruto del contacto entre dos artes.

A diferencia de otros documentos textuales (fotografias, mapas y
otras imagenes del arte) con que Marias acompafia sus novelas, el cine se
inscribe en una dimension verbal, al tamiz de la palabra, en un decir sobre
las imagenes. En suma, el caudal incesante de interpretaciones, avivado en
el caso del cine no por la doble codificacion verbal e iconica sino por la
imbricacion de ambos elementos en las paginas de la novela, ha ofrecido
un sugestivo didlogo interartistico, una poderosa polifonia semiotica.

El llamado ciclo de Oxford, triptico discursivo compuesto por
Todas las almas, Negra espalda del tiempo y Tu rostro marniana, integra
un haz de motivos filmicos (Herzberger, 2011). En cuanto a la primera de
ellas, Todas las almas, buena parte del material literario con que Javier
Marias configur6 el personaje de Clare Bayes y su infancia en la India,
en una region bafiada por las aguas del rio Yamuna o Yumna, tiene unos
origenes confesamente cinematograficos que remiten a E/ rio (Le Fleuve,
1951) del cineasta francés Jean Renoir. En el articulo “Si no han visto
el rio” (Marias, 2005: 37-39), el escritor hace patente la impronta que la
pelicula de Renoir dejo en Todas las almas:

Yo sé bien, por ejemplo, que un importante episodio de mi novela Todas
las almas, una escena en un puente ferroviario sobre el rio Yamuna o
Jumna que atraviesa la ciudad de Delhi en la India, no habria existido
si en mi cabeza no estuviera siempre presente la atmosfera de una de mis
peliculas predilectas, El rio de Jean Renoir. Y esa misma escena, en la que
dos personas debieron saltar desde el puente al agua y solo una de ellas
lo hizo, también esta relacionada con Vértigo de Hitchcock, como no es
dificil de suponer (Marias, 2005: 30).

Si bien la pelicula de Renoir y la novela de Marias carecen de un
vinculo de fidelidad o similitud presentativa, existen ciertas asociaciones
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en los modos de concebir mundos ficticios, en una tensiéon entre los
mundos complementarios y los mundos polémicos (Dolezel, 1999: 288).
En efecto, la reescritura del episodio de ambientacion renoiriana se acerca
a la idea de un mundo complementario tal como lo entiende Dolezel, por
cuanto se anaden nucleos argumentales, se modifica la historia germinal
y se agregan niveles diegéticos. Asi pues, la historia de Clare Bayes y
del narrador de Todas las almas cristaliza como un romance temporal, un
adulterio anodino sin mayor trascendencia cuando el narrador abandone la
ciudad de Oxford. A diferencia de esta construccion diegética, la pelicula
de Renoir se centra en la historia de la desilusion tras el primer amor, en
una exploracion en el significado mistico y religioso en el que se asienta la
confrontacion entre Oriente y Occidente (Bazin, 1974: 113).

Este enfoque se distancia del concepto de fidelidad de la nueva
obra respecto de la obra base. La proto-obra (la pelicula de Renoir) y la
reescritura (7odas las almas) se perfilan como mundos polémicos en la
medida en que el protomundo ha redisefiado su estructura y reinventado
la historia (Dolezel, 1999: 288). Se aprecian asi ciertos elementos de
transgresion que apuntan a una rivalidad entre el nuevo mundo de ficcion
y el protomundo canoénico.

En Negra espalda del tiempo pueden apreciarse algunos temas y
motivos (el fantasma o el hilo de continuidad entre lo vivos y los muertos)
sobre los que el novelista ha reflexionado a proposito de algunas peliculas
de Hitchcock (en concreto, Rebeca, 1940) y, de manera mas evidente, E/
fantasma y la sefiora Muir (1947) de Joseph L. Mankiewicz. El tema de
los vivos y los muertos, en relacion con la figura del fantasma aflora en el
articulo “El fantasma y la sefiora Muir” (Marias, 2005: 49-61), sin olvidar
la referencia en “Musica en la retina” (Marias, 2005: 76-78) donde evoca
la pelicula de Mankiewicz —junto a otras de Hitchcock— para resaltar
la figura de Bernard Herrmann, el compositor wagneriano que impregna
tanto de “escalofrios” como de “lirismo” las obras (Marias, 2005: 77). El
filme de Mankiewicz es nuevamente evocado en el articulo “Campanadas
y viento y fantasmas y muertos” (Marias, 2005: 62-64), al que se refiere
como la pelicula “mas desoladora y a la vez mas feliz de la historia del
cine” (Marias, 2005: 62).

2 Publicado en El Semanal (05/05/1996) y recogido en Mano de sombra (1997).
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De todo ellos “El fantasma y la sefiora Muir’? (2005: 49-61) es, sin
ambages, uno de los articulos nucleares sobre tematica cinematografica
albergados en este libro, asi como uno de los textos de mayor proyeccion
en sus novelas a partir de los vasos comunicantes entre vivos y muertos.
Su importancia no radica Uinicamente en el comentario denso y extenso
de una pelicula que versa sobre una historia de amor entre una mujer y un
fantasma, a la manera de la ghost story anglosajona como género dilecto
en la Inglaterra victoriana (Binh, 1994: 174). Por encima de este hecho
interesa resaltar la proyeccion que la figura del fantasma —no solo como
tema sino también como instancia comunicativa entre vivos y muertos—
revela por su potencialidad en el quicio comparativo entre el discurso
literario y el discurso filmico.

Como ha estudiado Pérez-Carbonell (2016b), las novelas de Marias
rescatan personajes de condicion fantasmal: vivos sometidos a un proceso
de encantamiento como Victor Francés en Mariana en la batalla piensa
en mi o Jaime Deza en Todas las almas y Tu rostro mariana, fantasma a
causa del alejamiento fisico (de Madrid) y emocional (de Luisa). Otras
veces estos personajes ya no pertenecen al mundo de los vivos y, sin
embargo, permanece un indeleble hilo de continuidad que conecta ambos
planos ontoldgicos. El discurso de los narradores de Marias, fundamental
en el ciclo de Oxford, se erige como hilo discursivo en cuya voz reposan
vivos y muertos, un hontanar de historias sobre la pérdida irremisible
y la esperanza incierta. El narrador del ciclo hilvana en su voz los ecos
fantasmales de los muertos: Cromer-Blake y Toby Rylands en Todas las
almas, la hija de Juan Benet o al pequefio Julianin (a los que sobreviven
los objetos) en Negra espalda del tiempo, y Peter Wheeler y Juan Deza
(su padre) en Tu rostro maniana. Este motivo que rescatan los narradores
de Marias procede, en buena medida, del legado cinematografico de dos
peliculas principalmente, las que segun el novelista mejor han explorado
el tema de la relacién o comunicacion entre vivos y muertos: E/ fantasma
v la sefiora Muir de Joseph L. Mankiewicz (2005: 50) y Dublineses de J.
Huston (2005: 62).

De las peliculas citadas esta comunicacion entre vivos y muertos
se plasma con gran vigor en la obra de Mankiewicz, donde la relacion
entre una mujer y un fantasma al suspenderse la credulidad en virtud del

3 Publicado primero en Ecrire le cinéma (1995) y seguidamente en Vida del fantasma (2001).
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caracter fantasioso de la ghost story, ofrece cierto halo de esperanza: la
seflora Muir y el fantasma del capitan pueden dialogar, aunque su tiempo
juntos sea breve. Sin embargo, el halo de esperanza pronto se quiebra con
el advenimiento de la despedida irrevocable entre dos seres que pertenecen
a esferas ontologicamente opuestas.

Los resortes cinematograficos en la obra de Marias se dejan sentir
en Berta Isla (2017), laGltima novela publicada hasta ahora. Perpetuando la
estela de otros personajes atraidos por el cine (pensemos en Victor Francés
en Mariana en la batalla piensa en mi, Jaime Deza en Tu rostro mariana
o Eduardo Muriel en Asi empieza lo malo), Berta es aficionada al cine
y, de manera muy licida, compara el temperamento irascible y violento
de Tom —tras hablar de la escena del Enrique V' de Shakespeare— con
un actor de wéstern como Walter Brennan. El recuerdo del rostro de este
actor en distintas peliculas que vio en la Filmoteca, clasicos como Pasion
de los fuertes, Rio Rojo y Rio Bravo (2017: 284), conecta en su memoria
estableciendo una psicoanalogia (Cohn, 1978) entre ambos personajes. Es
frecuente, asimismo, la caracterizacion fisica de personaje a partir de la
evocacion de actores de cine: el pelo de Tomas Nevinson —segun expresa
el narrador— “recordaba al del actor secundario Dan Duryea y se acercaba
al del actor principal Gérard Philipe” (Marias, 2017: 18).

Las diversas menciones a actores de cine continllan durante el
primer encuentro entre Tomas y Tupra, cuando el agente del servicio
secreto britdnico le ensefa distintas fotos de posibles sospechosos, por
si Tomas puede identificarlos: el menton de uno de ellos le hace evocar
a Christopher Lee cuando interpretaba a Holmes y a Dracula (Marias,
2017: 117). En otro episodio, tras la visita de Vera Rowlands, el narrador
reflexiona sobre como Nevinson, inquieto y suspicaz, esperaba la llegada
de alguien que desvelara su engafio, su falsa identidad. Menciona en este
punto a Lee Marvin y Clu Gulager en la pelicula The Killers de Don Siegel,
por la situacidn similar con los dos sicarios.

Si bien estas menciones se albergan en la novela sin integrarse
plenamente en la trama, mayor conexion con el cine se ofrece a partir
de la historia de Martin Guerre y la inclusion de la pelicula francesa E/
regreso de Martin Guerre (Le retour de Martin Guerre, Daniel Vigne,
1982), nucleo significativo introducido por Berta en la parte central de la
novela. Las referencias literarias y filmicas a la historia de Martin Guerre
recuperan el motivo de la comunicacion entre los vivos y los muertos, a
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partir de las recreaciones artisticas citadas por Berta: la pelicula E/ regreso
de Martin Guerre basada en una historia real del siglo XVI y, desde el
angulo literario, la novela La mujer de Martin Guerre (1941) de Janet
Lewis:

[...] una pelicula francesa que vi poco después y que gozo de popularidad,
El regreso de Martin Guerre. Era de 1981 o 1982 pero debi de verla en
1984, cuando venci mis resistencias y finalmente me atrevi: varias personas
me habian hablado de ella y su tema me causaba temor. Estaba basada en
una historia real, acontecida en el sur de Francia, muy cerca de Esparna,
en el siglo XVI, y también —supe luego— en una excelente novelizacion de
1941, La mujer de Martin Guerre, escrita por una autora americana para
mi desconocida hasta entonces (pese a mis clases y a mi especialidad),
Janet Lewis (Marias, 2017: 374-375).

El regreso de Martin Guerre (Daniel Vigne, 1982) aborda el tema
de los visos de suplantacién que puede tener un regreso, sobre como al
cabo de muchos afios el hombre que regresa se asemeja mucho al que se
marcho y al mismo tiempo lo distancia de ¢l un abismo, con la suspicacia
de una posible suplantacion. El punto que conecta la nouvelle de Lewis
y la pelicula francesa de Daniel Vigne (1982) radica en que a Berta le
hablan y aconsejan primero la pelicula sobre Martin Guerre y solo después
descubre que esta basada en la novelita de Janet Lewis. Lejos de resultar
resolutiva, Berta deja en la hipdtesis si el relato de Martin Guerre sobre el
que ella reflexiona procede de la pelicula, de la novela o de un libro de una
profesora innominada. Sin embargo, tampoco importa explorar la fuente
directa de la que se nutre el discurso de Berta, sino mas bien constatar que
ambas recreaciones artisticas (la de Janet Lewis y la de Daniel Vigne),
orientan sus ideas y estilemas en la misma direccion:

Ya no sé si todo esto lo relataba la pelicula, la novela de cuarenta arios antes
o un libro de “microhistoria’ posterior, de una profesora de Princenton,
que asimismo me molesté en leer una vez atravesado el umbral del miedo y
despertada mi curiosidad. Probablemente lo relataban los tres, ninguno se
apartaba en lo fundamental del resto, ninguno faltaba a la verdad (Marias,
2017: 375).

Berta Isla sitia en pie de igualdad las ficciones literaria y filmica,
pues ambas recrean una historia concomitante a su propia existencia,
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colmando de significacion el discurso tejido por la espera, ain en la
incertidumbre de un posible regreso. En sintesis, el relieve que la materia
filmica adquiere en la narrativa de Javier Marias permite tender puentes
entre discurso literario y discurso filmico.

2.3. Eje imitativo: vivir el cine

Imitar es una de las pulsiones ancestrales del ser humano. Aristoteles
situd la mimesis en el centro de su Poética para significar asi el predominio
de esta condicion en detrimento de la poiesis, la creacion o el genio.
Llevado este concepto al pensamiento literario de Marias, en el ensayo
titulado “Autobiografia y ficcion” (1993: 70-78) recogido en Literatura
v fantasma, el novelista hace extensible la idea a las ficciones vistas en el
cine. En esta linea, en 4si empieza lo malo Juan de Vere es un personaje
autoconsciente de estar imitando (mimetizando comportamientos, gestos,
actitudes o estilos de vivir y actuar) de personajes de Hitchcock: “Tal vez
yo imitaba ahora a criaturas de Hitchcock™ (Marias, 2014: 191).

Las ficciones de Hitchcock y Marias participan de la significacion
del ojo (Bataille, 1994: 54) como un elemento esencial en su construccion
simbolica e imaginaria (Sanabria, 2011). Una ventana, el quicio de una
puerta o el umbral que separa dos espacios constituyen el incentivo
suficiente para que, en los personajes mirones, espias, detectives, todo ellos
seres con una curiosidad exacerbada, aflore la pulsion escopica (Lakhdari
y Enache, 2014) de su mente asociativa y enfermiza. A este respecto,
Rodriguez Fisher (2004: 75) ha dedicado una reflexion exhaustiva a la
condicion de narrador-espia de Jaime Deza, personaje que “mira para ver
y contar: un traductor de vidas o anticipador de historias”.

Los procesos semidticos que conectan cine y literatura implican
como punto de partida la existencia de un “protomundo candnico” (Dolezel,
1999: 312), a partir del cual se modela un nuevo mundo de ficcion. Si
como sostiene Dolezel (1999: 282), en la naturaleza semidtica de los
mundos ficcionales se ofrece una cadena de sucesion, “complementandose,
reforzdndose, o compitiendo y mindndose unos a otros”, peliculas de
Hitchcock como La ventana indiscreta (1954)y Veértigo (1958) se instauran
como proto-obras a partir de las que es posible establecer un vinculo con
pasajes literarios de Todas las almas 'y Tu rostro manana.

En concreto, la estética de la contemplacion en el ciclo de Oxford de
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Javier Marias ofrece dos momentos culminantes vinculados por un espacio
comun: el museo Ashmolean de Oxford en Todas las almas y el Museo
del Prado que visita Deza en Tu rostro mariana para espiar a Custardoy y
donde contempla el cuadro Las edades y la muerte de Hans Baldung Grien
(Poncelet, 2010; Pérez Carbonell, 2016a). Estos pasajes a su vez ofrecen
concomitancias con el mundo ficcional representado por Hitchcock en
Vertigo (de entre los muertos), cuando Scottie espia a Madeleine y ese ser
fantasmagdrico visita un museo para contemplar el retrato de su bisabuela
difunta Carlota Valdés.

De un modo muy notable Asi empieza lo malo se asemeja a la
estructura ficcional y al modelo de mundo planteado por Hitchcock en
Vértigo, como fue puesto de relieve en el estudio “Reescribir el Veértigo
(de entre los vivos): la impronta cinematografica de Hitchcock en Asi
empieza lo malo, de Javier Marias” (Lopez Lopez, 2017b: 269-290): hay el
triangulo de personajes (Juan de Vere, Beatriz Noguera y Susana) similar
al que forman Scottie, Judy y Madeleine; hay dos detectives, dos mujeres
de las cuales una es la simulacion o repeticion de la otra por su parecido
fisico y finalmente mueren (2017b: 273).

La novela, a su vez, ofrece capitulos de accion desbordante
marcados por la persecucion, hecho que la interconecta con obras de la
filmografia de Hitchcock como Veértigo (De entre los muertos) o Con la
muerte en los talones. Los detectives, quienes en un principio salvan la
vida a las mujeres, acaban teniendo una relacion carnal con los personajes
femeninos a los que habian estado espiando. En los episodios de espionaje
del joven de Vere tras los pasos de Beatriz en el santuario de Nuestra
Senora de Darmstadt, prevalece toda una dinamica visual, un escenario
de ventanas indiscretas, una plasticidad en la construccioén del discurso
que recuerda de manera incesante los angulos visuales de las peliculas del
genio del suspense.

El cine como vivencia se filtra en el enhebrado de la trama a modo
de imitacion de distintos escenarios provenientes del cine de Hitchcock.
Esta evocacion de lugares y espacios cinematograficos alcanza un
relieve indiscutible cuando Juan de Vere, por encargo de Muriel, inicia el
espionaje de Beatriz Noguera y llega hasta el Santuario de Nuestra Sefiora
de Darmstadt, recuperando memorables escenarios hitchcockianos:

No sé muy bien por queé [...] el ambiente del lugar me recordo vagamente
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al de la casa en la que estuvo y no estuvo Cary Grant secuestrado una
tarde en Con la muerte en los talones, y a la vez, con ser muy diferentes
y de paises distintos —pero los autores con estilo dejan en todo su huella
y unifican lo divergente—, al de la zona por la que se aventuraba James
Stewart en Londres buscando a un tal Ambrose Chappell en EI hombre
que sabia demasiado, acababa de verlas en un ciclo Hitchcock de la
Filmoteca al que Muriel me habia arrastrado sin esfuerzo, decia que habia
que frecuentar sin cesar sus peliculas porque a cada vision se descubria
y aprendia algo nuevo, inadvertido en las anteriores (Marias, 2014: 166).

Si bien las coordenadas historicas y espaciales han cambiado, la
recuperacion de los escenarios del cine de Hitchcock —explicitados en
Con la muerte en los talones y El hombre que sabia demasiado, pero
extensibles como veremos a Vertigo (de entre los muertos)—, se asocian
al santuario de Nuestra Sefiora de Darmstadt en el que Juan de Vere espia
por primera vez a Beatriz Noguera. Al hilo de esta idea Jordi Gracia
(2009: 277) apuntd que la “espléndida morosidad meditativa” del relato
se funde en las novelas de Marias con una creciente “tension narrativa”,
sostenida a lo largo de muchas paginas. Estos elementos antitéticos en
apariencia (la reflexion meditativa que se expande y la tension intensiva
que sostiene la accion en la intriga y el suspense) logran que sus novelas no
puedan interpretarse inicamente como un thriller de intriga de naturaleza
policiaca, ni se reduzcan tampoco a novelas-ensayo de tempo lento.

En este sentido, el espionaje como patron narrativo de las peliculas
de Hitchchcock es motivo que vincula el modo de actuar de Juan de Vere al
de los memorables actores hitchcockianos: Cary Grant en Con la muerte en
los talones y James Stewart en El hombre que sabia demasiado. Los espias
cerebrales de Hitchcock cuya vision atenta sobre la realidad es también un
pensamiento acerca de la misma, se asimilan al comportamiento de Juan
de Vere en la novela de Marias, espia curioso que camina por las calles de
Madrid tras los pasos de Beatriz Noguera.

3. HACIA UNAS CONCLUSIONES

Pensar el cine desde las coordenadas de una poética que exceda
los rigidos preceptos de la adaptacion literaria ha sido el propoésito inicial
de esta linea de estudios. Distanciandose del paradigma tradicional de
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las adaptaciones cinematograficas de obras literarias®, en la escritura de
Javier Marias el cine se sitia como origen de ficciones. Es el cine el que
alumbra la literatura, dotandola de una significacion renovada, obligando a
mirar el texto literario con ojos nuevos, bajo una luz distinta. Al contacto y
desde el conocimiento de diversas claves filmicas, el critico puede perfilar
un singular bosquejo de su literatura, que no es documento muerto sino
testimonio vivo de voces que dialogan con los lenguajes del cine, a través
de la libre recreacion de motivos filmicos.

A lo largo de estas lineas he tratado de demostrar el modo en que
en las novelas de Marias se deja sentir la huella de distintas peliculas,
a veces mencionadas de modo especifico y otras como apropiacion de
una escena memorable, a menudo de dificil identificacion pese a que sus
perfiles remiten a un mundo contemplado en la pantalla. Alfred Hitchcock,
Orson Welles, J. L. Mankiewicz o Jean Renoir constituyen algunos de sus
referentes acorde con el gusto estético del autor.

En este sentido, a la renovacion discursiva de la novela —en su
lenguaje, composicion, formas y estilos—, contribuye la educacion visual
de narradores como Marias, novelista influenciado por el cine como
elemento integrante de su marco de referencias culturales. Lotman decia
en Cultura y explosion que los textos innovadores estan escritos en una
lengua cuyo cddigo alin no se ha creado. Lengua sin cddigo que revela un
modo de hacer explosionar los pliegues del lenguaje. Al interconectarse
con los coédigos del cine, la escritura de Javier Marias invita a redefinir
los volubles perfiles del arte. El cine, como expres6 muy bellamente
Lotman, nos habla, nos habla con muchas voces que forman contrapuntos
muy complejos. Nos habla y quiere que lo escuchemos. También los

*Cabe mencionar la adaptacion de Todas las almas (1989), que fue llevada al cine bajo el titulo £/
ultimo viaje de Robert Rylands (1996) por Gracia Querejeta. Como atestigua Kercher (1997: 102),
Marias mostr6 un enorme descontento con el resultado, y asi lo manifiesta en dos articulos publicados
en noviembre de 1996 en E/ Pais: “El novelista va al cine” (Marias, 2005: 216-219) y “El novelista
sale del cine” (Marias, 2005: 220-222), recogidos posteriormente en Donde todo ha sucedido. Al
salir del cine (2005). Su descontento viene motivado porque la adaptacion cinematografica no
respeta la esencia del libro. De hecho, la pelicula introduce elementos inexistentes en el libro, como
la relacion homosexual explicita entre Cromer Blake y Toby Rylands. Aunque por sus labores
como traductor Javier Marias es consciente de la dificultad para trasladar un texto a otra lengua,
el novelista se plantea, segin explica Miguel Marias, “si hay necesidad de que exista también
como pelicula lo que ya es satisfactorio y suficiente en forma de libro” (Marias, 2005: 19). Otra
adaptacion mas reciente es la del cuento Mientras ellas duermen (1990), llevada al cine por Wayne
Wang: Mientras ellas duermen (2016) (Gavifia, 2012).
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personajes de Marias, cinéfilos y contempladores atentos de todo cuanto
sucede, dialogan con el cine. Es el caso de Jaime Deza, el narrador del
ciclo de Oxford®, quien en Tu rostro maniana atribuye a su discurso la
condicion de un legado cinematografico, como si hubiera escuchado todas
sus palabras en el cine, conformando asi un nudo indisociable entre la
vida y la experiencia cinematografica: “Todas estas frases que hemos visto
pronunciar en el cine las he dicho yo o se las he oido a otros a lo largo
de mi existencia, esto es, en la vida, que guarda mucha mas relacion con
las peliculas y la literatura de lo que se reconoce normalmente y se cree”
(Marias, 2013c, 29-30).
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