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Resumen: El artículo estudia la presencia del cine en distintas novelas 
de Javier Marías. Esta presencia puede apreciarse no solo en temas y 
personajes, sino también en referencias explícitas que están involucradas 
en el centro de la trama. Además de ofrecer un marco teórico acerca de 
los límites y desafíos de los estudios fílmicos y literarios, el artículo 
proporciona un análisis los elementos cinematográficos en sus novelas. En 
síntesis, el estudio pretende llenar un hueco en este enfoque interdisciplinar 
al que la crítica especializada aún no ha dedicado una reflexión minuciosa.

Palabras clave: Javier Marías. Narrativa española contemporánea. 
Literatura. Cine. 

Abstract: The article studies the presence of cinema in several novels by 
Javier Marías. This presence is detected not only in topics and characters, 
but also in explicit references which are central to the plot. As well as 
providing a theoretical framework about the limits and challenges of 
filmic and literary studies, the article provides an analysis of the cinematic 
elements in his novels. In synthesis, the study aims to fill a gap in this 
interdisciplinary approach to which critics haves not yet paid enough 
attention.
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Cinema. 

1. LA NOVELA EN CONEXIÓN CON EL CINE: INCENTI-
VOS Y RAZONES

Hacia dónde caminan los estudios literarios en el siglo XXI nadie 
puede decirlo. Complejo sería augurar unas líneas hegemónicas del 
pensamiento teórico sobre la literatura y, sin embargo, necesario es al 
menos continuar pensado su intersección con los lenguajes del cine. En 
esta línea, los enfoques tradicionales en que se ha postulado la superioridad 
artística o “primado estético” (Sánchez Noriega, 2010: 6) del texto 
literario como elemento base de un sinfín de transposiciones a la pantalla, 
conformaron la idea dominante contra la que hubieron de posicionarse 
las nuevas aproximaciones al fenómeno fílmico, con el fin de reivindicar 
su autonomía y cualidades intrínsecas. En este sentido, el logocentrismo 
(prevalencia de la letra escrita sobre otros lenguajes icónicos) como idea 
imperante en la cultura occidental, situaba en una posición de desprestigio 
otros enfoques periféricos en los que fuera posible contemplar la validez 
del Séptimo Arte como verdadero origen y germen de ficciones. 

Desde las clásicas monografías (Gimferrer, 1985; Utrera, 1985; 
Company, 1987; Peña-Ardid, 1992, 2004; Sánchez Noriega, 2000) 
dedicadas a las relaciones entre literatura y cine, se perpetúa la idea secular 
de una relación unidireccional (de la literatura al cine) para abordar los 
lazos fílmico-literarios. Sin embargo, y en contraste con esa visión, la 
crítica especializada ha dedicado una atención mucho menor al enfoque 
contrario, es decir, al posicionamiento del foco de estudio en la influencia 
del cine como origen de ficciones narrativas. Es posible constatar esta 
idea cuando en nuestras pesquisas bibliográficas prevalece la ausencia 
de estudios que ahonden en las transposiciones del cine a la literatura, 
exceptuando los procedimientos cinematográficos que el Séptimo Arte 
legó a la novela. Hecha la salvedad de la influencia del cine en algunos 
novelistas desde principios del siglo XX (Peña-Ardid, 1991: 169-191; 
Sánchez Noriega, 2010: 5-23), la Teoría y la Crítica Literarias carecen aún 
de enfoques en los que el cine se sitúe como verdadero motor artístico, 
palanca impulsora de ficciones. 

Esta insuficiencia de los modelos teóricos auspiciados en las 
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citadas monografías clásicas sobre literatura y cine ha motivado repensar 
el estatuto de lo cinematográfico en la narrativa española contemporánea, 
centrado en esta ocasión en el diálogo que la escritura de Javier Marías 
establece con los lenguajes del cine. Partiendo de un enfoque invertido, el 
cine se instaura como sustrato fílmico en su obra. De hecho, si atendemos 
a criterios estrictamente cronológicos, las películas objeto de análisis se 
insertan en un arco temporal concreto (1940-1965): Recuerdo de una 
noche (Mitchell Leisen, 1940), El fantasma y la señora Muir (Joseph L. 
Mankiewicz, 1947), El río (Jean Renoir, 1951), La ventana indiscreta 
(Alfred Hitchcock, 1954), Vértigo (De entre los muertos) (Alfred 
Hitchcock, 1958) y Campanadas a medianoche (Orson Welles, 1965). De 
esta manera, la impronta que el cine ha impreso en la narrativa de Marías 
permite establecer relaciones sentidas no de modo unidireccional (de la 
literatura al cine), sino aproximándonos al enfoque inverso, por el que 
el cine (atendiendo al a cronología y a los testimonios del autor) nutre el 
marco de referencias de buena parte de sus novelas.

Esta nueva orientación, según atestiguó Pérez Bowie, presenta una 
infinita riqueza artística y amplía el paradigma de influencias y relaciones 
entre distintos sistemas artísticos, lo que permite abarcar “por una parte, 
las influencias de la literatura sobre el cine, la del cine sobre la literatura y 
la existencia de los numerosos fenómenos de intertextualidad entre ambos” 
(2004: 276). Tal forma de comparatismo instaura nuevas vías de análisis 
“entre obras en principio ajenas entre sí pero que, gracias a la mirada 
ofrecida por la poética de los mundos ficcionales, ofrecen llamativas 
simetrías en su diseño” (Piñera Tarque, 2009: 240)

A su vez, la línea hermenéutica aquí adoptada es seguida en los 
distintos estudios aglutinados bajo el marbete “De la literatura al cine: 
reescrituras fílmicas no convencionales” (Pérez Bowie, 2010), donde se 
reflexiona acerca de los enfoques inéditos o poco comunes, como por 
ejemplo las estrategias del cine para transcribir los discursos literarios que 
expresan el mundo interior de los personajes, lo que implica un mayor 
grado de sofisticación a la luz de la dificultad que esta práctica lleva 
aparejada. En la citada relación dinámica entre discursos, el proceso de 
transformación al que se somete el texto literario respecto de la fuente 
cinematográfica base implica, más que una simple transcodificación 
semiótica, una red de vínculos sociales, contextuales y culturales en virtud 
de una “mutua iluminación semántica” (Doležel, 1999: 291)
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Roto el purismo disciplinar de los estudios literarios, quebrada 
su especificidad lingüística, derruidas las viejas creencias acerca de la 
hegemonía del texto verbal en detrimento de otros lenguajes o códigos 
semióticos, la narrativa de Javier Marías es interpretable a la luz de su 
intersección con otras artes como el cine. Lejos quedan así los alegatos en 
favor de la especificidad del estatuto literario, de su imposible impregnación 
con otros lenguajes artísticos, tal como quedan registrados en Laocoonte 
de Lessing (1776), quien clama aquí por una purificación de la pintura, 
liberada así de todo lastre de la palabra: 

La pintura y la poesía deberían ser igual que dos vecinos que se llevan 
muy bien, ninguno de los cuales puede parecer tomarse libertades en el 
campo del otro, sino que ejercitan un respeto mutuo de sus fronteras y 
llegan a un acuerdo pacífico respecto a todos esos pequeños asaltos que 
las circunstancias pueden forzar a cualquiera de los dos a ejercer sobre los 
derechos del otro (Lessing, 1985: 110). 

Así, mermada la soberanía de la palabra, las zonas de contacto e 
interferencias de la novela con otros medios como el cine legitiman una 
aproximación a la narrativa desde lugares no avalados previamente por 
la tradición teórica citada. El teórico o el crítico se ha encontrado ante la 
necesidad imperiosa de repensar no solo el objeto de estudio, sino también 
los métodos e instrumentos de análisis. En el deslizamiento epistemológico 
del qué al cómo, deviene necesario abordar las conexiones entre lenguajes 
artísticos: literatura y cine. 

El cine, arte joven por excelencia, fue uno de aquellos frutos tardíos 
que se insertaron hace apenas un siglo en el panorama de la moderna teoría 
literaria. No obstante, nació al amparo de una nutrida tradición teórica, una 
estirpe de autores y escuelas críticas capaz de sustentar su epistemología 
desde los ángulos más diversos. Los formalistas rusos, la narratología 
fílmica, la Semiótica Comparada o los estudios visuales catapultaron un 
modo de repensar el estatuto de lo literario a la luz de la intersección de los 
lenguajes del cine en las primeras décadas del siglo XX.

Crítica y crisis, ya lo anunció Roland Barthes, se hermanan 
en virtud de una misma raíz etimológica. Y en efecto, a menudo los 
estudios literarios logran renovar sus postulados metodológicos a raíz de 
profundas crisis internas. Por ello en sus reflexiones en torno al fenómeno 
fílmico, Peña-Ardid (1992: 13) lamentaba la “orfandad metodológica y 
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disciplinaria” ante la que se encuentra el estudioso de las relaciones entre 
literatura y cine, interrogándose acerca de a quién compete el análisis de 
estos vínculos: ¿A la Estética, la Semiología, la Teoría de la Comunicación, 
la Literatura Comparada? Ante esta encrucijada de caminos, apuntaba 
Genette desde una posición conciliadora: “Si se aman de verdad los 
textos, se debe desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la 
vez” (Genette, 1989: 42). ¿Cómo amar la unión entre literatura y cine? O 
más bien, ¿desde qué metodología crítica amar dos artes emparentadas en 
virtud de la narratividad, del discurso? 

Vivimos una situación académica en que las disciplinas y ámbitos 
de estudio se definen, como bien atestigua Mieke Bal (2004: 12), a partir 
de “los dominios de sus objetos de estudio”: la historia del arte estudió 
tradicionalmente los objetos artísticos; los estudios literarios, la obra 
literaria; y el cine, las películas, las distintas cinematográficas y estilos. 
Cuando los objetos —en este caso la literatura y el cine— se cruzan e 
hibridan en el marco de los estudios literarios, se requiere un horizonte 
presidido por la interdisciplinariedad, como reclamaba en los años setenta 
Roland Barthes (1994: 71), siempre atento a los cambios emergentes en 
el pensamiento teórico que suelen llevar consigo una modificación en los 
dominios artístico-literarios. La interdisciplinariedad se proyecta como 
horizonte metodológico y “sólido valor en la investigación” (Barthes, 
1994: 73), en provecho de un lenguaje nuevo, lo que Barthes denomina un 
“deslizamiento epistemológico” (1994: 74) como huida ante el malestar de 
la clasificación. 

2. JAVIER MARÍAS Y EL CINE: HORIZONTES POSIBLES

De acuerdo con este tapiz de ideas, punto de arranque de estas 
páginas, la articulación de un pensamiento acerca de la narrativa de Javier 
Marías suscita líneas de intersección con los lenguajes del cine. Sustentamos 
aquí que el imaginario fílmico se instaura como clave sustancial en una 
poética de la escritura de Javier Marías (López López, 2019). Como 
expresó el novelista en el compendio de artículos que versan sobre cine 
(Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, 2005), “también es raro que no 
haya en ellas [mis novelas] alguna escena o pasaje que, calladamente, no 
sea deudor de algo contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en 
la memoria para siempre jamás” (Marías, 2005: 30). El Séptimo Arte se ha 
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revelado como educador visual de la sensibilidad del novelista:

Marías ha reconocido la influencia que los medios audiovisuales, 
especialmente el cine, han tenido en su formación literaria y cultural, así 
como en la de los escritores de su generación. No es de extrañar entonces 
que la mirada sea un importante principio ordenador en su narrativa. Los 
protagonistas unas veces son flâneurs, otras son espectadores de películas, 
otras veces espían y siempre son observadores muy atentos de lo que les 
rodea (Cuñado, 2004: 84).

Previamente, ya en el célebre artículo “Cabezas llenas” recogido 
en Literatura y fantasma, Marías (1993: 427) dio cuenta de la importancia 
de integrar distintos lenguajes o códigos, al hilo de una reflexión sobre la 
singularidad de los artistas según los instrumentos y cauces expresivos de 
su creación. Mientras que los pintores tienen la cabeza llena de “imágenes, 
volúmenes y colores”, la cabeza de los músicos está adornada de “notas” y 
“melodías”, así como la de los escritores atesora “principalmente palabras”. 
Esta manera de deslindar y trazar unas fronteras nítidas entre distintas artes 
supone el punto de inicio de nuevas formas de hibridación según distintos 
códigos semióticos (verbales, visuales y auditivos), pues como sostiene 
Marías, aunque la cabeza de los escritores alberga las palabras también 
está llena “de imágenes, de historias, de argumentos, de personajes, de 
diálogos, de escenarios, de rimas” (Marías, 1993: 427). Como se deduce 
de las ideas expuestas, el escritor otorga importancia no solo a las palabras 
—cauce verbal— sino a las imágenes como impulso visual de su escritura. 

Otra idea vinculada a la influencia del cine en su obra es que 
ser espectador constituye la clave de todo ejercicio intelectual: mirar 
largamente las cosas para, a fortiori, pensar sobre ellas. En este sentido, la 
cabeza del escritor otorga un lugar privilegiado a las estrategias visuales, 
fundamentalmente de índole cinematográfica, aunque también con 
otras artes como la fotografía (Pittarello, 2017: 353), hecho que conecta 
las novelas de Marías con imágenes artísticas provenientes del cine, la 
literatura o la música (Scharm, 2013: 100).

La elección del plural horizontes no es baladí en el presente artículo. 
Son muchas las líneas que el cine traza en el pensamiento literario de Javier 
Marías. Una línea posible se alberga en el ya citado libro que compendia 
artículos periodísticos y ensayos sobre cine: Donde todo ha sucedido. Al 
salir del cine (2005). Esta línea, en la que no me detendré, aunque en estas 
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páginas se haga alusión a ella, constituye un eje de reflexión acerca de 
la influencia del cine como materia temática, según estudió Steenmeijer 
(2005: 256) acerca de la faceta de Javier Marías como columnista en 
prensa (Núñez Díaz, 2011a, 2011b).

Elegiré, en cambio, de los muchos horizontes del discurso fílmico 
en su obra, el influjo del Séptimo Arte en sus novelas, bifurcado en tres 
ejes que estimo centrales: el primero, el llamado eje espectatorial (mirar 
al cine) se detiene en la condición de espectadores o lectoespectadores 
de sus personajes de ficción; el segundo, eje referencial (contar el cine), 
profundiza en el modo en que la materia fílmica se inserta a través de 
la palabra, mediante una verbalización del cine que oscila desde los 
comentarios explícitos hasta las huellas veladas; el tercero y último, eje 
imitativo (vivir el cine) explora los mecanismos de autoconsciencia de los 
personajes de estar imitando —mimetizando— a criaturas de Hitchcock.

2.1. Eje espectatorial: mirar el cine

En tanto que ver es pensar con los ojos, ser espectador constituye la 
actitud primera de toda tentativa intelectual (Martín-Estudillo, 2009: 115). 
La mirada del personaje-espectador es primordial en un acercamiento 
a las huellas fílmicas en Mañana en la batalla piensa en mí (1994)1. A 
excepción de algunos estudios (Gelida, 2001; Scarlett, 2004; Grohmann, 
2002; Candeloro, 2016; Pérez-Carbonell, 2016a; López López, 2018), esta 
novela todavía no ha gozado de una aproximación crítica que revele y 
desvele las claves cinematográficas insertas en la misma. Sin embargo, las 
películas Recuerdo de una noche (Mitchell Leisen, 1940) y Campanadas 
a medianoche (Orson Welles, 1965), bien mencionadas por el narrador, 
bien evocadas de forma no explícita o velada, conforman la materia ficticia 
de la obra la noche en que Víctor Francés visita a Marta Téllez en Conde 
de la Cimera, la misma noche en que de manera precipitada y sin causa 
aparente, muere la mujer. 

Uno de los núcleos fílmicos de la novela gravita en torno a la 
película Recuerdo de una noche (1940) de Mitchell Leisen, cuyo título 

1 Pérez-Carbonell (2016a: 36) ha establecido diversas analogías cinematográficas en Mañana en 
la batalla piensa en mí: la postura del Deán similar a un actor, la posición de Victoria esperando 
en la calle propia de una escena fílmica o el insomnio del Solitario en conexión con el motivo del 
insomnio que padece el Rey en Campanadas a medianoche (1965) de Orson Welles.
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no se cita de manera directa, aunque resulta identificable a partir de las 
repetidas menciones a sus dos actores principales: Fred MacMurray y 
Barbara Stanwyck. Esta película se introduce en el relato literario cuando 
el narrador enciende la televisión del dormitorio de Marta la noche aciaga 
en que muere. El rostro de los actores es una de las imágenes que Marta 
Téllez contempla en los minutos finales de su existencia.

El narrador nada dice hasta ahora sobre la película que está viendo 
en televisión, simplemente anuncia que dejó la televisión sin sonido: “Bajé 
el sonido de la televisión con el mando antes de ponerla en funcionamiento, 
y, como yo quería, apareció la imagen sin voz” (Marías, 1994: 15). El 
carácter de la citada película de Leisen proyectada en televisión dista mucho 
de ser accesorio. Es mucho más que una referencia fílmica o un modo de 
ensalzar la cultura cinematográfica de Marías. La televisión encendida sin 
sonido sugiere en la memoria de los narradores-espectadores un espacio 
“unificado por imágenes visuales” (Gelida, 2001: 477). De hecho, la lengua 
española acoge la expresión `matar el tiempo´ asociada al acto de ver la 
televisión, si bien es el tiempo el que mata a los seres humanos (Scarlett, 
2004: 406). Esta idea adquiere relieve la noche en que Marta muere y, de 
manera irónica, Víctor enciende la televisión para hacer más soportable la 
espera agónica ante la enfermedad repentina de Marta.

La influencia de la ficción cinematográfica en el modo de concebir 
los relatos se deja sentir en el imaginario de la novela, en la que se proyecta 
un salto fundamental en la cultura con la invención y el hallazgo del 
cinematógrafo: 

En los primeros años de nuestro siglo [siglo XX] toma proporciones 
extraordinarias ese nuevo fenómeno que es el cine. En poco tiempo, el cine 
logra desarrollar la sensibilidad receptiva del público, de tal modo que éste 
incorpora a las dos fuentes de evocación visual que tenía —experiencia real 
y teatro— una nueva dimensión de su capacidad receptora de imágenes 
narrativas: la de la imagen vista. Hasta entonces, la sensibilidad colectiva 
estaba habituada a oír narrar, pero con la aparición del cine se habitúa y 
familiariza fácilmente a ver narrar (Castellet, 2001: 33).

De acuerdo con estas ideas, con el desarrollo del cine como nueva 
fuente de “evocación visual” (Castellet, 2001: 33) en Mañana en la batalla 
piensa en mí los personajes ven una película sin voz, pues no interesa tanto 
lo que se está relatando en términos narrativos (oír narrar) cuanto lo que 
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es visualizado en la pantalla (ver narrar). Este hecho supone un cambio 
sustancial en la recepción de la cultura literaria, de estirpe esencialmente 
cinematográfica. En otras palabras, da cuenta de la transición de la palabra 
a la imagen, de modo que el acto de contar ha sido desplazado por el 
de ver narrar. Este interesante giro en la recepción de las historias con 
la influencia del referente cinematográfico es comentado por Marías en 
sus ensayos sobre cine. En la entrada del 30 de diciembre del “Diario de 
Zürich”, Marías se refiere a este fenómeno de las películas sin voz: 

[...] la televisión estaba encendida sin sonido, y durante un rato, 
distraídamente y mientras hacía otras cosas, fui echándole vistazos. 
Hago esto a menudo, y es una prueba fatídica para cualquiera: sin voz ni 
“discurso”, uno ve en seguida qué político está mintiendo, qué escritor no 
se cree sus propias palabras, quién baila mal o bien, qué actores o actrices 
son verosímiles o irrepresentables (Marías, 2001: 23). 

Del mismo modo, en el artículo “De no haber nacido”, publicado 
en El Semanal (08/02/1998) y recogido en Seré amado cuando falte (1999; 
2005: 70-72), Marías rememora el visionado sin voz del clásico de Frank 
Capra ¡Qué bello es vivir! que emitían en televisión como es costumbre 
durante la Navidad, apelando a esas películas sin voz evocadas en Mañana 
en la batalla piensa en mí. Si bien el novelista no tenía intención de ver 
de nuevo esa película, no pudo distanciarse del encanto del rostro de los 
actores proyectado sobre la pantalla: “sus actores sin voz ni diálogo —
James Stewart, Lionel Barrymore, Donna Red, Gloria Grahame, Thomas 
Mitchell, el ángel Henry Travers— captaron mi atención de inmediato y 
me enganché irremediablemente” (Marías, 2005: 71). 

Aunque no se pierde la entidad del relato, la pura visualidad de las 
imágenes invita al predominio del oír ver sobre el oír narrar, de modo que 
el arte de contar esas películas siempre es subsiguiente del visionado de 
las imágenes fílmicas. El comentario deviene fundamental en un estadio 
posterior, como forma de ordenación mental de una estructura narrativa 
visualizada en la pantalla.

La ficción fílmica se integra en el relato de Víctor Francés hasta 
formar un núcleo indisociable, en tanto que su pensamiento reflexivo viene 
pautado por las distintas menciones a la película de Leisen. Aunque el 
primero en contemplar el rostro sin voz de Fred MacMurray en la pantalla 
fue Víctor Francés, al que siguió el rostro de Marta Téllez, en los instantes 
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previos a su muerte, también el niño, apoyado en el quicio de la puerta del 
dormitorio de su madre, contemplará el rostro del actor:

miró hacia la televisión encendida y vio a MacMurray, a quien en 
esta escena, como en otras desde hacía un rato, acompañaba ahora a 
Barbara Stanwyck, una mujer de cara aviesa y poco agradable. Debió 
decepcionarlo el blanco y negro o la ausencia de voces, o que se tratara de 
MacMurray y Stanwyck en vez de Tintín y Haddock u otras eminencias del 
dibujo animado (Marías, 1997: 27).

La reflexión sobre la película se integra en el discurso del narrador, en 
una contigüidad entre la realidad fenomenológica externa y su conciencia. 
Aun cuando Víctor Francés se dispone a librarse de la existencia de Marta, 
su discurso mental se desencadena en movimiento, es decir, in itinere 
(López López, 2017a: 566) mientras camina por la casa de Marta, hasta 
que abandona Conde de la Cimera. La película de Leisen continúa evocada 
mentalmente, como si los actores Fred MacMurray y Barbara Stanwyck 
fueran testigos mudos de lo acontecido esa noche, rostros impertérritos 
que siguen existiendo en la pantalla aun cuando la vida de Marta expiró el 
último aliento:

Salí de la alcoba sin apagar la televisión, dejando a MacMurray y a 
Stanwyck todavía un rato —hasta que durasen— como momentáneos 
testigos únicos, mudos pero rotulados, de los dos estados de Marta Téllez, 
su vida y su muerte, y de la mudanza (Marías, 1997: 59).

Si la repetición otorga continuidad a través de los efectos y 
sensaciones de realidad concedidos a los hechos, en ese afán rememorativo 
de la noche funesta el narrador evocará el monólogo de Marta previo a 
su muerte, figurándose los pensamientos póstumos de la difunta sobre 
Recuerdo de una noche: “Y la televisión emitiendo mientras yo me moría, 
una película antigua de Fred MacMurray” (Marías, 1997: 35). 

La película que, a grandes rasgos, completa el entramado 
cinematográfico de la novela es Campanadas a medianoche de Orson 
Welles, película que el narrador ve en la pantalla del salón antes de 
abandonar Conde de la Cimera. Campanadas a medianoche (Falstaff – 
Chimes at Midnight, 1965) de Orson Welles es una co-producción hispano-
suiza a partir de distintas obras de Shakespeare: Ricardo II, las dos partes 
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de Enrique IV, Enrique V y Las alegres comadres de Windsor (Scarlett, 
2004: 398). Mientras que el filme de Leisen, no citado de manera explícita, 
entrañaba una notable dificultad interpretativa, la película de Welles es 
mencionada en el argumento de la novela.

Que Orson Welles es uno de los directores de cine dilectos 
de Marías se demuestra cuando en la sección “Dos maestros y dos 
parientes” (Marías, 2005: 85-104) de sus ensayos sobre cine dedicados 
a homenajear a directores se encuentra, entre otros grandes maestros del 
Séptimo Arte como J. L. Mankiewicz, A. Hitchcock o J. Ford, la siempre 
memorable figura del polifacético director estadounidense. Asimismo, en 
“Campanadas y viento y fantasmas y muertos” (Marías, 2005: 62-64), al 
incidir en aquellas películas cuya huella es indeleble, menciona dos de las 
obras maestras de Orson Welles: Campanadas a medianoche y El tercer 
hombre. En este caso la impronta del cine de Welles sobre la narrativa de 
Marías resulta más que evidente, a la luz de las innumerables alusiones a 
sus películas. 

Al igual que sucede con la película de Leisen, la obra de Welles se 
proyecta en la televisión cuando el narrador decide abandonar la casa de 
Marta en Conde de la Cimera. Antes de marcharse, Víctor ve en televisión 
un fragmento de esta película y decide dejar la televisión encendida para 
que cuando se despierte el niño Eugenio, la vida siga sucediendo con 
total normalidad. “El mundo entero en blanco y negro de madrugada” se 
convierte como leitmotiv fílmico de Mañana en la batalla piensa en mí. 

Más adelante, el Solitario —un personaje que se identifica con la 
figura del rey— contará que vio incompleta la película de Welles durante 
una noche de insomnio: “La película trataba de reyes, Enrique IV y 
Enrique V, el segundo cuando todavía era Príncipe de Gales, Príncipe Hal 
lo llamaban a veces [...]” (Marías, 1997: 147).

En este punto se rescata la relación entre Falstaff y el Príncipe Hal 
inherente al drama shakespereano. Como ha expresado Marías (2005: 
33), esta escena plasma el momento más desolador de la historia del cine: 
cuando el Príncipe Hal, que frecuentaba burdeles y se movía en ambientes 
de dudosa reputación, se convierte en Enrique V y niega a Falstaff como 
amigo y compañero de vida.
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2.2. Eje referencial: contar el cine

La condición inherente de lo cinematográfico en la narrativa de 
Marías se revela cuando la materia fílmica se instaura como una operación 
referencial, es decir, mediante la verbalización de imágenes, pasajes 
o ambientes cinematográficos. Sus novelas, en este sentido, pueden 
considerarse en cierto modo películas contadas (Marías, 2005: 19), como si 
el relato del primigenio cine narrativo se trasvasara a su mundo novelístico 
para forjar un diálogo fruto del contacto entre dos artes. 

A diferencia de otros documentos textuales (fotografías, mapas y 
otras imágenes del arte) con que Marías acompaña sus novelas, el cine se 
inscribe en una dimensión verbal, al tamiz de la palabra, en un decir sobre 
las imágenes. En suma, el caudal incesante de interpretaciones, avivado en 
el caso del cine no por la doble codificación verbal e icónica sino por la 
imbricación de ambos elementos en las páginas de la novela, ha ofrecido 
un sugestivo diálogo interartístico, una poderosa polifonía semiótica.

El llamado ciclo de Oxford, tríptico discursivo compuesto por 
Todas las almas, Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana, integra 
un haz de motivos fílmicos (Herzberger, 2011). En cuanto a la primera de 
ellas, Todas las almas, buena parte del material literario con que Javier 
Marías configuró el personaje de Clare Bayes y su infancia en la India, 
en una región bañada por las aguas del río Yamuna o Yumna, tiene unos 
orígenes confesamente cinematográficos que remiten a El río (Le Fleuve, 
1951) del cineasta francés Jean Renoir. En el artículo “Si no han visto 
el río” (Marías, 2005: 37-39), el escritor hace patente la impronta que la 
película de Renoir dejó en Todas las almas:

Yo sé bien, por ejemplo, que un importante episodio de mi novela Todas 
las almas, una escena en un puente ferroviario sobre el río Yamuna o 
Jumna que atraviesa la ciudad de Delhi en la India, no habría existido 
si en mi cabeza no estuviera siempre presente la atmósfera de una de mis 
películas predilectas, El río de Jean Renoir. Y esa misma escena, en la que 
dos personas debieron saltar desde el puente al agua y sólo una de ellas 
lo hizo, también está relacionada con Vértigo de Hitchcock, como no es 
difícil de suponer (Marías, 2005: 30).

Si bien la película de Renoir y la novela de Marías carecen de un 
vínculo de fidelidad o similitud presentativa, existen ciertas asociaciones 
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en los modos de concebir mundos ficticios, en una tensión entre los 
mundos complementarios y los mundos polémicos (Doležel, 1999: 288). 
En efecto, la reescritura del episodio de ambientación renoiriana se acerca 
a la idea de un mundo complementario tal como lo entiende Doležel, por 
cuanto se añaden núcleos argumentales, se modifica la historia germinal 
y se agregan niveles diegéticos. Así pues, la historia de Clare Bayes y 
del narrador de Todas las almas cristaliza como un romance temporal, un 
adulterio anodino sin mayor trascendencia cuando el narrador abandone la 
ciudad de Oxford. A diferencia de esta construcción diegética, la película 
de Renoir se centra en la historia de la desilusión tras el primer amor, en 
una exploración en el significado místico y religioso en el que se asienta la 
confrontación entre Oriente y Occidente (Bazin, 1974: 113). 

Este enfoque se distancia del concepto de fidelidad de la nueva 
obra respecto de la obra base. La proto-obra (la película de Renoir) y la 
reescritura (Todas las almas) se perfilan como mundos polémicos en la 
medida en que el protomundo ha rediseñado su estructura y reinventado 
la historia (Doležel, 1999: 288). Se aprecian así ciertos elementos de 
transgresión que apuntan a una rivalidad entre el nuevo mundo de ficción 
y el protomundo canónico. 

En Negra espalda del tiempo pueden apreciarse algunos temas y 
motivos (el fantasma o el hilo de continuidad entre lo vivos y los muertos) 
sobre los que el novelista ha reflexionado a propósito de algunas películas 
de Hitchcock (en concreto, Rebeca, 1940) y, de manera más evidente, El 
fantasma y la señora Muir (1947) de Joseph L. Mankiewicz. El tema de 
los vivos y los muertos, en relación con la figura del fantasma aflora en el 
artículo “El fantasma y la señora Muir” (Marías, 2005: 49-61), sin olvidar 
la referencia en “Música en la retina”2 (Marías, 2005: 76-78) donde evoca 
la película de Mankiewicz —junto a otras de Hitchcock— para resaltar 
la figura de Bernard Herrmann, el compositor wagneriano que impregna 
tanto de “escalofríos” como de “lirismo” las obras (Marías, 2005: 77). El 
filme de Mankiewicz es nuevamente evocado en el artículo “Campanadas 
y viento y fantasmas y muertos” (Marías, 2005: 62-64), al que se refiere 
como la película “más desoladora y a la vez más feliz de la historia del 
cine” (Marías, 2005: 62).

2 Publicado en El Semanal (05/05/1996) y recogido en Mano de sombra (1997). 
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De todo ellos “El fantasma y la señora Muir”3 (2005: 49-61) es, sin 
ambages, uno de los artículos nucleares sobre temática cinematográfica 
albergados en este libro, así como uno de los textos de mayor proyección 
en sus novelas a partir de los vasos comunicantes entre vivos y muertos. 
Su importancia no radica únicamente en el comentario denso y extenso 
de una película que versa sobre una historia de amor entre una mujer y un 
fantasma, a la manera de la ghost story anglosajona como género dilecto 
en la Inglaterra victoriana (Binh, 1994: 174). Por encima de este hecho 
interesa resaltar la proyección que la figura del fantasma —no solo como 
tema sino también como instancia comunicativa entre vivos y muertos— 
revela por su potencialidad en el quicio comparativo entre el discurso 
literario y el discurso fílmico. 

Como ha estudiado Pérez-Carbonell (2016b), las novelas de Marías 
rescatan personajes de condición fantasmal: vivos sometidos a un proceso 
de encantamiento como Víctor Francés en Mañana en la batalla piensa 
en mí o Jaime Deza en Todas las almas y Tu rostro mañana, fantasma a 
causa del alejamiento físico (de Madrid) y emocional (de Luisa). Otras 
veces estos personajes ya no pertenecen al mundo de los vivos y, sin 
embargo, permanece un indeleble hilo de continuidad que conecta ambos 
planos ontológicos. El discurso de los narradores de Marías, fundamental 
en el ciclo de Oxford, se erige como hilo discursivo en cuya voz reposan 
vivos y muertos, un hontanar de historias sobre la pérdida irremisible 
y la esperanza incierta. El narrador del ciclo hilvana en su voz los ecos 
fantasmales de los muertos: Cromer-Blake y Toby Rylands en Todas las 
almas, la hija de Juan Benet o al pequeño Julianín (a los que sobreviven 
los objetos) en Negra espalda del tiempo, y Peter Wheeler y Juan Deza 
(su padre) en Tu rostro mañana. Este motivo que rescatan los narradores 
de Marías procede, en buena medida, del legado cinematográfico de dos 
películas principalmente, las que según el novelista mejor han explorado 
el tema de la relación o comunicación entre vivos y muertos: El fantasma 
y la señora Muir de Joseph L. Mankiewicz (2005: 50) y Dublineses de J. 
Huston (2005: 62). 

De las películas citadas esta comunicación entre vivos y muertos 
se plasma con gran vigor en la obra de Mankiewicz, donde la relación 
entre una mujer y un fantasma al suspenderse la credulidad en virtud del 

3 Publicado primero en Écrire le cinéma (1995) y seguidamente en Vida del fantasma (2001).



589© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 575-600

La narrativa de Javier Marías en diálogo con el cine.
Confluencias estéticas y horizontes posibles

carácter fantasioso de la ghost story, ofrece cierto halo de esperanza: la 
señora Muir y el fantasma del capitán pueden dialogar, aunque su tiempo 
juntos sea breve. Sin embargo, el halo de esperanza pronto se quiebra con 
el advenimiento de la despedida irrevocable entre dos seres que pertenecen 
a esferas ontológicamente opuestas.

Los resortes cinematográficos en la obra de Marías se dejan sentir 
en Berta Isla (2017), la última novela publicada hasta ahora. Perpetuando la 
estela de otros personajes atraídos por el cine (pensemos en Víctor Francés 
en Mañana en la batalla piensa en mí, Jaime Deza en Tu rostro mañana 
o Eduardo Muriel en Así empieza lo malo), Berta es aficionada al cine 
y, de manera muy lúcida, compara el temperamento irascible y violento 
de Tom —tras hablar de la escena del Enrique V de Shakespeare— con 
un actor de wéstern como Walter Brennan. El recuerdo del rostro de este 
actor en distintas películas que vio en la Filmoteca, clásicos como Pasión 
de los fuertes, Río Rojo y Río Bravo (2017: 284), conecta en su memoria 
estableciendo una psicoanalogía (Cohn, 1978) entre ambos personajes. Es 
frecuente, asimismo, la caracterización física de personaje a partir de la 
evocación de actores de cine: el pelo de Tomás Nevinson —según expresa 
el narrador— “recordaba al del actor secundario Dan Duryea y se acercaba 
al del actor principal Gérard Philipe” (Marías, 2017: 18).

Las diversas menciones a actores de cine continúan durante el 
primer encuentro entre Tomás y Tupra, cuando el agente del servicio 
secreto británico le enseña distintas fotos de posibles sospechosos, por 
si Tomás puede identificarlos: el mentón de uno de ellos le hace evocar 
a Christopher Lee cuando interpretaba a Holmes y a Drácula (Marías, 
2017: 117). En otro episodio, tras la visita de Vera Rowlands, el narrador 
reflexiona sobre cómo Nevinson, inquieto y suspicaz, esperaba la llegada 
de alguien que desvelara su engaño, su falsa identidad. Menciona en este 
punto a Lee Marvin y Clu Gulager en la película The Killers de Don Siegel, 
por la situación similar con los dos sicarios.

Si bien estas menciones se albergan en la novela sin integrarse 
plenamente en la trama, mayor conexión con el cine se ofrece a partir 
de la historia de Martin Guerre y la inclusión de la película francesa El 
regreso de Martin Guerre (Le retour de Martin Guerre, Daniel Vigne, 
1982), núcleo significativo introducido por Berta en la parte central de la 
novela. Las referencias literarias y fílmicas a la historia de Martin Guerre 
recuperan el motivo de la comunicación entre los vivos y los muertos, a 
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partir de las recreaciones artísticas citadas por Berta: la película El regreso 
de Martin Guerre basada en una historia real del siglo XVI y, desde el 
ángulo literario, la novela La mujer de Martin Guerre (1941) de Janet 
Lewis:

[...] una película francesa que vi poco después y que gozó de popularidad, 
El regreso de Martin Guerre. Era de 1981 o 1982 pero debí de verla en 
1984, cuando vencí mis resistencias y finalmente me atreví: varias personas 
me habían hablado de ella y su tema me causaba temor. Estaba basada en 
una historia real, acontecida en el sur de Francia, muy cerca de España, 
en el siglo XVI, y también —supe luego— en una excelente novelización de 
1941, La mujer de Martin Guerre, escrita por una autora americana para 
mí desconocida hasta entonces (pese a mis clases y a mi especialidad), 
Janet Lewis (Marías, 2017: 374-375).

El regreso de Martin Guerre (Daniel Vigne, 1982) aborda el tema 
de los visos de suplantación que puede tener un regreso, sobre cómo al 
cabo de muchos años el hombre que regresa se asemeja mucho al que se 
marchó y al mismo tiempo lo distancia de él un abismo, con la suspicacia 
de una posible suplantación. El punto que conecta la nouvelle de Lewis 
y la película francesa de Daniel Vigne (1982) radica en que a Berta le 
hablan y aconsejan primero la película sobre Martin Guerre y solo después 
descubre que está basada en la novelita de Janet Lewis. Lejos de resultar 
resolutiva, Berta deja en la hipótesis si el relato de Martin Guerre sobre el 
que ella reflexiona procede de la película, de la novela o de un libro de una 
profesora innominada. Sin embargo, tampoco importa explorar la fuente 
directa de la que se nutre el discurso de Berta, sino más bien constatar que 
ambas recreaciones artísticas (la de Janet Lewis y la de Daniel Vigne), 
orientan sus ideas y estilemas en la misma dirección: 

Ya no sé si todo esto lo relataba la película, la novela de cuarenta años antes 
o un libro de `microhistoria´ posterior, de una profesora de Princenton, 
que asimismo me molesté en leer una vez atravesado el umbral del miedo y 
despertada mi curiosidad. Probablemente lo relataban los tres, ninguno se 
apartaba en lo fundamental del resto, ninguno faltaba a la verdad (Marías, 
2017: 375). 

Berta Isla sitúa en pie de igualdad las ficciones literaria y fílmica, 
pues ambas recrean una historia concomitante a su propia existencia, 
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colmando de significación el discurso tejido por la espera, aún en la 
incertidumbre de un posible regreso. En síntesis, el relieve que la materia 
fílmica adquiere en la narrativa de Javier Marías permite tender puentes 
entre discurso literario y discurso fílmico. 

2.3. Eje imitativo: vivir el cine

Imitar es una de las pulsiones ancestrales del ser humano. Aristóteles 
situó la mimesis en el centro de su Poética para significar así el predominio 
de esta condición en detrimento de la poiesis, la creación o el genio. 
Llevado este concepto al pensamiento literario de Marías, en el ensayo 
titulado “Autobiografía y ficción” (1993: 70-78) recogido en Literatura 
y fantasma, el novelista hace extensible la idea a las ficciones vistas en el 
cine. En esta línea, en Así empieza lo malo Juan de Vere es un personaje 
autoconsciente de estar imitando (mimetizando comportamientos, gestos, 
actitudes o estilos de vivir y actuar) de personajes de Hitchcock: “Tal vez 
yo imitaba ahora a criaturas de Hitchcock” (Marías, 2014: 191).

Las ficciones de Hitchcock y Marías participan de la significación 
del ojo (Bataille, 1994: 54) como un elemento esencial en su construcción 
simbólica e imaginaria (Sanabria, 2011). Una ventana, el quicio de una 
puerta o el umbral que separa dos espacios constituyen el incentivo 
suficiente para que, en los personajes mirones, espías, detectives, todo ellos 
seres con una curiosidad exacerbada, aflore la pulsión escópica (Lakhdari 
y Enache, 2014) de su mente asociativa y enfermiza. A este respecto, 
Rodríguez Fisher (2004: 75) ha dedicado una reflexión exhaustiva a la 
condición de narrador-espía de Jaime Deza, personaje que “mira para ver 
y contar: un traductor de vidas o anticipador de historias”.

Los procesos semióticos que conectan cine y literatura implican 
como punto de partida la existencia de un “protomundo canónico” (Doležel, 
1999: 312), a partir del cual se modela un nuevo mundo de ficción. Si 
como sostiene Doležel (1999: 282), en la naturaleza semiótica de los 
mundos ficcionales se ofrece una cadena de sucesión, “complementándose, 
reforzándose, o compitiendo y minándose unos a otros”, películas de 
Hitchcock como La ventana indiscreta (1954) y Vértigo (1958) se instauran 
como proto-obras a partir de las que es posible establecer un vínculo con 
pasajes literarios de Todas las almas y Tu rostro mañana.

En concreto, la estética de la contemplación en el ciclo de Oxford de 
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Javier Marías ofrece dos momentos culminantes vinculados por un espacio 
común: el museo Ashmolean de Oxford en Todas las almas y el Museo 
del Prado que visita Deza en Tu rostro mañana para espiar a Custardoy y 
donde contempla el cuadro Las edades y la muerte de Hans Baldung Grien 
(Poncelet, 2010; Pérez Carbonell, 2016a). Estos pasajes a su vez ofrecen 
concomitancias con el mundo ficcional representado por Hitchcock en 
Vértigo (de entre los muertos), cuando Scottie espía a Madeleine y ese ser 
fantasmagórico visita un museo para contemplar el retrato de su bisabuela 
difunta Carlota Valdés.

De un modo muy notable Así empieza lo malo se asemeja a la 
estructura ficcional y al modelo de mundo planteado por Hitchcock en 
Vértigo, como fue puesto de relieve en el estudio “Reescribir el Vértigo 
(de entre los vivos): la impronta cinematográfica de Hitchcock en Así 
empieza lo malo, de Javier Marías” (López López, 2017b: 269-290): hay el 
triángulo de personajes (Juan de Vere, Beatriz Noguera y Susana) similar 
al que forman Scottie, Judy y Madeleine; hay dos detectives, dos mujeres 
de las cuales una es la simulación o repetición de la otra por su parecido 
físico y finalmente mueren (2017b: 273). 

La novela, a su vez, ofrece capítulos de acción desbordante 
marcados por la persecución, hecho que la interconecta con obras de la 
filmografía de Hitchcock como Vértigo (De entre los muertos) o Con la 
muerte en los talones. Los detectives, quienes en un principio salvan la 
vida a las mujeres, acaban teniendo una relación carnal con los personajes 
femeninos a los que habían estado espiando. En los episodios de espionaje 
del joven de Vere tras los pasos de Beatriz en el santuario de Nuestra 
Señora de Darmstadt, prevalece toda una dinámica visual, un escenario 
de ventanas indiscretas, una plasticidad en la construcción del discurso 
que recuerda de manera incesante los ángulos visuales de las películas del 
genio del suspense. 	

El cine como vivencia se filtra en el enhebrado de la trama a modo 
de imitación de distintos escenarios provenientes del cine de Hitchcock. 
Esta evocación de lugares y espacios cinematográficos alcanza un 
relieve indiscutible cuando Juan de Vere, por encargo de Muriel, inicia el 
espionaje de Beatriz Noguera y llega hasta el Santuario de Nuestra Señora 
de Darmstadt, recuperando memorables escenarios hitchcockianos:

No sé muy bien por qué […] el ambiente del lugar me recordó vagamente 
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al de la casa en la que estuvo y no estuvo Cary Grant secuestrado una 
tarde en Con la muerte en los talones, y a la vez, con ser muy diferentes 
y de países distintos —pero los autores con estilo dejan en todo su huella 
y unifican lo divergente—, al de la zona por la que se aventuraba James 
Stewart en Londres buscando a un tal Ambrose Chappell en El hombre 
que sabía demasiado, acababa de verlas en un ciclo Hitchcock de la 
Filmoteca al que Muriel me había arrastrado sin esfuerzo, decía que había 
que frecuentar sin cesar sus películas porque a cada visión se descubría 
y aprendía algo nuevo, inadvertido en las anteriores (Marías, 2014: 166). 

Si bien las coordenadas históricas y espaciales han cambiado, la 
recuperación de los escenarios del cine de Hitchcock —explicitados en 
Con la muerte en los talones y El hombre que sabía demasiado, pero 
extensibles como veremos a Vértigo (de entre los muertos)—, se asocian 
al santuario de Nuestra Señora de Darmstadt en el que Juan de Vere espía 
por primera vez a Beatriz Noguera. Al hilo de esta idea Jordi Gracia 
(2009: 277) apuntó que la “espléndida morosidad meditativa” del relato 
se funde en las novelas de Marías con una creciente “tensión narrativa”, 
sostenida a lo largo de muchas páginas. Estos elementos antitéticos en 
apariencia (la reflexión meditativa que se expande y la tensión intensiva 
que sostiene la acción en la intriga y el suspense) logran que sus novelas no 
puedan interpretarse únicamente como un thriller de intriga de naturaleza 
policíaca, ni se reduzcan tampoco a novelas-ensayo de tempo lento. 

En este sentido, el espionaje como patrón narrativo de las películas 
de Hitchchcock es motivo que vincula el modo de actuar de Juan de Vere al 
de los memorables actores hitchcockianos: Cary Grant en Con la muerte en 
los talones y James Stewart en El hombre que sabía demasiado. Los espías 
cerebrales de Hitchcock cuya visión atenta sobre la realidad es también un 
pensamiento acerca de la misma, se asimilan al comportamiento de Juan 
de Vere en la novela de Marías, espía curioso que camina por las calles de 
Madrid tras los pasos de Beatriz Noguera. 	

3. HACIA UNAS CONCLUSIONES 

Pensar el cine desde las coordenadas de una poética que exceda 
los rígidos preceptos de la adaptación literaria ha sido el propósito inicial 
de esta línea de estudios. Distanciándose del paradigma tradicional de 
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las adaptaciones cinematográficas de obras literarias4, en la escritura de 
Javier Marías el cine se sitúa como origen de ficciones. Es el cine el que 
alumbra la literatura, dotándola de una significación renovada, obligando a 
mirar el texto literario con ojos nuevos, bajo una luz distinta. Al contacto y 
desde el conocimiento de diversas claves fílmicas, el crítico puede perfilar 
un singular bosquejo de su literatura, que no es documento muerto sino 
testimonio vivo de voces que dialogan con los lenguajes del cine, a través 
de la libre recreación de motivos fílmicos. 	

A lo largo de estas líneas he tratado de demostrar el modo en que 
en las novelas de Marías se deja sentir la huella de distintas películas, 
a veces mencionadas de modo específico y otras como apropiación de 
una escena memorable, a menudo de difícil identificación pese a que sus 
perfiles remiten a un mundo contemplado en la pantalla. Alfred Hitchcock, 
Orson Welles, J. L. Mankiewicz o Jean Renoir constituyen algunos de sus 
referentes acorde con el gusto estético del autor. 

En este sentido, a la renovación discursiva de la novela —en su 
lenguaje, composición, formas y estilos—, contribuye la educación visual 
de narradores como Marías, novelista influenciado por el cine como 
elemento integrante de su marco de referencias culturales. Lotman decía 
en Cultura y explosión que los textos innovadores están escritos en una 
lengua cuyo código aún no se ha creado. Lengua sin código que revela un 
modo de hacer explosionar los pliegues del lenguaje. Al interconectarse 
con los códigos del cine, la escritura de Javier Marías invita a redefinir 
los volubles perfiles del arte. El cine, como expresó muy bellamente 
Lotman, nos habla, nos habla con muchas voces que forman contrapuntos 
muy complejos. Nos habla y quiere que lo escuchemos. También los 

4 Cabe mencionar la adaptación de Todas las almas (1989), que fue llevada al cine bajo el título El 
último viaje de Robert Rylands (1996) por Gracia Querejeta. Como atestigua Kercher (1997: 102), 
Marías mostró un enorme descontento con el resultado, y así lo manifiesta en dos artículos publicados 
en noviembre de 1996 en El País: “El novelista va al cine” (Marías, 2005: 216-219) y “El novelista 
sale del cine” (Marías, 2005: 220-222), recogidos posteriormente en Donde todo ha sucedido. Al 
salir del cine (2005). Su descontento viene motivado porque la adaptación cinematográfica no 
respeta la esencia del libro. De hecho, la película introduce elementos inexistentes en el libro, como 
la relación homosexual explícita entre Cromer Blake y Toby Rylands. Aunque por sus labores 
como traductor Javier Marías es consciente de la dificultad para trasladar un texto a otra lengua, 
el novelista se plantea, según explica Miguel Marías, “si hay necesidad de que exista también 
como película lo que ya es satisfactorio y suficiente en forma de libro” (Marías, 2005: 19). Otra 
adaptación más reciente es la del cuento Mientras ellas duermen (1990), llevada al cine por Wayne 
Wang: Mientras ellas duermen (2016) (Gaviña, 2012).
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personajes de Marías, cinéfilos y contempladores atentos de todo cuanto 
sucede, dialogan con el cine. Es el caso de Jaime Deza, el narrador del 
ciclo de Oxford5, quien en Tu rostro mañana atribuye a su discurso la 
condición de un legado cinematográfico, como si hubiera escuchado todas 
sus palabras en el cine, conformando así un nudo indisociable entre la 
vida y la experiencia cinematográfica: “Todas estas frases que hemos visto 
pronunciar en el cine las he dicho yo o se las he oído a otros a lo largo 
de mi existencia, esto es, en la vida, que guarda mucha más relación con 
las películas y la literatura de lo que se reconoce normalmente y se cree” 
(Marías, 2013c, 29-30).
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