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Resumen: El presente articulo rescata Los hombres de cristal (Fernando
Delgado, 1966), miniserie de cinco capitulos que Television Espafiola
emitio dentro de su espacio Novela (1963-1978). Anunciada como una
adaptacion de El licenciado Vidriera (1613) ambientada en la NASA, en
esta bizarra reescritura el cambio de contexto histdrico-artistico transforma
el relato de Cervantes de manera considerable.
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Abstract: This paper rescues Los hombres de cristal (Fernando Delgado,
1966), a five episodes miniseries broadcasted by Television Espafiola
within the show Novela (1963-1978). Announced as an adaptation of £/
licenciado Vidriera (1613) set in the NASA, the dramatic context change
of this bizarre rewrite transforms Cervantes’s work decisively.

Key Words: El licenciado Vidriera. Exemplary Novels. Adaptation.
Cervantes. Fernando Delgado. TVE.

!'Este articulo se inscribe en el marco del Proyecto de Excelencia [+D+i del MINECO La novela
corta del siglo XVII: estudio y edicion (v I1I) (FF12017-85417-P) y ve la luz gracias a la financiacion
de una Beca FPU concedida por el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Sin la impagable
ayuda del Fondo Documental de Radio Television Espaiiola (RTVE) no habria sido posible el
visionado de la serie Novela y, en consecuencia, la redaccion de este articulo.
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1. EL LICENCIADO VIDRIERA EN 625 LINEAS

Durante el siglo XX, dos etapas resultaron de veras fecundas por lo
que ataie a las adaptaciones cinematograficas de las Novelas ejemplares
(1613). En primer lugar, todavia al comienzo de la centuria, el cine
buscaba legitimarse como arte, para lo que las principales naciones del
viejo y el nuevo continente se sirvieron de sus respectivas literaturas. Y
claro, en Espaia fue poco menos que inevitable acudir a Cervantes. Algiin
osado se atreveria con el Quijote?, pero, evidentemente, “[los relatos del
complutense] ofrecian mayor facilidad para [su traslado] que la larga y
completa novela quijotesca” (Santos, 2006: 67). No hay que perder de
vista que:

la envergadura economica e industrial de nuestro cine estaba en mejores
condiciones de abordar [ ...] adaptaciones de [...] [la coleccion de 1613],
no pocas veces apoyadas en descripciones costumbristas. [Otro cantar
seria] llevar a la pantalla una seleccion de episodios de un libro de tan
compleja e interminable maquinaria narrativa como la obra mayor de
Cervantes (Pérez Perucha, 2005: 68).

2En la época silente, solo se registra una adaptacion peninsular de las aventuras del ingenioso
hidalgo: la rodé Narciso Cuyas en 1908. Este mismo afio el director cataldn se encargaria de
otro filme basado en El curioso impertinente. Fernandez Cuenca (2005: 31-43) ha recopilado
las transposiciones internacionales del Quijote previas a la aparicion del sonoro: Don Quichotte
(Ferdinand Zecca, 1902), Don Chisciotte (director desconocido, 1910), Don Quichotte (Camille de
Morlhon, 1912), Don Quixote (Edward Dillon, 1916), Don Quixote (Maurice Elvey, 1923) y Don
Quixote af Mancha (Lau Lauritzen, 1926). Herranz (2005: 116) también apunt6 la existencia de una
version francesa de 1898 (Don Quichotte); previa a la de Zecca, “no se tiene siquiera noticia de las
personas involucradas, sino solo de su escasa longitud (20 metros)” (116). Este critico sumo otro par
de par de adaptaciones galas al corpus elaborado por Fernandez Cuenca: una homénima, firmada
por Louis Feuillade (1908), y Les aventures de Don Quichotte (1909), en el haber de Georges
Meélies (118). Asimismo, Herranz incorpora cinco nuevos titulos italianos —Don Chisciotte (1911),
La parodia di Don Chisciotte (1911), 1l sogno di Don Chisciotte (Amleto Palermi, 1915), Don
Chisciotte in frack (1916), Mademoiselle Don Chisciotte (Aldo Molinari, 1918)— y otros tres de
origen anglosajon: Don Quixote’s Dream (Lewin Firtzhamon, 1908), Don Quixote (1909) —de
director desconocido y existencia dudosa—y Don Quickshot of the Rio Grande (George Marshall,
1923) (119-124).
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Asi las cosas, en los albores del invento de los Lumiére proliferaron
las Gitanillas, hasta el punto de que la primera de las Ejemplares continia
siendo hoy la mas versionada de las doce “hijas de su entendimiento”.
Entre 1914 y 1922 se rodaron La gitanilla (Adriad Gual, 1914), La gitana
blanca (Ricard de Banos, 1919), La gitanilla (André Hugon, 1924) y The
Bohemian Girl (Harley Knoles, 1922). Esta tltima, inspirada en la 6pera de
Balfe, tendria un remake sonoro gracias a los muy populares Stan Laurel y
Oliver Hardy (el Gordo y el Flaco): The Bohemian Girl (James W. Horne,
Charley Rogers, 1938). Por ultimo, ya en 1940, el madrilefio Fernando
Delgado de Lara realiz6 la ultima version cinematografica’.

Este éxito quiza se deba a que la historia de Preciosa favorecia
la representacion de un ambiente folklorico, atractivo sin duda para un
publico internacional. La etnia de la protagonista, ademas, evocaba la
de otra seductora cingara: Carmen, la cigarrera sevillana retratada por
Prosper Mérimée (1845) y musicalizada treinta afios mas tarde en la dpera
de George Bizet (1875)*.

Pero conviene subrayar asimismo la existencia de una Edad de Plata
entre los anos 60 y 80 del pasado siglo, esta vez en la pequefia pantalla.
Television Espafiola emitié durante aquellas décadas una notable variedad
de espacios orientados a toda la familia. La divulgacion cultural ocupaba
entonces un lugar de privilegio en su agenda de entretenimiento; por ello,
las series inspiradas en obras literarias representaron una lucrativa baza.
El prodesse et delectare del Medievo se metamorfoseaba asi en monitor, y
brindabaalos responsables de la Primera cadena la oportunidad de dignificar
una parrilla que pronto demostré su influencia sobre la ciudadania.

Si, como he subrayado, La gitanilla disfruta hoy del primer puesto
en el podio de las transposiciones®, a uno y otro lado la flanquean La
ilustre fregona y El licenciado Vidriera. Citaré, entre las adaptaciones

*Me ocupo de todas ellas en un par de trabajos en curso. Por lo que respecta a las adaptaciones
televisivas de esta novelita, habria que esperar hasta 1970 para el estreno de La gitanilla, cinco
capitulos dirigidos por Gabriel Ibafiez y auspiciados por TVE, dentro del espacio Novela, al igual
que Los hombres de cristal.

4Véase Utrera Macias y Guarinos (2010).

3 Wolf (2001: 15-16) rechaza el término adaptacion, ya que este “tiene también una implicancia
material [...]. La cuestion se plantea en términos de que el formato de origen —literatura— ‘quepa’
en el otro formato —cine— [...]. Desde mi punto de vista, la denominacién mas pertinente es la de
‘transposicion’, porque designa la idea de traslado, pero también la de trasplante, de poner algo en
otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema”.
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cinematograficas, las llustres fregonas de Armando Pou (1927)°y Francisco
Carrillo (1926), de la cual solo se ha salvado el guion y cuya existencia
se presenta confusa. El resto de las transposiciones fueron televisivas:
La ilustre fregona de Carlos Muiiiz (1963) —también perdida— vy las
homoénimas de Luis Sdnchez Enciso (1973) y Gabriel Ibaniez (1978), dentro
de la ya citada Novela. Todo esto sin tener en cuenta los dos largometrajes
creados a partir de su releccion teatral y luego zarzuelera, El huésped del
sevillano: el dirigido por Enrique del Campo (Méjico / Espaiia, 1939) y el
de Juan de Orduna, producido por TVE en 1969’.

En cuanto a El licenciado Vidriera, se han acometido hasta la fecha
cuatro versiones audiovisuales: la primera, dirigida por Gerardo N. Mird y
escrita por Eloy de la Iglesia, se vio en 1964, dentro del programa Nuestro
amigo el libro, destinado al publico infantil. Poco mas se sabe de esta
emision sabatina:

En 1964, a tout juste vingt ans, [Eloy de la Iglesia] commence a travailler
pour la télévision nationale en tant que scénariste d 'une série d’adaptation
d’oeuvres littéraires pour la jeunesse intitulée Nuestro amigo el libro,
destinée a promouvoir la lecture chez les enfants et les adolescents. Il signe
le script d’une trentaine d’épisodes qui seront réalisés a Barcelone dans
les studios de Miramar et diffusés entre le 2 mai 1964 et le 2 janvier 1965.
1l s’agit de I’adaptation de contes (El mago de Oz, Coralina la doncella
del mar, El lefiador y la muerte, La cabeza del dragon, Los candelabros de
plata...), de biographies romancées de personnages célébres (Se llamaba
Cristobal Colon, Guillermo Tell, El doctor Fleming ha visto amanecer,
Treinta minutos con Francisco de Asis, A Schubert le tiemblan las manos)
ou encore d’adaptation d’extraits de chefs d’oeuvre de la littérature
espagnole et universelle (El licenciado Vidriera, La vida y el suefio de
Segismundo, Un principe llamado Hamlet, David Coppertfield...). Trois de
ces contes serviront de base a son premier long-métrage réalisé en 1966
(Montero, 2014: 36-37).

La segunda, de la que me ocuparé en este articulo, fue Los hombres
de cristal (Fernando Delgado, 1966). Apuntaré por el momento que
constituy una actualizacion del relato cervantino, ahora ambientado en
la NASA, y que también formo parte de Novela. La tercera, El licenciado
Rodaja, dirigida por Antonio Chic y escrita por Miguel Marias para Hora

¢ Véase Aranda Arribas (2017).
7 Analizo estas obras en otro (poliédrico) estudio en curso.
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11, adopto la estética teatral para bosquejar una personal reinterpretacion
del héroe cervantino. Por ultimo, la cuarta y Gltima se estrend6 como un
episodio de Los libros (1974)% y fue rodada por Jestis Fernandez Santos,
que acudio tanto al texto de Cervantes como a un cuento escrito por José
Martinez Ruiz: El licenciado Vidriera visto por Azorin (1915)°.

Por lo que concierne al surtido televisivo de formatos literarios,
el primero que nos viene a la memoria es sin duda Estudio 1, todo un
fendémeno que divulgd mas de 500 piezas dramaticas entre 1965 y 19841°,
Pero también hubo otros que siguieron su estela e incluso compartieron
“cartelera”: Hora 11 (1968-1974), Teatro de siempre (1966-1972), Teatro
breve (1966-1981)!" o la ya aducida Novela (1962-1979), espacio en el que
se inscribi6d Los hombres de cristal.

Palacio ha subrayado la relevancia de este programa, toda vez que
convertia obras maestras de la literatura en peliculas divididas en episodios
para la pequefia pantalla:

Cuando se piensa sobre la television, no suele recordarse la produccion
ingente de ficcion que supuso la emision del espacio Novela durante casi
veinte anios. La produccion anual de Novela varia segun [las parrillas]; y
ello porque hubo temporadas en que Illegaron a programarse dos novelas
diarias [...], frecuentemente de cinco entregas, aunque, ya en los setenta,
no fue extraordinaria la existencia de novelas que duraban dos, tres y
hasta cuatro semanas (Palacio, 2001: 147)'.

8 Dejando a un lado los teledramas, Los libros (1974-1977) fue quizas el programa literario mas
exitoso de los producidos por TVE. Abarcaba obras de multiples géneros, épocas y nacionalidades.
Cont6 con tres temporadas y fue creado por Jesus Fernandez Santos, quien también dirigié algunos
de los episodios, como es el caso de esta adaptacion cervantina. Véase Fernandez Fernandez (2010).
°Sobre este episodio, véase Aranda Arribas y Bonilla Cerezo (2018).

1"IMDD registra un total de 546, pero no podemos asegurar que esta base de datos haya incluido
todos los capitulos. Véase https.//www.imdb.com/title/tt0415421/[15/01/2020].

""Todos eran programas dramaticos de corte parecido y que, en parte, compartieron periodos de
emision. Las diferencias entre unos y otros obedecian a cuestiones puramente tematicas: Hora 11
adaptaba obras que nunca antes habian sido traducidas al lenguaje audiovisual; Teatro de siempre
popularizaba dramas clasicos —y, poco después, los de la Edad de Oro— frente al dominio de
textos contemporaneos en Estudio 1. Véanse: https://www.imdb.com/title/tt0451589/[15/01/2020].
y https://www.imdb.com/title/tt0451590/?ref =nv_sr _1?ref =nv_sr 1 [15/01/2020].

12 Pertenece a la Edad de Oro de las emisiones literarias de RTVE, en la medida en que todas
ellas promovieron el desarrollo de un nuevo lenguaje televisivo: “Teatro de siempre, Ficcionesy,
sobre todo, Hora 11 se tradujeron en laboratorios de experimentacion donde afamados realizadores
[salidos de la Escuela Oficial de Cine] dirigirian las obras mas arriesgadas de su carrera” (Guarinos,
2010: 113).
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Vaya por delante que utilizo aqui el término “pelicula” sabedora
de las diferencias que existen entre el medio filmico y el televisivo. Sin
embargo, ambos se sirven de un mismo lenguaje, lo que permite aplicar
conceptos genuinamente cinematograficos al analisis de producciones mas
o menos “catodicas”. Asi, Eco (1972: 274-275) sefial6 que:

[...] el codigo filmico no es el codigo cinematogrdfico; este ultimo
codifica la reproductibilidad de la realidad por medio de aparatos
cinematograficos, en tanto que el primero codifica una comunicacion a
nivel de determinadas reglas de narracion [...]. Pero es preciso distinguir
la denotacion cinematogrdfica de la connotacion filmica. La denotacion
cinematogrdfica es comun para el cine y la television.

No obstante, de acuerdo con Guarinos (1992: 36), habrd que
afanarse en reconocer:

[...] cuando la television utiliza, ademas del [codigo cinematogrdfico], el
codigo filmico y cuando no. De modo evidente la television utiliza un codigo
filmico narrativo en los telefilmes de produccion propia, pero también
en otros géneros en los que ese codigo filmico se tifie de ciertos modos
peculiares de hacer y que sirven precisamente como marcas de género.
Nos estamos refiriendo a la telenovela, al docudrama y, por supuesto, al
teatro realizado en plato, puesto que el teatro retransmitido conlleva otros
elementos problemdticos".

Pues bien, como decia, Novela fue uno de los formatos mas
aplaudidos entre 1964 y 1975 (Lopez, 2009: 19). La audiencia disfrutéd
asi de “transposiciones” de obras de muy diversa indole. Al principio, el
programa atendid por Novela del lunes y sus episodios solo se emitian
el primer dia de la semana, en horario de sobremesa y con un metraje de
45 minutos (Garcia de Castro, 2002: 31). Después, su franja se ampliaria
hasta los cinco dias laborables, pasando entonces a llamarse Novela y

13 En el caso de Los hombres de cristal, se aprecia un claro empefio por asimilar el codigo filmico.
La narracion depende en buena medida del montaje: se usa el plano-contraplano, el zoom con
finalidad expresiva (véase la sesion de psicoanalisis del doctor Fuller, II1, 12:00-17:00) o imagenes
fundidas dentro del plano que hacen avanzar la accion (el anuncio del secuestro de la Sra. Wheel
en el periddico, II, 11:02). Asimismo, las escenas diegéticas se taracean con sugestivos planos de
explosiones y despegues de cohetes.
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ofreciendo asimismo historias seriadas, en tandas de cinco capitulos, que,
como recuerda Palacio, en ocasiones alcanzaron la veintena.

Segun Garcia de Castro (2002: 32), “con este nuevo [giro] [...]
se pretendid trasladar en television las normas del serial radiofonico para
montar un capitulo diario y poder emitir una novela a la semana”. Tal éxito
favoreceria el nacimiento de Novela II, dentro de la cual se cuentan Los
hombres de cristal. Sus cinco capitulos vieron la luz del 13 al 17 de junio
de 1966 y, segun he adelantado, se anuncid como una cinta basada en E/
licenciado Vidriera que tendria por sede la mismisima NASA, aunque lo
cierto es que la huella de la quinta de las Novelas ejemplares no siempre
resulta facil de sondear.

Dirigida por el andaluz Fernando Delgado, encarnaron los papeles
principales Carlos Lemos (Thomas Wheel), Luisa Sala (Helen Wheel) y
Julio Nuiez (coronel Parker). El guion lo escribié Pedro Gil Paradela, un
habitual entre los creadores de espacios filmo-literarios en la entonces tnica
cadena estatal. Ademas de su contribucion a Novela, para la cual adaptaria
titulos como Resurreccion (1966) de Tolstoi y El conde de Montecristo
(1969) de Alejandro Dumas (padre) y Auguste Maquetl4, también formo
parte de proyectos como Teatro de Siempre (Casa de muriiecas, 1968),
Cuentos y leyendas (Los ilusos, 1972) o el longevo Estudio 1 (Paquita,
1975)15. Entre sus logros destaca su participacion en Los camioneros
(1973), serie para TVE dirigida por Mario Camus y protagonizada por
Sancho Gracia; y un trio de largometrajes bastante tempranos en su
carrera: El hombre del golpe perfecto (Aldo Florio, 1967), Un dia es un
dia (Francisco Prosper, 1968) y Monica Stop (Luis Maria Delgado, 1969).

Gil Paradela también estuvo al frente de varios capitulos de seriales
como El edén (1984), Régimen abierto (1986), El mismo dia a la misma
hora (1987) o Crénicas urbanas (1991-1992)'°. Y durante el bienio 1981-
1982 realiz6 el programa El actor y sus personajes, en el que cada episodio
—de algo menos de una hora— rendia tributo a glorias de nuestro teatro

14 Manuel Palacio (2001: 148) cita El conde de Montecristo, dirigida por Pedro Amalio Lopez, entre
los dramaticos mas sobresalientes de la television de aquella época.

15 Este mitico programa empez6 llamandose Fila 0y luego cambiaria su nombre por el de Primera
fila. Divulgd mas de 500 piezas dramaticas entre 1965 y 1984. IMDD registra un total de 546. Véase
https://www.imdb.com/title/tt0415421/[24/05/2019].

16 https://www.imdb.com/name/nm0317710/?ref =nv_sr_1?ref =nv_sr 1 [18/11/2019]. Véase
Borau (1998: 412).
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que hubieran trabajado en el ente publico: José Bodalo, Maruja Asquerino,
Juan Diego, Maria Luisa Merlo, Irene Gutiérrez Caba... El objetivo no
era otro sino honrar sus fecundas trayectorias'’. Pues bien, el 10 de julio
de 1981 le toco el turno a Fernando Delgado (Porcuna, 1930 — Madrid,
2009), precisamente el responsable de Los hombres de cristal. Pero en esta
oportunidad los dos cineastas intercambiaron sus funciones: en la cinta
(en capitulos) que nos concierne Delgado manejé la cdmara y Pedro Gil
Paradela escribio el libreto'®. Segura como estoy de que su popularidad es
menor que la del resto de los citados, convendré sefialar que el primero
fue un actor muy activo en los comienzos de la television nacional, en
la que desembarcé tras un exitoso periplo encima de las tablas. Hijo de
los también cémicos Luis Martinez Tovar y Julia Delgado Caro, su debut
se produjo en 1936 —cuando apenas habia cumplido seis afios—; y con
cierto caracter profético, pues salié a escena de la mano de La Numancia
(c. 1582-1585) de Cervantes. Su buen oficio en los coliseos recibiria un
notable espaldarazo al participar en el estreno de Historia de una escalera
(1949) de Antonio Buero Vallejo. No se prodigd sin embargo en la gran
pantalla, donde se lo recuerda por el papel de Anselmo en La prima
Angélica (Carlos Saura, 1973)".

El mismo informa en su capitulo de EI actor y sus personajes de
que fueron los directivos de TVE los que lo invitaron a probar suerte en la
direccion:

17 Era una especie de antepasado —aunque cefido a los actores— del actual Imprescindibles de La
2 de TVE: http://'www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/ [15/01/2020]; o del bastante mas
cafii E/ legado de Canal Sur Television: http://www.canalsur.es/television/programas/el-legado-de/
detalle/402.html [15/01/2020].

'8 A todos los efectos, se trata de una pelicula cuarteada en cinco partes con vistas a su difusion
televisiva. Por eso todos los capitulos terminan con una secuencia que Delgado mont6 a guisa
de cliffhanger o final en suspenso. Por ejemplo, el colofon del segundo, cuando el doctor Wheel
telefonea al coronel Parker y le suplica que vaya a su apartamento, porque “mafana serd demasiado
tarde”. Curiosamente, el recurso de la llave —que, como la falsa moneda, “de mano en mano va”:
aqui la hallada en el bolso de Margaret, gracias a la cual el agente del FBI entrara en el apartamento
del protagonista—, era un lugar comun en la novela corta del Barroco: pienso en Las fortunas de
Diana (1621) y La prudente venganza (1624) de Lope y, sobre todo, en cuatro de los seis relatos
(El monstruo de Manzanares, El estudiante confuso, La muerte del avariento y Guzman de Juan de
Dios y La libertada inocente y castigo en el engario) que forman la muy ignorada Mojiganga del
gusto en seis novelas (1641) de Andrés Sanz del Castillo (2019).

19 Véase la entrada “Historia de un profesional: Fernando Delgado” en el blog Lady Filstrup (2009)
(https://ladyfilstrup.blogspot.com/2009/07/historia-de-un-profesional-fernando.html [14/11/2019].
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Como los jefes me veian bastante espabilado en esto de buscar la camara
y colocar la mueca, me llamaron para hacer un cursillo de realizacion
v lo hice. Y lo hice bien, en opinion de quienes lo impartian. Y empecé a
realizar, y cuando realizaba me consideraba... {Pues lo mismo que ahora:
actor por encima de todo! La realizacion es una actividad proxima, muy
proxima, a la del intérprete. Yo me encontraba muy comodo haciéndolo
(40:57)%.

A partir de entonces, Delgado pasaria a dirigir un buen nimero de
programas, entre los que destacan Deuda pendiente (Primera fila, 1965),
Electra (Teatro de siempre, 1966), Antigona (El teatro, 1978)*, veinte
capitulos transpositivos de Ana Karenina (Novela, 1975) y, como no, su
nada convencional reescritura de El licenciado Vidriera (1966).

2. HASTA LA ADAPTACION Y MAS ALLA

Gracias de nuevo al referido capitulo de E/ actor y sus personajes,
descubrimos que la opinion del andaluz respecto a estas adaptaciones de
los sesenta y setenta no era lo que se dice benévola:

Y esto, por lo pesado, por lo a plomo que caen, deben de ser novelas. Creo
que no se conserva casi ninguna, mucho mejor asi. jQué no habremos
hecho en estos platos, Dios mio! [...] Dostoievsky, Tolstoi, Turguenev...
[Madre mia! Si alguno de ellos levantara la cabeza... (34:40)*.

Desde Casona hasta Esquilo, hemos arrasado el teatro sin piedad. ;Y con

una falta de respeto increible! Todo lo hemos hecho, en ocho horas, en
tres... (16:00).

Se pueden colegir dos claves del nostra culpa entonado por el

2 Video disponible en la pagina web de RTVE: http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-actor-y-sus-
personajes/actor-personajes-fernando-delgado/4053498/[09/11/2019].

2! Delgado se sentia particularmente satisfecho de la direccion de este capitulo, protagonizado por
Luisa Sala y Teresa Rabal; de ahi que lo espigara como muestra de su periodo de realizador en el
episodio de E! actor y los personajes (41: 30).

22 A lo largo de todo el programa, Delgado estd en una suerte de oscuro platd, con muy escaso
mobiliario, sobre el que caen folios que representan los guiones que tuvo que estudiar durante
su carrera. El efecto, tan sencillo como funcional, resucitara cada vez que el actor se desvie del
tema para darnos su parecer, o bien para hablar de su biografia: los papeles le llueven encima,
reclamandole asi toda su atencion. Por otro lado, no descarto que al aludir a las novelas pensara en
la serie homoénima que albergd Los hombres de cristal.
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coémico: en primer lugar, deja entrever que las producciones literarias en las
que intervino no son ningun motivo de orgullo. Y en honor a la verdad, no
le faltaba razon: a pesar de la fama de la que disfrutaron aquellos trasvases
novelescos o dramaticos en nuestra primitiva television, muy raras veces
han resistido con dignidad el paso del tiempo. Los hombres de cristal, para
que negarlo, tampoco se salva de la quema.

En segundo lugar, parece que el propio realizador defiende
que toda adaptacidon cinematografica que se precie debe guardar entera
fidelidad al texto en el que se fund6. Esto si habra que rebatirlo. El dafio
que una version positivada en celuloide causa a la obra que la justifica es
un falso mito que solo contribuye a incrementar el desdén que este tipo de
traslados han venido sufriendo desde su mismo nacimiento®. Si bien una
traduccion audiovisual puede pecar de mala calidad, jamas enturbiara la
existencia —ni siquiera nuestra percepcion— del original literario®.

Hago mias, a este proposito, las sabias palabras de André Bazin:

Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas por las obras
maestras en la pantalla, al menos en nombre de la literatura. Porque, por
muy aproximativas que sean las adaptaciones, no pueden daniar al original
en la estimacion de una minoria que lo conoce y aprecia, en cuanto a los
ignorantes, una de dos: o bien se contentan con el film, que vale ciertamente
lo que cualquier otro, o tendran deseos de conocer el modelo, y eso se
habra ganado para la literatura. Este razonamiento estd confirmado por
todas las estadisticas editoriales, que acusan una subida vertiginosa en la
venta de las obras literarias tras su adaptacion al cine. No,; realmente, la
cultura en general y la literatura en particular no tienen nada que perder
en esta aventura (1990: 113)%,

2 Lo mismo observod Dolezel sobre las reescrituras literarias posmodernistas, pues “the rewrite does
not invalidate or eradicate the canonical protoworld” (1998: 223).

2* Aunque esta nota pueda sonar algo tautologica, la juzgo necesaria. Por poner un ejemplo reciente,
el guionista norteamericano Damon Lindelof se sintié6 empujado a publicar en las redes sociales
una carta a modo de justificacion (y disculpa) por haber aceptado la propuesta de HBO para rodar
una serie sobre el comic Watchmen (Alan Moore / Dave Gibbons, 1986-1987); y todo debido a la
ingente cantidad de criticas que estaba recibiendo antes incluso de que la produccion hubiese visto
la luz.

2 El gran helenista Luciano Canfora escribi6 en El copista como autor, optsculo sobre el arte de
editar textos en el que no faltan ecos cinematograficos: “Injustamente consideramos verdadera la
existencia de un original, que aparece, al sentido comun, connotado por un indiscutible caracter de
unicidad. Este monismo, o monoteismo, textual ha sufrido durante tiempo una crisis en relacion
con las [...] literaturas clasicas. Casi un siglo antes del memorable capitulo de Giorgio Pasquali
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Luego no hay por qué rasgarse ninguna vestidura y si resolver,
por el contrario, que los buenos artistas audiovisuales tienen pleno derecho
a perderle el respeto a los textos que transforman; o lo que es igual, a dar
rienda suelta a su creatividad. Verbigracia, en un caso como el de Los
hombres de cristal de Gil Paradela y Fernando Delgado. Ambos fueron
artifices de una reinvencion cervantina en toda regla: tanto es asi que el
hilo que une su telefilme con la quinta de las Novelas ejemplares es tan
sutil que solo un examen concienzudo nos permitird distinguir los hilvanes.
Para ello, resumiré de forma sucinta el argumento del relato del autor del
Quijote y, después, el de la pelicula de TVE.

El licenciado Vidriera (1613) comienza a orillas del Tormes. Dos
colegiales de Salamanca se topan con un muchacho que duerme bajo un
arbol. Dice llamarse Tomas Rodaja y busca amos a quienes servir a cambio
de estudios. Les suplica que se dirijan a ¢l solo por dicho nombre, pues
no les revelaré el verdadero, ni su procedencia, hasta que pueda honrar
a su familia y a su patria con la fama alcanzada por medio de las letras®.

sobre las ‘variantes de autor’ (1934), la intuicion de que los modos y los tiempos de la “edicion”
antigua determinaron un caracter de interinidad estructural y modificabilidad del original se habia
ya asentado” (2014: 11). En tal sentido, también ignoramos cuando Cervantes empez6 a componer
El licenciado Vidriera, aunque la diégesis del relato induce a postular como terminus ante quem el
afio de 1603. Pero gracias al hoy perdido manuscrito Porras de la Camara (1604), que fue a parar
al fondo del Guadalquivir, hay pruebas de que existieron al menos dos versiones —o mejor, dos
estados— de Rinconete y Cortadillo y El celoso extremerio: distintos, pues, de los que llegaron
finalmente a las prensas (1613). Por tanto, cabe pensar en un fendémeno parecido por lo que atafie a
la quinta de las Novelas ejemplares (y a cualquiera de las que integran el volumen). Asi las cosas,
parece que la coleccion cervantina tampoco fue siempre “Unica”, “monista” ni “monoteista”, de
acuerdo con las palabras de Canfora. El mismo estudioso declaraba ademas que “existe un ambito
en el cual también el ‘autor’, incluso mas que el ‘original’, se esfuma entre las sombras. [...] Y son
los mismos autores quienes lo declaran: [...] [pensemos en] la decisién de Kubrick de supeditar el
final feliz de Senderos de gloria (1957) a la acuciante solicitud del inigualable actor protagonista
de la pelicula, Kirk Douglas. La pelicula se convierte en lo que es, un referente de la historia del
arte, gracias a la intransigencia del actor, si es exacta la reconstruccion de los hechos glosada, con
alguna prudencia, afios después, por el guionista, Frederic Raphael: Kubrick habia aceptado el
compromiso del final feliz (los tres condenados a muerte por la falsa acusacion de cobardia eran
indultados en el ltimo minuto) ‘por miedo a un fracaso comercial’. Douglas lo salvd. ;Quién
es el ‘autor’?” (Canfora, 2014: 13-14). En suma, la fidelidad es muy necesaria en las relaciones
humanas, pero cuando se trata del didlogo entre las artes, se trueca mas bien, y paraddjicamente, en
un sacramento blasfemo.

26 Para Clamurro (1997), “his subsequent introduction of himself is both an evasion of the truth
of his identity and also a declaration of an ambition distinctly tinged with hubris and a certain
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Ambos lo acogeran enseguida y, andando el tiempo, el mozo se licencia
con honores. Pero antes hard un raudo viaje por casi toda Italia y conocera
el duro sol de Flandes?”, acompafiando esta vez al capitan Diego Valdivia.
Durante su four, Tomas queda més que convencido en aquellas tierras
holandesas de que las armas no estaban hechas para él. A su regreso a
la capital castellana, comienza a citarse con una “dama de todo rumbo y
manejo” que era la comidilla de los bachilleres y habia recorrido la misma
geografia que el protagonista. Loca por ganarse sus favores, y ante la
extrafia abulia del héroe, inyectard una pocima en un membrillo. Tomas se
lo come, queda inconsciente durante semanas y, al despertar, afirma estar
hecho de vidrio, por lo que evitara todo contacto fisico con sus vecinos. No
obstante, esta locura, no sabemos atn si pasajera, le ha otorgado también
una formidable sabiduria que cristaliza en el crisol de apotegmas que
ocupan la parte central de la novela. Finalmente, un fraile jeronimo cura
al licenciado Vidriera, que a partir de ahora atendera por Tomas Rueda.
De modo que Cervantes nunca nos publica su identidad, salvo que haya
sido siempre esta ultima. Y no se pierda de vista otra ironia superlativa:
aunque el héroe conserva todo el ingenio de su etapa mas delirante, se vera
obligado a tomar de nuevo las armas, volver a los Paises Bajos y dejar en
suelo flamenco larga memoria de si, pues sus dicta —ahora sin las agudas
dosis de excentricismo y bufoneria que lo caracterizaron— ya no interesan
a los que antes se reian de ¢él, al tiempo que lo solicitaban.

Los hombres de cristal solo cuenta la madurez de Thomas Wheel,
astrofisico inglés y exprofesor en la Universidad de Yale, que trabaja a
reganadientes, lejos de su hogar y de su mujer, en la base de la NASA
en Cabo Kennedy. Sobre sus cansados hombros recae el peso de que los
Estados Unidos se impongan en la carrera espacial contra la URSS?. Todo
bastante mas quijotesco que vidrieresco, al menos en principio. Lareclusion

intellectual vainglory” (129). Por su parte, Segre asegura que esta es “una variante del procedimiento
caballeresco por el que la conquista del nombre coincide con la conquista de una personalidad y de
una funcioén social” (1990: 54).

2Véase la monografia de Rodriguez de la Flor (2018).

28 Cabo Kennedy es el nombre con el que, tras el magnicidio de JFK en 1963, se bautizo6 al hasta
entonces conocido como Cabo Cafaveral. Mantendria esta denominacion a lo largo de un par de
lustros, entre 1964 y 1974, para recuperar después su antiguo toponimo. En este lugar, de cuyo
nombre Fernando Delgado si quiso acordarse, se situa el centro de operaciones espaciales mas
importante de la NASA, el cual conserva atin hoy el antropénimo del famoso lider democrata: John
F. Kennedy Space Center.

352 © UNED. Revista Signa 30 (2021), pdgs. 341-361



DESMONTANDO EL LICENCIADO VIDRIERA: LOS HOMBRES DE CRISTAL
(FERNANDO DELGADO, 1966)

exigida por sus investigaciones, con el retiro ya en el horizonte, le provoca
un severo trastorno —semejante al que sufriera Alonso Quijano en su aldea,
donde sera confinado después de cada una de sus tres salidas—. La Unica
fuente de calor humano para el protagonista de la pelicula de Delgado
se cifra en las cartas que a diario recibe de su esposa, una Dulcinea de
Connecticut —si bien aqui del todo real— que se recupera de una pequefia
dolencia en un centro médico de Florida®.

A través del didlogo entre Staton (Pedro Sempson), un agente
del FBI, y el coronel Parker, el superior de Wheel, nos enteraremos de
que la mujer del cientifico ha sido objeto de un secuestro. Los federales
falsificaron su tltima misiva a fin de que el profesor no se inquietara, ya
que sus proyectos son imprescindibles para el triunfo de las operaciones
americanas. Con todo, ambos sospechan que detras de dicho rapto estan
los rusos, que pretenden contrarrestar sus avances tecnoldgicos. Empero,
tampoco tardaran en acordar que, a pesar de las consecuencias —entre las
cuales contemplan el riesgo de que el doctor pierda la cabeza y abandone
la base— no pueden ocultarle lo ocurrido por mas tiempo.

Cuando Wheel descubre la verdad, cae en un estado de nerviosismo
que se ird acentuando hasta sentir que sus huesos se han convertido en
vidrio. El enfermo incluso sera atendido por el psiquiatra Fuller, que opta
por seguirle la corriente y recomienda su ingreso en un sanatorio mental.

En paralelo, asistimos a la trama de la sefiora Wheel, a la que sus
raptores, con los que interactiia cordialmente —quiza demasiado— en la
Arizona de carton piedra levantada por TVE, pretenden enviar a Moscu.
Descubriremos asimismo que Margaret (Carmen Bernardos), la secretaria
del coronel Parker, es una espia infiltrada en la NASA por los soviéticos
y les ha proporcionado informacién para ejecutar su plan. Luego los
comunistas se desharan de ella y del coche con matricula de Virginia —tan
llamativo como la propia Margaret— que usaron durante el secuestro. En
efecto, seran las huellas de este automovil (jqué casualidad!) en la escena
del crimen las que delaten a los conspiradores, ya que su identificacion
conduce al FBI hasta la sefiora Wheel, que sera felizmente liberada.

2 Recordemos ahora la celebérrima carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso. Vid. al respecto
Bonilla Cerezo (2017: 97-107). Noétese también la conexion cristologica —muy estudiada en el
caso del Quijote: bastaria releer la Vida de Don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno— entre
ambos protagonistas. Por eso Wheel lee la epistola, admira el retrato de su mujer y exclama en una
suerte de fluir de conciencia: “Helen, cariflo, ;por qué me has abandonado?” (II, 12:15).
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Mientras, el profesor sigue recuperandose de su mania en el
centro del doctor Fuller, donde entablara cierta amistad con un oficial
traumado por la Segunda Guerra Mundial. Tras unas semanas de encierro,
Wheel comienza a leer un libro: las Novelas ejemplares. Pues bien, justo
al sumergirse en E/ licenciado Vidriera, este relato le provoca tal catarsis
que hara que, después de sentirse un trasunto de Tomds Rueda, sane como
por embrujo. Notese la sagacidad del didlogo y la apuesta decidida por
el universo literario. Aquella dicotomia medieval —tan presente y tan
superada por Cervantes en varias de sus obras— entre las armas y las letras,
luego discutida con maestria por sir Peter Russell (1978: 207-239), parece
convertirse aqui no en una antinomia, pero si al menos en una dualidad
entre las ciencias y las letras que se inclina del lado de las segundas:

Enfermero. ;Qué es lo que esta leyendo? ;Algun libro cientifico?
Thomas Wheel. No, hijo, es algo mucho mas interesante. Son unos relatos
espaiioles del siglo XVI, muy interesantes, extraordinarios (IV, 03:15)%.

Quiero creer que Gil Paradela conocia que las Novelas ejemplares
se imprimieron en los talleres de Juan de la Cuesta alld por 1613 y que
con esta escena aludia, entonces, a su proceso de redaccion. Garcia Lopez
(2015: 156) lo retras6 hasta la década de los noventa del siglo XVI; y quiza
haya dado en el clavo, pues, a su juicio, el alcalaino exploraba:

[...] un sendero propio, y como sucede en otros muchos casos de la
historia literaria, lo encontro en un género que por entonces era toda-
via marginal en castellano, aunque muy apreciado en Italia y que esta
conquistando otros espacios culturales europeos, como por ejemplo el
francés. Y a ello es posible que deba sumarse el hecho de que en 1587
Cervantes hubiese aceptado un nombramiento oficial que le supone una
vida de desplazamientos, viajes y ajetreo. Podemos imaginar que el re-
lato corto era posiblemente el género mas apropiado para este tipo de
vida, pues se trata de piezas sueltas y sin relacion entre si, y donde era
necesario menos esfuerzo de concentracion para escribir.

¥ Tndico en nimeros romanos el capitulo de la serie y a continuacion el minutaje de las secuencias
y los dialogos.
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Mas problematico resulta que Thomas Wheel disfrute de (y se cure
con) la coleccion de Cervantes jen espariol! Nunca se nos aclarara si el fi-
sico dominaba nuestro idioma. ;Y en una edicién de Clasicos Austral, que
a saber como lleg6 a la costa oeste de Florida! Al margen de esta licencia,
que podria haberse eludido, ora explicando que Wheel sabia espafiol, ora
entregandole un volumen titulado The Exemplary Novels, lo original es
que el cineasta acudi6 a otro invento cervantino, si bien extraido no ya
de estas historias sino, mas bien, de la Segunda parte del Quijote (1615,
capitulo LXII). Recordemos que Quijano daba alli con una imprenta bar-
celonesa que vendia el apocrifo de Avellaneda, esto es, la Segunda parte
del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, “compuesta por un tal
vecino de Tordesillas” (1614). Un texto protagonizado por el mismo ca-
ballero —y lector dentro del texto— de la genuina secuela publicada solo
un afio después. Y sentencia: “Ya yo tengo noticia de este libro —dijo don
Quijote—, y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quema-
do y hecho polvos por impertinente” (Cervantes, 2015: 1251). Se trata de
una de las mejores mise en abyme —como la de la dedicatoria al conde de
Niebla y el “canto especular” del ciclope en E/ Polifemo (1612) de Gongo-
ra; por no hablar de Las Meninas (1656) de Veldzquez— de toda la historia
del arte: el episodio —parafraseando el ensayo de Rodriguez (2003)— en
el que el hidalgo, dentro de una ficcion como es el segundo Quijote (1615),
no compro6 sino que hojed y desprecio un libro (el apdcerifo de Fernandez
de Avellaneda) que ¢l mismo habia protagonizado.

En la pelicula de TVE, el efecto de la lectura de E! licenciado
Vidriera, al que Wheel percibe, sino como un doble, si como un antepasado,
es justo la contraria: el goce, el placer del texto y hasta la inesperada y asaz
milagrosa curacion. Wheel opina que Cervantes lo habia prefigurado tres
siglos antes, porque “descubri6 una forma de locura similar a la que yo he
padecido” (V, 06:58).

Con este episodio asistimos a lo Saint-Gelais bautiza como un
reencuadramiento ficcionalizante:

[la] posibilidad de que el relato original sea tratado como ficcionalizacion
o al menos representacion de una realidad preexistente da lugar a la nocion
de reencuadramiento y su categorizacion como ficcionalizante (cuando
insiste en su condicion imaginaria) o deficcionalizante (cuando lo hace
en su cardcter historico, aunque senialando sus imprecisiones o lagunas)
(Pardo Garcia, 2018: 50).
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Pero cierro ya el paréntesis metaliterario. Al final del capitulo V, la
mujer de Wheel regresara por fin a su lado. Se produce un reencuentro de
lo mas lacrimogeno y ambos deciden abandonar la base para retomar su
feliz vida universitaria. Eso si, el programa Cosmos, liderado por el astro-
fisico, y con Richard Ford (Ricardo Garrido) —su antiguo y dilecto alum-
no: lo queria tanto como al hijo que perdié en Europa durante la Segunda
Guerra Mundial— al mando del cohete, derrotaréd al enemigo soviético en
la pugna por colonizar Marte.

De esta sinopsis se desprende la promesa de una version
caricaturesca, casi risible, prefiada de topicos, y que sin embargo Delgado
rodé con edulcorada seriedad, lo que terminaria abocandolo al fracaso.
No hay que ser muy avispado para darse cuenta de que no es esta una
adaptacion al uso de El licenciado Vidriera. De hecho, se sita en las
antipodas de lo que los padres del comparatismo llamaron ilustracion®'.

Desde entonces, han proliferado las etiquetas para explicar el
traslado de un texto a la pantalla®’; y tampoco escasean las taxonomias
sobre los resultados de tales maniobras. No en balde, varian segliin los

3! La ilustracion puede definirse como la traduccion anodina del texto a la pantalla sin operar
ningun tipo de cambio ni hacer uso de las técnicas que ofrece el cine para contar una historia.
Se opone, en fin, a la creacion, detras de la cual se esconde un genio autorial que interpreta y
transforma el texto base.

32 Por citar a los mas autorizados, Coremans (1990: 11) apostaba por transformacion, ya que este
término “esta mas fundamentado semiodticamente” que la voz adaptacion, lo que de paso le permite
orillar el debate sobre la fidelidad. También con ese objetivo, Wolf (2001: 16) preferia hablar de
transposicion, leida como una operaciéon de “traslado” y “trasplante” alejada del concepto de
adaptacion, que para ¢l implica un intento forzado de que la literatura “quepa dentro del cine”,
con la consiguiente devaluacion de este ultimo. Sanchez Noriega (2000: 47) arguyd que, si bien
adaptacion resulta improcedente por su falta de especificidad, su uso es el mas licito por tratarse
de la forma mas abarcadora y utilizada. Y Fernandez (2000: 13), entre otros, defiende el empleo de
recreacion, ya que “en la transformacion filmica de un texto anterior no hay ninguna dependencia
con respecto a este, sino una igualdad entre lenguajes diversos, por lo que dificilmente el filme
podra ‘adaptarlo’, aunque si lo recreara: lo volvera a producir partiendo de [otra] situacion”. Por
ultimo, Groensteen (1998) abogaba por transescritura, so pretexto de que “el trasvase continuo de
materiales ficcionales de un medio a otro puede responder en gran medida al intento de superar las
limitaciones expresivas de los soportes primitivos y de forzar con ello la capacidad significativa
de esos materiales” (Pérez Bowie, 2010: 41). También se utiliza transduccion, lema que Dolezel
(1998: 199-126) asignaba a la obra literaria que “supersedes and absorbs intertextuality” (202),
aplicado, en este caso, a los filmes en los que se detecta la huella del director, que moldea a su
capricho la historia original. De forma menos sistematica, se utilizan otros vocablos mas o menos
intercambiables, como fraduccion, traslacion, version, etc.
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criterios escogidos, dando lugar incluso a la asignaciéon de marbetes
paralelos a una misma obra*. En cualquier caso, la plana mayor de los
especialistas abre el abanico de las transposiciones de forma mucho mas
amplia de lo esperable, y a la postre sugieren una gradacion basada en la
distancia que separa la pelicula de la obra literaria que la inspiro.

A fin de evitar un listado infinito, juzgo certera esta tesis de Pardo
Garcia: conviene clasificar no tanto los frutos resultantes del trasvase
cuanto los tipos de operaciones que los [suscitan], y para ello es necesario:

formular una especie de gramatica transformacional, [en la medida en
que] dara cuenta de las transformaciones sufridas por los textos o modelos
originales [durante] los procesos de transmedialidad [...], a través de las
operaciones que pueden darse en la migracion de universos diegéticos que
define la transescritura (2018: 75).

El mismo estudioso ha desarrollado su propia clasificacion a
partir del concepto de reescritura, esto es, “una forma de hipertextualidad
consistente en la transposicion de un texto dentro de otro que lo repite al
tiempo que lo transforma, con una intencidn seria —y no cdmica— que
puede ir desde la actualizacion y lareivindicacion a la critica y la oposicion”
(Pardo Garcia, 2010: 48). Y a renglon seguido, puntualiza que una obra de
esta naturaleza puede ser, a su vez, intramedial, si la transformacion tiene
lugar dentro de un mismo medio (por ejemplo, una traduccion lingiiistica),
o bien intermedial, si el trasvase es de un medio a otro, como seria el caso
de los filmoliterarios. Estos pueden conformarse como una apropiacion
homodiegética, si amplian el universo textual ya previamente creado, o
bien heterodiegética, si fraguan uno paralelo. A su vez, dicha apropiacion
puede ser intradiegética o extradiegética, dependiendo de si la reescritura
se encuentra en el mismo nivel ficcional que su original. Por altimo,
valen asimismo para definir una revision correctiva del texto, en tanto
que lo cuestionan o deslegitiman: contraescritura; o bien afirmativa, en
el supuesto de que apure todas sus lecturas o le rinda devoto homenaje:
sobreescritura*.

De acuerdo con estas coordenadas, Los hombres de cristal seria

3 Este fendmeno indujo a Sdnchez Noriega a sancionar cuatro tipologias distintas: segun la dialéctica
fidelidad / creatividad, el tipo de texto, la extension y la propuesta estético-cultural (2000: 63-72).
34 Véase Pardo Garcia (2018).
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una reescritura intermedial (un trasvase de la quinta de las Ejemplares
a la pequena pantalla) y también heterodiegética, pues desarrolla un
argumento que excede y modifica la trama original. En apariencia, la
historia de Thomas Wheel nada tiene que ver con la de Tomas Rodaja.
Con dos excepciones: 1) ambos creen estar hechos de vidrio; y 2) la lectura
del relato del loco bachiller, su “libresco balsamo de Fierabras”, sera la que
le devuelva la cordura al astrofisico. A su vez, la modesta produccion de
Television Espafiola se erige como una apropiacion extradiegética, dado
que, dentro de su universo diegético, la historia en la que se inspir6 (E/
licenciado Vidriera) aparece como una ficcion con entidad propia. Por
ultimo, a pesar de la transformacion radical frente al texto base, se trataria
de una revision afirmativa, ya que el objetivo de Fernando Delgado y
Pedro Gil Paradela no era otro sino celebrar a Cervantes, sin contradecir el
mensaje de su relato. En definitiva, Los hombres de cristal constituye una
traduccion a otro medio (del literario al televisivo) que reinventa la novela
del alcalaino y, manteniéndose fiel a su espiritu, transforma por completo
su raiz barroca.
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