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Resumen: El presente artículo rescata Los hombres de cristal (Fernando 
Delgado, 1966), miniserie de cinco capítulos que Televisión Española 
emitió dentro de su espacio Novela (1963-1978). Anunciada como una 
adaptación de El licenciado Vidriera (1613) ambientada en la NASA, en 
esta bizarra reescritura el cambio de contexto histórico-artístico transforma 
el relato de Cervantes de manera considerable. 
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Abstract: This paper rescues Los hombres de cristal (Fernando Delgado, 
1966), a five episodes miniseries broadcasted by Televisión Española 
within the show Novela (1963-1978). Announced as an adaptation of El 
licenciado Vidriera (1613) set in the NASA, the dramatic context change 
of this bizarre rewrite transforms Cervantes’s work decisively. 
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1 Este artículo se inscribe en el marco del Proyecto de Excelencia I+D+i del MINECO La novela 
corta del siglo XVII: estudio y edición (y III) (FFI2017-85417-P) y ve la luz gracias a la financiación 
de una Beca FPU concedida por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Sin la impagable 
ayuda del Fondo Documental de Radio Televisión Española (RTVE) no habría sido posible el 
visionado de la serie Novela y, en consecuencia, la redacción de este artículo.
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1. EL LICENCIADO VIDRIERA EN 625 LÍNEAS

Durante el siglo XX, dos etapas resultaron de veras fecundas por lo 
que atañe a las adaptaciones cinematográficas de las Novelas ejemplares 
(1613). En primer lugar, todavía al comienzo de la centuria, el cine 
buscaba legitimarse como arte, para lo que las principales naciones del 
viejo y el nuevo continente se sirvieron de sus respectivas literaturas. Y 
claro, en España fue poco menos que inevitable acudir a Cervantes. Algún 
osado se atrevería con el Quijote2, pero, evidentemente, “[los relatos del 
complutense] ofrecían mayor facilidad para [su traslado] que la larga y 
completa novela quijotesca” (Santos, 2006: 67). No hay que perder de 
vista que: 

la envergadura económica e industrial de nuestro cine estaba en mejores 
condiciones de abordar […] adaptaciones de […] [la colección de 1613], 
no pocas veces apoyadas en descripciones costumbristas. [Otro cantar 
sería] llevar a la pantalla una selección de episodios de un libro de tan 
compleja e interminable maquinaria narrativa como la obra mayor de 
Cervantes (Pérez Perucha, 2005: 68).

2 En la época silente, solo se registra una adaptación peninsular de las aventuras del ingenioso 
hidalgo: la rodó Narciso Cuyás en 1908. Este mismo año el director catalán se encargaría de 
otro filme basado en El curioso impertinente. Fernández Cuenca (2005: 31-43) ha recopilado 
las transposiciones internacionales del Quijote previas a la aparición del sonoro: Don Quichotte 
(Ferdinand Zecca, 1902), Don Chisciotte (director desconocido, 1910), Don Quichotte (Camille de 
Morlhon, 1912), Don Quixote (Edward Dillon, 1916), Don Quixote (Maurice Elvey, 1923) y Don 
Quixote af Mancha (Lau Lauritzen, 1926). Herranz (2005: 116) también apuntó la existencia de una 
versión francesa de 1898 (Don Quichotte); previa a la de Zecca, “no se tiene siquiera noticia de las 
personas involucradas, sino solo de su escasa longitud (20 metros)” (116). Este crítico sumó otro par 
de par de adaptaciones galas al corpus elaborado por Fernández Cuenca: una homónima, firmada 
por Louis Feuillade (1908), y Les aventures de Don Quichotte (1909), en el haber de Georges 
Méliès (118). Asimismo, Herranz incorpora cinco nuevos títulos italianos —Don Chisciotte (1911), 
La parodia di Don Chisciotte (1911), Il sogno di Don Chisciotte (Amleto Palermi, 1915), Don 
Chisciotte in frack (1916), Mademoiselle Don Chisciotte (Aldo Molinari, 1918)— y otros tres de 
origen anglosajón: Don Quixote’s Dream (Lewin Firtzhamon, 1908), Don Quixote (1909) —de 
director desconocido y existencia dudosa— y Don Quickshot of the Rio Grande (George Marshall, 
1923) (119-124).
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Así las cosas, en los albores del invento de los Lumière proliferaron 
las Gitanillas; hasta el punto de que la primera de las Ejemplares continúa 
siendo hoy la más versionada de las doce “hijas de su entendimiento”. 
Entre 1914 y 1922 se rodaron La gitanilla (Adriá Gual, 1914), La gitana 
blanca (Ricard de Baños, 1919), La gitanilla (André Hugon, 1924) y The 
Bohemian Girl (Harley Knoles, 1922). Esta última, inspirada en la ópera de 
Balfe, tendría un remake sonoro gracias a los muy populares Stan Laurel y 
Oliver Hardy (el Gordo y el Flaco): The Bohemian Girl (James W. Horne, 
Charley Rogers, 1938). Por último, ya en 1940, el madrileño Fernando 
Delgado de Lara realizó la última versión cinematográfica3. 

Este éxito quizá se deba a que la historia de Preciosa favorecía 
la representación de un ambiente folklórico, atractivo sin duda para un 
público internacional. La etnia de la protagonista, además, evocaba la 
de otra seductora cíngara: Carmen, la cigarrera sevillana retratada por 
Prosper Mérimée (1845) y musicalizada treinta años más tarde en la ópera 
de George Bizet (1875)4.

Pero conviene subrayar asimismo la existencia de una Edad de Plata 
entre los años 60 y 80 del pasado siglo, esta vez en la pequeña pantalla. 
Televisión Española emitió durante aquellas décadas una notable variedad 
de espacios orientados a toda la familia. La divulgación cultural ocupaba 
entonces un lugar de privilegio en su agenda de entretenimiento; por ello, 
las series inspiradas en obras literarias representaron una lucrativa baza. 
El prodesse et delectare del Medievo se metamorfoseaba así en monitor, y 
brindaba a los responsables de la Primera cadena la oportunidad de dignificar 
una parrilla que pronto demostró su influencia sobre la ciudadanía. 

Si, como he subrayado, La gitanilla disfruta hoy del primer puesto 
en el podio de las transposiciones5, a uno y otro lado la flanquean La 
ilustre fregona y El licenciado Vidriera. Citaré, entre las adaptaciones 

3 Me ocupo de todas ellas en un par de trabajos en curso. Por lo que respecta a las adaptaciones 
televisivas de esta novelita, habría que esperar hasta 1970 para el estreno de La gitanilla, cinco 
capítulos dirigidos por Gabriel Ibáñez y auspiciados por TVE, dentro del espacio Novela, al igual 
que Los hombres de cristal.
4 Véase Utrera Macías y Guarinos (2010).
5 Wolf (2001: 15-16) rechaza el término adaptación, ya que este “tiene también una implicancia 
material […]. La cuestión se plantea en términos de que el formato de origen —literatura— ‘quepa’ 
en el otro formato —cine— […]. Desde mi punto de vista, la denominación más pertinente es la de 
‘transposición’, porque designa la idea de traslado, pero también la de trasplante, de poner algo en 
otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema”.
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cinematográficas, las Ilustres fregonas de Armando Pou (1927)6 y Francisco 
Carrillo (1926), de la cual solo se ha salvado el guion y cuya existencia 
se presenta confusa. El resto de las transposiciones fueron televisivas: 
La ilustre fregona de Carlos Muñiz (1963) —también perdida— y las 
homónimas de Luis Sánchez Enciso (1973) y Gabriel Ibáñez (1978), dentro 
de la ya citada Novela. Todo esto sin tener en cuenta los dos largometrajes 
creados a partir de su relección teatral y luego zarzuelera, El huésped del 
sevillano: el dirigido por Enrique del Campo (Méjico / España, 1939) y el 
de Juan de Orduña, producido por TVE en 19697. 

En cuanto a El licenciado Vidriera, se han acometido hasta la fecha 
cuatro versiones audiovisuales: la primera, dirigida por Gerardo N. Miró y 
escrita por Eloy de la Iglesia, se vio en 1964, dentro del programa Nuestro 
amigo el libro, destinado al público infantil. Poco más se sabe de esta 
emisión sabatina:

En 1964, à tout juste vingt ans, [Eloy de la Iglesia] commence à travailler 
pour la télévision nationale en tant que scénariste d’une série d’adaptation 
d’oeuvres littéraires pour la jeunesse intitulée Nuestro amigo el libro, 
destinée à promouvoir la lecture chez les enfants et les adolescents. Il signe 
le script d’une trentaine d’épisodes qui seront réalisés à Barcelone dans 
les studios de Miramar et diffusés entre le 2 mai 1964 et le 2 janvier 1965. 
Il s’agit de l’adaptation de contes (El mago de Oz, Coralina la doncella 
del mar, El leñador y la muerte, La cabeza del dragón, Los candelabros de 
plata...), de biographies romancées de personnages célèbres (Se llamaba 
Cristóbal Colón, Guillermo Tell, El doctor Fleming ha visto amanecer, 
Treinta minutos con Francisco de Asís, A Schubert le tiemblan las manos) 
ou encore d’adaptation d’extraits de chefs d’oeuvre de la littérature 
espagnole et universelle (El licenciado Vidriera, La vida y el sueño de 
Segismundo, Un príncipe llamado Hamlet, David Copperfield...). Trois de 
ces contes serviront de base à son premier long-métrage réalisé en 1966 
(Montero, 2014: 36-37).

La segunda, de la que me ocuparé en este artículo, fue Los hombres 
de cristal (Fernando Delgado, 1966). Apuntaré por el momento que 
constituyó una actualización del relato cervantino, ahora ambientado en 
la NASA, y que también formó parte de Novela. La tercera, El licenciado 
Rodaja, dirigida por Antonio Chic y escrita por Miguel Marías para Hora 

6 Véase Aranda Arribas (2017).
7 Analizo estas obras en otro (poliédrico) estudio en curso.
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11, adoptó la estética teatral para bosquejar una personal reinterpretación 
del héroe cervantino. Por último, la cuarta y última se estrenó como un 
episodio de Los libros (1974)8 y fue rodada por Jesús Fernández Santos, 
que acudió tanto al texto de Cervantes como a un cuento escrito por José 
Martínez Ruiz: El licenciado Vidriera visto por Azorín (1915)9.

Por lo que concierne al surtido televisivo de formatos literarios, 
el primero que nos viene a la memoria es sin duda Estudio 1, todo un 
fenómeno que divulgó más de 500 piezas dramáticas entre 1965 y 198410. 
Pero también hubo otros que siguieron su estela e incluso compartieron 
“cartelera”: Hora 11 (1968-1974), Teatro de siempre (1966-1972), Teatro 
breve (1966-1981)11 o la ya aducida Novela (1962-1979), espacio en el que 
se inscribió Los hombres de cristal. 

Palacio ha subrayado la relevancia de este programa, toda vez que 
convertía obras maestras de la literatura en películas divididas en episodios 
para la pequeña pantalla:

Cuando se piensa sobre la televisión, no suele recordarse la producción 
ingente de ficción que supuso la emisión del espacio Novela durante casi 
veinte años. La producción anual de Novela varía según [las parrillas]; y 
ello porque hubo temporadas en que llegaron a programarse dos novelas 
diarias […], frecuentemente de cinco entregas, aunque, ya en los setenta, 
no fue extraordinaria la existencia de novelas que duraban dos, tres y 
hasta cuatro semanas (Palacio, 2001: 147)12.

8 Dejando a un lado los teledramas, Los libros (1974-1977) fue quizás el programa literario más 
exitoso de los producidos por TVE. Abarcaba obras de múltiples géneros, épocas y nacionalidades. 
Contó con tres temporadas y fue creado por Jesús Fernández Santos, quien también dirigió algunos 
de los episodios, como es el caso de esta adaptación cervantina. Véase Fernández Fernández (2010).
9 Sobre este episodio, véase Aranda Arribas y Bonilla Cerezo (2018).
10 IMDb registra un total de 546, pero no podemos asegurar que esta base de datos haya incluido 
todos los capítulos. Véase https://www.imdb.com/title/tt0415421/ [15/01/2020].
11 Todos eran programas dramáticos de corte parecido y que, en parte, compartieron períodos de 
emisión. Las diferencias entre unos y otros obedecían a cuestiones puramente temáticas: Hora 11 
adaptaba obras que nunca antes habían sido traducidas al lenguaje audiovisual; Teatro de siempre 
popularizaba dramas clásicos —y, poco después, los de la Edad de Oro— frente al dominio de 
textos contemporáneos en Estudio 1. Véanse: https://www.imdb.com/title/tt0451589/ [15/01/2020]. 
y https://www.imdb.com/title/tt0451590/?ref_=nv_sr_1?ref_=nv_sr_1 [15/01/2020].
12 Pertenece a la Edad de Oro de las emisiones literarias de RTVE, en la medida en que todas 
ellas promovieron el desarrollo de un nuevo lenguaje televisivo: “Teatro de siempre, Ficciones y, 
sobre todo, Hora 11 se tradujeron en laboratorios de experimentación donde afamados realizadores 
[salidos de la Escuela Oficial de Cine] dirigirían las obras más arriesgadas de su carrera” (Guarinos, 
2010: 113).
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Vaya por delante que utilizo aquí el término “película” sabedora 
de las diferencias que existen entre el medio fílmico y el televisivo. Sin 
embargo, ambos se sirven de un mismo lenguaje, lo que permite aplicar 
conceptos genuinamente cinematográficos al análisis de producciones más 
o menos “catódicas”. Así, Eco (1972: 274-275) señaló que: 

[…] el código fílmico no es el código cinematográfico; este último 
codifica la reproductibilidad de la realidad por medio de aparatos 
cinematográficos, en tanto que el primero codifica una comunicación a 
nivel de determinadas reglas de narración […]. Pero es preciso distinguir 
la denotación cinematográfica de la connotación fílmica. La denotación 
cinematográfica es común para el cine y la televisión. 

No obstante, de acuerdo con Guarinos (1992: 36), habrá que 
afanarse en reconocer:

[…] cuándo la televisión utiliza, además del [código cinematográfico], el 
código fílmico y cuándo no. De modo evidente la televisión utiliza un código 
fílmico narrativo en los telefilmes de producción propia, pero también 
en otros géneros en los que ese código fílmico se tiñe de ciertos modos 
peculiares de hacer y que sirven precisamente como marcas de género. 
Nos estamos refiriendo a la telenovela, al docudrama y, por supuesto, al 
teatro realizado en plató, puesto que el teatro retransmitido conlleva otros 
elementos problemáticos13.

Pues bien, como decía, Novela fue uno de los formatos más 
aplaudidos entre 1964 y 1975 (López, 2009: 19). La audiencia disfrutó 
así de “transposiciones” de obras de muy diversa índole. Al principio, el 
programa atendió por Novela del lunes y sus episodios solo se emitían 
el primer día de la semana, en horario de sobremesa y con un metraje de 
45 minutos (García de Castro, 2002: 31). Después, su franja se ampliaría 
hasta los cinco días laborables, pasando entonces a llamarse Novela y 

13 En el caso de Los hombres de cristal, se aprecia un claro empeño por asimilar el código fílmico. 
La narración depende en buena medida del montaje: se usa el plano-contraplano, el zoom con 
finalidad expresiva (véase la sesión de psicoanálisis del doctor Fuller, III, 12:00-17:00) o imágenes 
fundidas dentro del plano que hacen avanzar la acción (el anuncio del secuestro de la Sra. Wheel 
en el periódico, II, 11:02). Asimismo, las escenas diegéticas se taracean con sugestivos planos de 
explosiones y despegues de cohetes.
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ofreciendo asimismo historias seriadas, en tandas de cinco capítulos, que, 
como recuerda Palacio, en ocasiones alcanzaron la veintena. 

Según García de Castro (2002: 32), “con este nuevo [giro] […] 
se pretendió trasladar en televisión las normas del serial radiofónico para 
montar un capítulo diario y poder emitir una novela a la semana”. Tal éxito 
favorecería el nacimiento de Novela II, dentro de la cual se cuentan Los 
hombres de cristal. Sus cinco capítulos vieron la luz del 13 al 17 de junio 
de 1966 y, según he adelantado, se anunció como una cinta basada en El 
licenciado Vidriera que tendría por sede la mismísima NASA, aunque lo 
cierto es que la huella de la quinta de las Novelas ejemplares no siempre 
resulta fácil de sondear. 

Dirigida por el andaluz Fernando Delgado, encarnaron los papeles 
principales Carlos Lemos (Thomas Wheel), Luisa Sala (Helen Wheel) y 
Julio Núñez (coronel Parker). El guion lo escribió Pedro Gil Paradela, un 
habitual entre los creadores de espacios filmo-literarios en la entonces única 
cadena estatal. Además de su contribución a Novela, para la cual adaptaría 
títulos como Resurrección (1966) de Tolstoi y El conde de Montecristo 
(1969) de Alejandro Dumas (padre) y Auguste Maquet14, también formó 
parte de proyectos como Teatro de Siempre (Casa de muñecas, 1968), 
Cuentos y leyendas (Los ilusos, 1972) o el longevo Estudio 1 (Paquita, 
1975)15. Entre sus logros destaca su participación en Los camioneros 
(1973), serie para TVE dirigida por Mario Camus y protagonizada por 
Sancho Gracia; y un trío de largometrajes bastante tempranos en su 
carrera: El hombre del golpe perfecto (Aldo Florio, 1967), Un día es un 
día (Francisco Prósper, 1968) y Mónica Stop (Luis María Delgado, 1969). 

Gil Paradela también estuvo al frente de varios capítulos de seriales 
como El edén (1984), Régimen abierto (1986), El mismo día a la misma 
hora (1987) o Crónicas urbanas (1991-1992)16. Y durante el bienio 1981-
1982 realizó el programa El actor y sus personajes, en el que cada episodio 
—de algo menos de una hora— rendía tributo a glorias de nuestro teatro 

14 Manuel Palacio (2001: 148) cita El conde de Montecristo, dirigida por Pedro Amalio López, entre 
los dramáticos más sobresalientes de la televisión de aquella época. 
15 Este mítico programa empezó llamándose Fila 0 y luego cambiaría su nombre por el de Primera 
fila. Divulgó más de 500 piezas dramáticas entre 1965 y 1984. IMDb registra un total de 546. Véase 
https://www.imdb.com/title/tt0415421/ [24/05/2019].
16 https://www.imdb.com/name/nm0317710/?ref_=nv_sr_1?ref_=nv_sr_1 [18/11/2019]. Véase 
Borau (1998: 412).
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que hubieran trabajado en el ente público: José Bódalo, Maruja Asquerino, 
Juan Diego, María Luisa Merlo, Irene Gutiérrez Caba… El objetivo no 
era otro sino honrar sus fecundas trayectorias17. Pues bien, el 10 de julio 
de 1981 le tocó el turno a Fernando Delgado (Porcuna, 1930 – Madrid, 
2009), precisamente el responsable de Los hombres de cristal. Pero en esta 
oportunidad los dos cineastas intercambiaron sus funciones: en la cinta 
(en capítulos) que nos concierne Delgado manejó la cámara y Pedro Gil 
Paradela escribió el libreto18. Segura como estoy de que su popularidad es 
menor que la del resto de los citados, convendrá señalar que el primero 
fue un actor muy activo en los comienzos de la televisión nacional, en 
la que desembarcó tras un exitoso periplo encima de las tablas. Hijo de 
los también cómicos Luis Martínez Tovar y Julia Delgado Caro, su debut 
se produjo en 1936 —cuando apenas había cumplido seis años—; y con 
cierto carácter profético, pues salió a escena de la mano de La Numancia 
(c. 1582-1585) de Cervantes. Su buen oficio en los coliseos recibiría un 
notable espaldarazo al participar en el estreno de Historia de una escalera 
(1949) de Antonio Buero Vallejo. No se prodigó sin embargo en la gran 
pantalla, donde se lo recuerda por el papel de Anselmo en La prima 
Angélica (Carlos Saura, 1973)19.

Él mismo informa en su capítulo de El actor y sus personajes de 
que fueron los directivos de TVE los que lo invitaron a probar suerte en la 
dirección:

17 Era una especie de antepasado —aunque ceñido a los actores— del actual Imprescindibles de La 
2 de TVE: http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/ [15/01/2020]; o del bastante más 
cañí El legado de Canal Sur Televisión: http://www.canalsur.es/television/programas/el-legado-de/
detalle/402.html [15/01/2020].
18 A todos los efectos, se trata de una película cuarteada en cinco partes con vistas a su difusión 
televisiva. Por eso todos los capítulos terminan con una secuencia que Delgado montó a guisa 
de cliffhanger o final en suspenso. Por ejemplo, el colofón del segundo, cuando el doctor Wheel 
telefonea al coronel Parker y le suplica que vaya a su apartamento, porque “mañana será demasiado 
tarde”. Curiosamente, el recurso de la llave —que, como la falsa moneda, “de mano en mano va”: 
aquí la hallada en el bolso de Margaret, gracias a la cual el agente del FBI entrará en el apartamento 
del protagonista—, era un lugar común en la novela corta del Barroco: pienso en Las fortunas de 
Diana (1621) y La prudente venganza (1624) de Lope y, sobre todo, en cuatro de los seis relatos 
(El monstruo de Manzanares, El estudiante confuso, La muerte del avariento y Guzmán de Juan de 
Dios y La libertada inocente y castigo en el engaño) que forman la muy ignorada Mojiganga del 
gusto en seis novelas (1641) de Andrés Sanz del Castillo (2019). 
19 Véase la entrada “Historia de un profesional: Fernando Delgado” en el blog Lady Filstrup (2009) 
(https://ladyfilstrup.blogspot.com/2009/07/historia-de-un-profesional-fernando.html [14/11/2019].
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Como los jefes me veían bastante espabilado en esto de buscar la cámara 
y colocar la mueca, me llamaron para hacer un cursillo de realización 
y lo hice. Y lo hice bien, en opinión de quienes lo impartían. Y empecé a 
realizar, y cuando realizaba me consideraba… ¡Pues lo mismo que ahora: 
actor por encima de todo! La realización es una actividad próxima, muy 
próxima, a la del intérprete. Yo me encontraba muy cómodo haciéndolo 
(40:57)20.

A partir de entonces, Delgado pasaría a dirigir un buen número de 
programas, entre los que destacan Deuda pendiente (Primera fila, 1965), 
Electra (Teatro de siempre, 1966), Antígona (El teatro, 1978)21, veinte 
capítulos transpositivos de Ana Karenina (Novela, 1975) y, cómo no, su 
nada convencional reescritura de El licenciado Vidriera (1966).

2. HASTA LA ADAPTACIÓN Y MÁS ALLÁ

Gracias de nuevo al referido capítulo de El actor y sus personajes, 
descubrimos que la opinión del andaluz respecto a estas adaptaciones de 
los sesenta y setenta no era lo que se dice benévola:

Y esto, por lo pesado, por lo a plomo que caen, deben de ser novelas. Creo 
que no se conserva casi ninguna; mucho mejor así. ¡Qué no habremos 
hecho en estos platós, Dios mío! […] Dostoievsky, Tolstoi, Turguenev… 
¡Madre mía! Si alguno de ellos levantara la cabeza… (34:40)22.

Desde Casona hasta Esquilo, hemos arrasado el teatro sin piedad. ¡Y con 
una falta de respeto increíble! Todo lo hemos hecho, en ocho horas, en 
tres… (16:00).

Se pueden colegir dos claves del nostra culpa entonado por el 

20 Vídeo disponible en la página web de RTVE: http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-actor-y-sus-
personajes/actor-personajes-fernando-delgado/4053498/ [09/11/2019].
21 Delgado se sentía particularmente satisfecho de la dirección de este capítulo, protagonizado por 
Luisa Sala y Teresa Rabal; de ahí que lo espigara como muestra de su período de realizador en el 
episodio de El actor y los personajes (41: 30).
22 A lo largo de todo el programa, Delgado está en una suerte de oscuro plató, con muy escaso 
mobiliario, sobre el que caen folios que representan los guiones que tuvo que estudiar durante 
su carrera. El efecto, tan sencillo como funcional, resucitará cada vez que el actor se desvíe del 
tema para darnos su parecer, o bien para hablar de su biografía: los papeles le llueven encima, 
reclamándole así toda su atención. Por otro lado, no descarto que al aludir a las novelas pensara en 
la serie homónima que albergó Los hombres de cristal.
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cómico: en primer lugar, deja entrever que las producciones literarias en las 
que intervino no son ningún motivo de orgullo. Y en honor a la verdad, no 
le faltaba razón: a pesar de la fama de la que disfrutaron aquellos trasvases 
novelescos o dramáticos en nuestra primitiva televisión, muy raras veces 
han resistido con dignidad el paso del tiempo. Los hombres de cristal, para 
que negarlo, tampoco se salva de la quema.

	 En segundo lugar, parece que el propio realizador defiende 
que toda adaptación cinematográfica que se precie debe guardar entera 
fidelidad al texto en el que se fundó. Esto sí habrá que rebatirlo. El daño 
que una versión positivada en celuloide causa a la obra que la justifica es 
un falso mito que solo contribuye a incrementar el desdén que este tipo de 
traslados han venido sufriendo desde su mismo nacimiento23. Si bien una 
traducción audiovisual puede pecar de mala calidad, jamás enturbiará la 
existencia —ni siquiera nuestra percepción— del original literario24. 

	 Hago mías, a este propósito, las sabias palabras de André Bazin:

Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas por las obras 
maestras en la pantalla, al menos en nombre de la literatura. Porque, por 
muy aproximativas que sean las adaptaciones, no pueden dañar al original 
en la estimación de una minoría que lo conoce y aprecia; en cuanto a los 
ignorantes, una de dos: o bien se contentan con el film, que vale ciertamente 
lo que cualquier otro, o tendrán deseos de conocer el modelo, y eso se 
habrá ganado para la literatura. Este razonamiento está confirmado por 
todas las estadísticas editoriales, que acusan una subida vertiginosa en la 
venta de las obras literarias tras su adaptación al cine. No; realmente, la 
cultura en general y la literatura en particular no tienen nada que perder 
en esta aventura (1990: 113)25.

23 Lo mismo observó Dolezel sobre las reescrituras literarias posmodernistas, pues “the rewrite does 
not invalidate or eradicate the canonical protoworld” (1998: 223). 
24 Aunque esta nota pueda sonar algo tautológica, la juzgo necesaria. Por poner un ejemplo reciente, 
el guionista norteamericano Damon Lindelof se sintió empujado a publicar en las redes sociales 
una carta a modo de justificación (y disculpa) por haber aceptado la propuesta de HBO para rodar 
una serie sobre el cómic Watchmen (Alan Moore / Dave Gibbons, 1986-1987); y todo debido a la 
ingente cantidad de críticas que estaba recibiendo antes incluso de que la producción hubiese visto 
la luz.
25 El gran helenista Luciano Canfora escribió en El copista como autor, opúsculo sobre el arte de 
editar textos en el que no faltan ecos cinematográficos: “Injustamente consideramos verdadera la 
existencia de un original, que aparece, al sentido común, connotado por un indiscutible carácter de 
unicidad. Este monismo, o monoteísmo, textual ha sufrido durante tiempo una crisis en relación 
con las […] literaturas clásicas. Casi un siglo antes del memorable capítulo de Giorgio Pasquali 
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	 Luego no hay por qué rasgarse ninguna vestidura y sí resolver, 
por el contrario, que los buenos artistas audiovisuales tienen pleno derecho 
a perderle el respeto a los textos que transforman; o lo que es igual, a dar 
rienda suelta a su creatividad. Verbigracia, en un caso como el de Los 
hombres de cristal de Gil Paradela y Fernando Delgado. Ambos fueron 
artífices de una reinvención cervantina en toda regla: tanto es así que el 
hilo que une su telefilme con la quinta de las Novelas ejemplares es tan 
sutil que solo un examen concienzudo nos permitirá distinguir los hilvanes. 
Para ello, resumiré de forma sucinta el argumento del relato del autor del 
Quijote y, después, el de la película de TVE.

	 El licenciado Vidriera (1613) comienza a orillas del Tormes. Dos 
colegiales de Salamanca se topan con un muchacho que duerme bajo un 
árbol. Dice llamarse Tomás Rodaja y busca amos a quienes servir a cambio 
de estudios. Les suplica que se dirijan a él solo por dicho nombre, pues 
no les revelará el verdadero, ni su procedencia, hasta que pueda honrar 
a su familia y a su patria con la fama alcanzada por medio de las letras26. 

sobre las ‘variantes de autor’ (1934), la intuición de que los modos y los tiempos de la “edición” 
antigua determinaron un carácter de interinidad estructural y modificabilidad del original se había 
ya asentado” (2014: 11). En tal sentido, también ignoramos cuándo Cervantes empezó a componer 
El licenciado Vidriera, aunque la diégesis del relato induce a postular como terminus ante quem el 
año de 1603. Pero gracias al hoy perdido manuscrito Porras de la Cámara (1604), que fue a parar 
al fondo del Guadalquivir, hay pruebas de que existieron al menos dos versiones —o mejor, dos 
estados— de Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño: distintos, pues, de los que llegaron 
finalmente a las prensas (1613). Por tanto, cabe pensar en un fenómeno parecido por lo que atañe a 
la quinta de las Novelas ejemplares (y a cualquiera de las que integran el volumen). Así las cosas, 
parece que la colección cervantina tampoco fue siempre “única”, “monista” ni “monoteísta”, de 
acuerdo con las palabras de Canfora. El mismo estudioso declaraba además que “existe un ámbito 
en el cual también el ‘autor’, incluso más que el ‘original’, se esfuma entre las sombras. […] Y son 
los mismos autores quienes lo declaran: […] [pensemos en] la decisión de Kubrick de supeditar el 
final feliz de Senderos de gloria (1957) a la acuciante solicitud del inigualable actor protagonista 
de la película, Kirk Douglas. La película se convierte en lo que es, un referente de la historia del 
arte, gracias a la intransigencia del actor, si es exacta la reconstrucción de los hechos glosada, con 
alguna prudencia, años después, por el guionista, Frederic Raphael: Kubrick había aceptado el 
compromiso del final feliz (los tres condenados a muerte por la falsa acusación de cobardía eran 
indultados en el último minuto) ‘por miedo a un fracaso comercial’. Douglas lo salvó. ¿Quién 
es el ‘autor’?” (Canfora, 2014: 13-14). En suma, la fidelidad es muy necesaria en las relaciones 
humanas, pero cuando se trata del diálogo entre las artes, se trueca más bien, y paradójicamente, en 
un sacramento blasfemo. 
26 Para Clamurro (1997), “his subsequent introduction of himself is both an evasion of the truth 
of his identity and also a declaration of an ambition distinctly tinged with hubris and a certain 
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Ambos lo acogerán enseguida y, andando el tiempo, el mozo se licencia 
con honores. Pero antes hará un raudo viaje por casi toda Italia y conocerá 
el duro sol de Flandes27, acompañando esta vez al capitán Diego Valdivia. 
Durante su tour, Tomás queda más que convencido en aquellas tierras 
holandesas de que las armas no estaban hechas para él. A su regreso a 
la capital castellana, comienza a citarse con una “dama de todo rumbo y 
manejo” que era la comidilla de los bachilleres y había recorrido la misma 
geografía que el protagonista. Loca por ganarse sus favores, y ante la 
extraña abulia del héroe, inyectará una pócima en un membrillo. Tomás se 
lo come, queda inconsciente durante semanas y, al despertar, afirma estar 
hecho de vidrio, por lo que evitará todo contacto físico con sus vecinos. No 
obstante, esta locura, no sabemos aún si pasajera, le ha otorgado también 
una formidable sabiduría que cristaliza en el crisol de apotegmas que 
ocupan la parte central de la novela. Finalmente, un fraile jerónimo cura 
al licenciado Vidriera, que a partir de ahora atenderá por Tomás Rueda. 
De modo que Cervantes nunca nos publica su identidad, salvo que haya 
sido siempre esta última. Y no se pierda de vista otra ironía superlativa: 
aunque el héroe conserva todo el ingenio de su etapa más delirante, se verá 
obligado a tomar de nuevo las armas, volver a los Países Bajos y dejar en 
suelo flamenco larga memoria de sí, pues sus dicta —ahora sin las agudas 
dosis de excentricismo y bufonería que lo caracterizaron— ya no interesan 
a los que antes se reían de él, al tiempo que lo solicitaban.

	 Los hombres de cristal solo cuenta la madurez de Thomas Wheel, 
astrofísico inglés y exprofesor en la Universidad de Yale, que trabaja a 
regañadientes, lejos de su hogar y de su mujer, en la base de la NASA 
en Cabo Kennedy. Sobre sus cansados hombros recae el peso de que los 
Estados Unidos se impongan en la carrera espacial contra la URSS28. Todo 
bastante más quijotesco que vidrieresco, al menos en principio. La reclusión 

intellectual vainglory” (129). Por su parte, Segre asegura que esta es “una variante del procedimiento 
caballeresco por el que la conquista del nombre coincide con la conquista de una personalidad y de 
una función social” (1990: 54).
27 Véase la monografía de Rodríguez de la Flor (2018).
28 Cabo Kennedy es el nombre con el que, tras el magnicidio de JFK en 1963, se bautizó al hasta 
entonces conocido como Cabo Cañaveral. Mantendría esta denominación a lo largo de un par de 
lustros, entre 1964 y 1974, para recuperar después su antiguo topónimo. En este lugar, de cuyo 
nombre Fernando Delgado sí quiso acordarse, se sitúa el centro de operaciones espaciales más 
importante de la NASA, el cual conserva aún hoy el antropónimo del famoso líder demócrata: John 
F. Kennedy Space Center.
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exigida por sus investigaciones, con el retiro ya en el horizonte, le provoca 
un severo trastorno —semejante al que sufriera Alonso Quijano en su aldea, 
donde será confinado después de cada una de sus tres salidas—. La única 
fuente de calor humano para el protagonista de la película de Delgado 
se cifra en las cartas que a diario recibe de su esposa, una Dulcinea de 
Connecticut —si bien aquí del todo real— que se recupera de una pequeña 
dolencia en un centro médico de Florida29.

	 A través del diálogo entre Staton (Pedro Sempson), un agente 
del FBI, y el coronel Parker, el superior de Wheel, nos enteraremos de 
que la mujer del científico ha sido objeto de un secuestro. Los federales 
falsificaron su última misiva a fin de que el profesor no se inquietara, ya 
que sus proyectos son imprescindibles para el triunfo de las operaciones 
americanas. Con todo, ambos sospechan que detrás de dicho rapto están 
los rusos, que pretenden contrarrestar sus avances tecnológicos. Empero, 
tampoco tardarán en acordar que, a pesar de las consecuencias —entre las 
cuales contemplan el riesgo de que el doctor pierda la cabeza y abandone 
la base— no pueden ocultarle lo ocurrido por más tiempo.

	 Cuando Wheel descubre la verdad, cae en un estado de nerviosismo 
que se irá acentuando hasta sentir que sus huesos se han convertido en 
vidrio. El enfermo incluso será atendido por el psiquiatra Fuller, que opta 
por seguirle la corriente y recomienda su ingreso en un sanatorio mental.

	 En paralelo, asistimos a la trama de la señora Wheel, a la que sus 
raptores, con los que interactúa cordialmente —quizá demasiado— en la 
Arizona de cartón piedra levantada por TVE, pretenden enviar a Moscú. 
Descubriremos asimismo que Margaret (Carmen Bernardos), la secretaria 
del coronel Parker, es una espía infiltrada en la NASA por los soviéticos 
y les ha proporcionado información para ejecutar su plan. Luego los 
comunistas se desharán de ella y del coche con matrícula de Virginia —tan 
llamativo como la propia Margaret— que usaron durante el secuestro. En 
efecto, serán las huellas de este automóvil (¡qué casualidad!) en la escena 
del crimen las que delaten a los conspiradores, ya que su identificación 
conduce al FBI hasta la señora Wheel, que será felizmente liberada.

29 Recordemos ahora la celebérrima carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso. Vid. al respecto 
Bonilla Cerezo (2017: 97-107). Nótese también la conexión cristológica —muy estudiada en el 
caso del Quijote: bastaría releer la Vida de Don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno— entre 
ambos protagonistas. Por eso Wheel lee la epístola, admira el retrato de su mujer y exclama en una 
suerte de fluir de conciencia: “Helen, cariño, ¿por qué me has abandonado?” (II, 12:15).
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	 Mientras, el profesor sigue recuperándose de su manía en el 
centro del doctor Fuller, donde entablará cierta amistad con un oficial 
traumado por la Segunda Guerra Mundial. Tras unas semanas de encierro, 
Wheel comienza a leer un libro: las Novelas ejemplares. Pues bien, justo 
al sumergirse en El licenciado Vidriera, este relato le provoca tal catarsis 
que hará que, después de sentirse un trasunto de Tomás Rueda, sane como 
por embrujo. Nótese la sagacidad del diálogo y la apuesta decidida por 
el universo literario. Aquella dicotomía medieval —tan presente y tan 
superada por Cervantes en varias de sus obras— entre las armas y las letras, 
luego discutida con maestría por sir Peter Russell (1978: 207-239), parece 
convertirse aquí no en una antinomia, pero sí al menos en una dualidad 
entre las ciencias y las letras que se inclina del lado de las segundas:

Enfermero. ¿Qué es lo que está leyendo? ¿Algún libro científico?
Thomas Wheel. No, hijo, es algo mucho más interesante. Son unos relatos 
españoles del siglo XVI, muy interesantes, extraordinarios (IV, 03:15)30.

	 Quiero creer que Gil Paradela conocía que las Novelas ejemplares 
se imprimieron en los talleres de Juan de la Cuesta allá por 1613 y que 
con esta escena aludía, entonces, a su proceso de redacción. García López 
(2015: 156) lo retrasó hasta la década de los noventa del siglo XVI; y quizá 
haya dado en el clavo, pues, a su juicio, el alcalaíno exploraba:

[…] un sendero propio, y como sucede en otros muchos casos de la 
historia literaria, lo encontró en un género que por entonces era toda-
vía marginal en castellano, aunque muy apreciado en Italia y que está 
conquistando otros espacios culturales europeos, como por ejemplo el 
francés. Y a ello es posible que deba sumarse el hecho de que en 1587 
Cervantes hubiese aceptado un nombramiento oficial que le supone una 
vida de desplazamientos, viajes y ajetreo. Podemos imaginar que el re-
lato corto era posiblemente el género más apropiado para este tipo de 
vida, pues se trata de piezas sueltas y sin relación entre sí, y donde era 
necesario menos esfuerzo de concentración para escribir.

30 Indico en números romanos el capítulo de la serie y a continuación el minutaje de las secuencias 
y los diálogos.
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Más problemático resulta que Thomas Wheel disfrute de (y se cure 
con) la colección de Cervantes ¡en español! Nunca se nos aclarará si el fí-
sico dominaba nuestro idioma. ¡Y en una edición de Clásicos Austral, que 
a saber cómo llegó a la costa oeste de Florida! Al margen de esta licencia, 
que podría haberse eludido, ora explicando que Wheel sabía español, ora 
entregándole un volumen titulado The Exemplary Novels, lo original es 
que el cineasta acudió a otro invento cervantino, si bien extraído no ya 
de estas historias sino, más bien, de la Segunda parte del Quijote (1615, 
capítulo LXII). Recordemos que Quijano daba allí con una imprenta bar-
celonesa que vendía el apócrifo de Avellaneda, esto es, la Segunda parte 
del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, “compuesta por un tal 
vecino de Tordesillas” (1614). Un texto protagonizado por el mismo ca-
ballero —y lector dentro del texto— de la genuina secuela publicada solo 
un año después. Y sentencia: “Ya yo tengo noticia de este libro —dijo don 
Quijote—, y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quema-
do y hecho polvos por impertinente” (Cervantes, 2015: 1251). Se trata de 
una de las mejores mise en abyme —como la de la dedicatoria al conde de 
Niebla y el “canto especular” del cíclope en El Polifemo (1612) de Góngo-
ra; por no hablar de Las Meninas (1656) de Velázquez— de toda la historia 
del arte: el episodio —parafraseando el ensayo de Rodríguez (2003)— en 
el que el hidalgo, dentro de una ficción como es el segundo Quijote (1615), 
no compró sino que hojeó y despreció un libro (el apócrifo de Fernández 
de Avellaneda) que él mismo había protagonizado.

En la película de TVE, el efecto de la lectura de El licenciado 
Vidriera, al que Wheel percibe, si no como un doble, sí como un antepasado, 
es justo la contraria: el goce, el placer del texto y hasta la inesperada y asaz 
milagrosa curación. Wheel opina que Cervantes lo había prefigurado tres 
siglos antes, porque “descubrió una forma de locura similar a la que yo he 
padecido” (V, 06:58). 

Con este episodio asistimos a lo Saint-Gelais bautiza como un 
reencuadramiento ficcionalizante: 

[la] posibilidad de que el relato original sea tratado como ficcionalización 
o al menos representación de una realidad preexistente da lugar a la noción 
de reencuadramiento y su categorización como ficcionalizante (cuando 
insiste en su condición imaginaria) o deficcionalizante (cuando lo hace 
en su carácter histórico, aunque señalando sus imprecisiones o lagunas) 
(Pardo García, 2018: 50). 



Victoria Aranda Arribas

356 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 341-361

Pero cierro ya el paréntesis metaliterario. Al final del capítulo V, la 
mujer de Wheel regresará por fin a su lado. Se produce un reencuentro de 
lo más lacrimógeno y ambos deciden abandonar la base para retomar su 
feliz vida universitaria. Eso sí, el programa Cosmos, liderado por el astro-
físico, y con Richard Ford (Ricardo Garrido) —su antiguo y dilecto alum-
no: lo quería tanto como al hijo que perdió en Europa durante la Segunda 
Guerra Mundial— al mando del cohete, derrotará al enemigo soviético en 
la pugna por colonizar Marte.

	 De esta sinopsis se desprende la promesa de una versión 
caricaturesca, casi risible, preñada de tópicos, y que sin embargo Delgado 
rodó con edulcorada seriedad, lo que terminaría abocándolo al fracaso. 
No hay que ser muy avispado para darse cuenta de que no es esta una 
adaptación al uso de El licenciado Vidriera. De hecho, se sitúa en las 
antípodas de lo que los padres del comparatismo llamaron ilustración31. 

	 Desde entonces, han proliferado las etiquetas para explicar el 
traslado de un texto a la pantalla32; y tampoco escasean las taxonomías 
sobre los resultados de tales maniobras. No en balde, varían según los 

31 La ilustración puede definirse como la traducción anodina del texto a la pantalla sin operar 
ningún tipo de cambio ni hacer uso de las técnicas que ofrece el cine para contar una historia. 
Se opone, en fin, a la creación, detrás de la cual se esconde un genio autorial que interpreta y 
transforma el texto base.
32 Por citar a los más autorizados, Coremans (1990: 11) apostaba por transformación, ya que este 
término “está más fundamentado semióticamente” que la voz adaptación, lo que de paso le permite 
orillar el debate sobre la fidelidad. También con ese objetivo, Wolf (2001: 16) prefería hablar de 
transposición, leída como una operación de “traslado” y “trasplante” alejada del concepto de 
adaptación, que para él implica un intento forzado de que la literatura “quepa dentro del cine”, 
con la consiguiente devaluación de este último. Sánchez Noriega (2000: 47) arguyó que, si bien 
adaptación resulta improcedente por su falta de especificidad, su uso es el más lícito por tratarse 
de la forma más abarcadora y utilizada. Y Fernández (2000: 13), entre otros, defiende el empleo de 
recreación, ya que “en la transformación fílmica de un texto anterior no hay ninguna dependencia 
con respecto a este, sino una igualdad entre lenguajes diversos, por lo que difícilmente el filme 
podrá ‘adaptarlo’, aunque sí lo recreará: lo volverá a producir partiendo de [otra] situación”. Por 
último, Groensteen (1998) abogaba por transescritura, so pretexto de que “el trasvase continuo de 
materiales ficcionales de un medio a otro puede responder en gran medida al intento de superar las 
limitaciones expresivas de los soportes primitivos y de forzar con ello la capacidad significativa 
de esos materiales” (Pérez Bowie, 2010: 41). También se utiliza transducción, lema que Dolezel 
(1998: 199-126) asignaba a la obra literaria que “supersedes and absorbs intertextuality” (202), 
aplicado, en este caso, a los filmes en los que se detecta la huella del director, que moldea a su 
capricho la historia original. De forma menos sistemática, se utilizan otros vocablos más o menos 
intercambiables, como traducción, traslación, versión, etc. 
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criterios escogidos, dando lugar incluso a la asignación de marbetes 
paralelos a una misma obra33. En cualquier caso, la plana mayor de los 
especialistas abre el abanico de las transposiciones de forma mucho más 
amplia de lo esperable, y a la postre sugieren una gradación basada en la 
distancia que separa la película de la obra literaria que la inspiró.

A fin de evitar un listado infinito, juzgo certera esta tesis de Pardo 
García: conviene clasificar no tanto los frutos resultantes del trasvase 
cuanto los tipos de operaciones que los [suscitan], y para ello es necesario: 

formular una especie de gramática transformacional, [en la medida en 
que] dará cuenta de las transformaciones sufridas por los textos o modelos 
originales [durante] los procesos de transmedialidad […], a través de las 
operaciones que pueden darse en la migración de universos diegéticos que 
define la transescritura (2018: 75). 

 
El mismo estudioso ha desarrollado su propia clasificación a 

partir del concepto de reescritura, esto es, “una forma de hipertextualidad 
consistente en la transposición de un texto dentro de otro que lo repite al 
tiempo que lo transforma, con una intención seria —y no cómica— que 
puede ir desde la actualización y la reivindicación a la crítica y la oposición” 
(Pardo García, 2010: 48). Y a renglón seguido, puntualiza que una obra de 
esta naturaleza puede ser, a su vez, intramedial, si la transformación tiene 
lugar dentro de un mismo medio (por ejemplo, una traducción lingüística), 
o bien intermedial, si el trasvase es de un medio a otro, como sería el caso 
de los filmoliterarios. Estos pueden conformarse como una apropiación 
homodiegética, si amplían el universo textual ya previamente creado, o 
bien heterodiegética, si fraguan uno paralelo. A su vez, dicha apropiación 
puede ser intradiegética o extradiegética, dependiendo de si la reescritura 
se encuentra en el mismo nivel ficcional que su original. Por último, 
valen asimismo para definir una revisión correctiva del texto, en tanto 
que lo cuestionan o deslegitiman: contraescritura; o bien afirmativa, en 
el supuesto de que apure todas sus lecturas o le rinda devoto homenaje: 
sobreescritura34. 

De acuerdo con estas coordenadas, Los hombres de cristal sería 

33 Este fenómeno indujo a Sánchez Noriega a sancionar cuatro tipologías distintas: según la dialéctica 
fidelidad / creatividad, el tipo de texto, la extensión y la propuesta estético-cultural (2000: 63-72).
34 Véase Pardo García (2018).
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una reescritura intermedial (un trasvase de la quinta de las Ejemplares 
a la pequeña pantalla) y también heterodiegética, pues desarrolla un 
argumento que excede y modifica la trama original. En apariencia, la 
historia de Thomas Wheel nada tiene que ver con la de Tomás Rodaja. 
Con dos excepciones: 1) ambos creen estar hechos de vidrio; y 2) la lectura 
del relato del loco bachiller, su “libresco bálsamo de Fierabrás”, será la que 
le devuelva la cordura al astrofísico. A su vez, la modesta producción de 
Televisión Española se erige como una apropiación extradiegética, dado 
que, dentro de su universo diegético, la historia en la que se inspiró (El 
licenciado Vidriera) aparece como una ficción con entidad propia. Por 
último, a pesar de la transformación radical frente al texto base, se trataría 
de una revisión afirmativa, ya que el objetivo de Fernando Delgado y 
Pedro Gil Paradela no era otro sino celebrar a Cervantes, sin contradecir el 
mensaje de su relato. En definitiva, Los hombres de cristal constituye una 
traducción a otro medio (del literario al televisivo) que reinventa la novela 
del alcalaíno y, manteniéndose fiel a su espíritu, transforma por completo 
su raíz barroca.
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