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Resumen: Este articulo analiza una modalidad de la obra de Carmen Martin
Gaite poco atendida por la critica: su poesia, y demuestra que no es una
vertiente marginal de la autora, sino que complementa e ilumina su labor
narrativa, ensayistica y de corte autobiografico, como los Cuadernos de
todo. Martin Gaite entendi6 que la enunciacion lirica, por encima del uso
del verso o de la prosa, radica en un tratamiento temporal de la experiencia
humana, que hace caso omiso de una imagen del tiempo concebida como
un continuum y saca a flote los vértices decisivos de la existencia.
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Abstract: This article analyzes a mode in Carmen Martin Gaite’s work
which has received little critical attention: her poetry. And shows that it
is not a marginal aspect, but rather that it complements and illuminates
her narrative, essayistic and autobiographical texts, such as Cuadernos de
todo. For Martin Gaite the poetic text, beyond the use of verse or prose,
consists of a temporal treatment of human experience which eschews an
image of time conceived as a continuum and focuses on the fundamental
aspects of existence.
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Este articulo se propone el andlisis de la poesia completa de Car-
men Martin Gaite siguiendo la trama autobiografica o del paso de la edad
con que la autora articuld Después de todo. Poesia a rachas (1994): “Poe-
mas de primera juventud”, “Poemas posteriores” y “Después de todo”.
Desde esta ordenacion sigue la pauta de la bibliografia, ain escasa, sobre
esta vertiente de su obra (Persin [1990], Niemoller [2004], Teruel [2007],
Jurado Morales [2011] y Wood [2014]). Pero este trabajo quiere dar un
paso mas entre las aportaciones citadas con el cotejo de los cuadernos
manuscritos que estan a disposicion del investigador en su Archivo de la
Biblioteca Digital de Castilla y Ledn, y, sobre todo, desde el estado de la
cuestion que ha supuesto la edicion anotada en siete tomos de sus Obras
completas (entre 2008 y 2019). Esta edicion ha confirmado, entre otras
cuestiones, los vasos comunicantes y la permeabilidad entre todos los gé-
neros literarios que cultivé la autora salmantina, por ello este articulo se
plantea la relacion de su poesia con el resto de su obra y la consideracion
de lo poético en su produccion literaria como “una actitud de enunciacion,
mas que como un estado del lenguaje” (Genette, 1993: 20).

1. POEMAS DE PRIMERA JUVENTUD

Carmen Martin Gaite comenzé su andadura e historia literaria
escribiendo y publicando poesia. Lo demuestran tres cuadernos de 1947
conservados en su Archivo y la publicacion, ese mismo afio, de “La barca
nevada” en la revista universitaria salmantina, Trabajos y Dias (Martin
Gaite, 2010: 675-76). El deseo de detenerse con una nueva mirada ante las
cosas habitualmente vistas de prisa, la invocacion —tan recurrente en la
poesia escrita en Espafia desde 1944— a un Dios huidizo y a quien se re-
quiere como posible interlocutor de preguntas sin respuesta, el desacuerdo
entre lo que se hace y lo que se suefia, y las premoniciones sobre su futuro
son los motivos recurrentes de estas primeras composiciones: “Mi primera
fuente de inspiracion literaria fue la curiosidad por el tiempo futuro, que
a veces se insinuaba como la tentacién de asomarse a un abismo del que
aun nada se sabe”, explica Martin Gaite en su conferencia “Los viejos en
la literatura™ (2017: 1029).

Dos de estas libretas, auténticos “cuadernos de todo” avant la lettre,
tienen un rotulo propio: la primera con el titulo de E/ paraiso recobrado;
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la segunda es una Agenda médica, que le regal6 su tio Vicente Gaite, el
médico de la familia, segin se desprende de El libro de la fiebre. Las
composiciones de estos cuadernos estan fechadas, a modo de diario, entre
agosto de 1947 y los primeros meses de 1948, y nos ofrecen los ante-textos
(Blasco, 2011: 31-46) de diez poemas que formaran parte de 4 rachas
desde su primera edicion en 1976 (“Telarafias”, “Certeza”, “Cancion
rota”, “Callejon sin salida” [aun sin titulo], “Por el mundo adelante” [aqui
titulado “Gritos”], “Pideme que esté alegre” [aun sin titulo], “Muerte necia”
[sin titulo], “En mi vejez” [definitivamente titulado “Tiempo de flor”],
“Desembocadura”, “Me pesas como un fardo” y “Destello”) y dos de la
tercera edicion de 1986 (“Domingo por la tarde” y “Espiga sin granar’).
La relacion de estas primeras versiones con las definitivas fluctia entre
la proximidad (“Certeza”, “Callejon sin salida”) y la completa diferencia
1éxica, sintactica y estrofica (“Domingo por la tarde”, “Espiga sin granar™).
Otros poemas son solo breves anotaciones en estos cuadernos que seran
desarrolladas después (“Pideme que esté alegre”, “Muerte necia’). Por
ello podemos colegir que Carmen Martin Gaite no solo selecciond sino
también reconstruyd en 1976 los poemas de las libretas de Salamanca.
Pero el mayor interés de estos cuadernos autdgrafos de los “Poemas
de primera juventud” estriba en comprobar como la autora componia
sin las constricciones de la versificacion regular sildbica. Los poemas
parecen escritos en prosa y los versiculos semejan parrafos. Escojo como
ejemplo el ante-texto de “Certeza” (un poema que registra ademas un
asombroso paralelismo textual entre la primera version y la definitiva)
para comprobar el contraste entre los tres versiculos de la version de 1947,
en El paraiso recobrado, con la tendencia al isosilabismo de la version
definitiva de 1976. Nos interesa esta ametria de los poemas juveniles en
primera version, porque pudiera ser un indicio de como para Martin Gaite
la poesia no radicaba en la contencién de la versificacion sildbica, sino en
un ritmo interior, que rescataba una instantdnea, un estallido emocional:
“mi estallido de anhelos”, leemos en la primera version de “Cancidn rota”,
con lo que ya nos aproximamos a una concepcion de la escritura poética
muy acorde con la escritura transversal entre prosa y verso, entre narracion
y enunciacion lirica que propondremos en este articulo:
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[Primera version]

Habéis empujado hacia mi estas piedras. Me habéis amurallado para que
me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda ni intente ni pretenda dar un paso. Yo sé que
es por alli por donde quiero ir, sé por donde se va. Mirad, os lo sefialo:
Por aquella ranura de poniente (Martin Gaite, 1947-1948: 44).

[Version definitival]

Habéis empujado hacia mi estas piedras.
Me habéis amurallado

para que me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,

ya sé que es por alli

por donde quiero ir,

sé por donde se va.

Mirad, os lo senialo:

Por aquella ranura de poniente (Martin Gaite, 2010: 616).

De la Agenda médica reparo en una breve composicion, sin titulo,
que apunta al lugar que para esta joven de veintiin afios ocupd esta
escritura “a rachas”. Carmen Martin Gaite comenzd a escribir sus primeros
poemas y cuentos como una forma de huir hacia dentro, de expresar su
extrafieza ante lo cotidiano. Brechas en la costumbre fue el expresivo y
provisional titulo que la autora habia prefigurado para la recopilacion en
un volumen de sus cuentos de la primera época (Martin Gaite, 2016: 786).
Y, sobre todo, las brechas en el muro de las costumbres responden a su
comprension de la literatura en general y de lo fantastico en particular,
entendidos como sindnimo de una aparicion que va a provocar un quiebro
en el punto de vista':

Es como otra morada
como un humo.

Me salen al paso

llenos de rocio

mis versos por el camino
cuando se apaga el rumor
de las ajenas voces

'Respetamos la puntuacion de la autora.
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de los pasos ajenos
que retumban
que se enzarzan alrededor (Martin Gaite, 1948: 73).

Con “La barca nevada”, una estudiante que firmaba con el
nombre de Carmifia inauguraba en enero de 1947, en Trabajos y Dias,
su historia literaria (Romero Lopez, 2002: 239-256). El poema inspirado
en una instantanea del fotografo de E/ Adelanto, Pepe Nunez (padre del
poeta Anibal Nufiez), recreaba la imagen de una barca prisionera entre
los hielos del Tormes y exhortaba a través de un escolar carpe diem a
esperar el deshielo inminente del rio. Esta simbdlica composicion sobre
la barca atrapada, aguardando una préxima primavera, no sera recogida
por su autora en ninguna recopilacion posterior de su poesia, pero si fue
recordada como primer texto publicado en vida en su discurso “Las glorias
y las memorias” (2016: 1007), con motivo del Premio Castilla y Ledn de
las Letras.

Todos los poemas que acabamos de citar, impregnados de malestares
intimos, preocupaciones existenciales y veladas protestas, compartian un
aire de familia con los primeros escritos de la mayoria de sus compaieros
de promocién universitaria, por entonces fieles admiradores del libro del
jovencisimo poeta Jos¢ Maria Valverde, cuyo Hombre de Dios (1945),
prologado por Démaso Alonso, habia hecho furor en los ambientes
universitarios del segundo lustro de 1940. Como se puede comprobar si
comparamos “La barca nevada” con “Cancion a si mismo”, firmada por
Agustin Garcia [Calvo], poemas que coinciden en la misma imprecacion
simbolica a un rio helado y que comparten la misma pagina de Trabajos y
Dias (namero 5, enero-febrero de 1947, s.p.).

Idéntico tono intimista y angustiado traspasara la prosa poética de
sus primeros cuentos (“Desde el umbral” e “Historia de un mendigo”) y de
su primer articulo (““Vuestra prisa”), tono que comenzara a virar gracias a
“los consejos” de sus dos hombres-musa: Ignacio Aldecoa y posteriormente
Rafael Sanchez Ferlosio, segun reconocid la propia Martin Gaite (2016:
648). Aldecoa publicéd en el mismo 1947 su primer cuadernillo de poesia
Todavia la vida y dos afios mas tarde el Libro de las algas, que con sus
imagenes postistas desentonaba abiertamente con el monocorde registro
neorromantico dominante. Ferlosio le inculc6 ya en Madrid y al filo de
los aflos cincuenta su poética de la exactitud descriptiva de ambientes y
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conductas.

Las primeras versiones de los poemas juveniles estan fechadas entre
1947 y 1949. Por la informacion que se desprende de la nota preliminar
—titulada nuevamente “A rachas” y escrita en los ultimos meses de su
vida— para una seleccion de sus Poemas, sabemos que algunas de sus
composiciones juveniles fueron destruidas y tuvieron que ser reelaboradas
de memoria: “Afios mas tarde, al recordar, los que se me quedaron mas
grabados, los escribi cambidndolos un poco. Supongo que aquellos que
sepulto el olvido serd porque merecian tal paradero” (Martin Gaite, 2010:
595). Y en esa amalgama entre libro de memorias, ficcion y ensayo que
es El cuarto de atrds encontramos esta confesion coincidente con la del
poema “Los libros que ahora busco”:

—He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesias. A veces me entra la
piromania, me agobian los papeles viejos. Porque de tanto manosearlos,
se vacian de contenido, dejan de ser lo que fueron.

Me quedo callada. La ultima gran quema la organicé una tarde de febrero,
estaba leyendo a Machado en esta misma habitacion y me dio el arrebato
(Martin Gaite, 2008: 986).

No dudamos de que en esa imprecisa “tarde de febrero” (reme-
morada en El cuarto de atras, tras leer el elogio “A Xavier Valcarce”, en
el que Antonio Machado exhorta a no cultivar la nostalgia para acogerse
impasible a lo que atin pudiera ofrecer el dia) ella quemara entre otros “pa-
peles viejos” algunos de sus poemas, pero lo verdaderamente significativo
reside en que esas cartas, diarios y poesias estuvieran encerrados bajo llave
en un mismo lugar, en el “baulito de hojalata” que fue antes de su madre
(2008: 986), como escritos pertenecientes a un género semejante y que era
necesario custodiar por concernir al secreto: a la escritura mas intima.

La conciencia del tiempo vista desde distintos puntos de
observacion es el motivo recurrente de los poemas del ciclo de juventud:
desde la sensacion de tener ain mucho tiempo que perder o para demorarse
en “Cancion rota” y “Tiempo de flor”, hasta el tiempo vivido como
confinamiento y acoso en “Domingo por la tarde”, donde se perfila el
dibujo de la chica desarraigada que pasea sin rumbo, tratando de descifrar
signos por la ciudad estancada (La charca fue el simbolico titulo inicial
con claras resonancias unamunianas, que Martin Gaite barajo para Entre
visillos). La metafora del lugar ominoso y cerrado pareci6 ir apoderandose
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de la imaginacion de los jovenes escritores de 1950. Esta tltima dimension
del tiempo vivido como rechazo a lo tangible otorga un aire fuertemente
existencial al ciclo juvenil. Los descontentos vitales e intimos —la rutina
y la experiencia de los dias “tontos”, de la muerte pequefia o diaria—
evidencian también otro tipo de malestares de corte mas social o publico.
La poesia juvenil de Martin Gaite nos ilumina sobre su concepcion y su
practica narrativa del realismo, que consistid en descifrar lo real mas que
en decir la realidad (Barthes, 1974: 60). Como en sus cuentos de la década
de 1950, en los poemas “Nubes”, “Por el mundo adelante” y “Certeza”,
el personaje poematico emprende fugas imaginarias y evidencia sus
ansias de libertad. Una libertad percibida mas como afioranza que como
busqueda heroica. La propia Martin Gaite ha ofrecido retrospectivamente
una clave de lectura que despeja muchos de sus poemas juveniles y nos
ayuda a entender ese doble malestar, tanto existencial como ético-social.
Esta anotacion procede de un Cuaderno de 1973, a raiz de una fecunda
relectura de “El balneario”, que serd también uno de los impulsos para
la prefiguracion de El cuarto de atras: “Revivir para El cuarto de atras el
momento de ebullicion de mis versos, aquel invierno en Valladolid, mis
luchas a solas y a ciegas, rechazando la burguesia y a la par dandome
pereza de salir al raso” (2002: 191-192).

Esta ambivalencia entre el deseo de ruptura y el miedo a la libertad
facilita la interpretacion de poemas como “Desembocadura”, “Certeza”,
“(Era por aqui?” o “Convalecencia”, en los que una simbologia muy
personal contrasta con la imagineria mas tradicional de otros poemas del
mismo ciclo. Recordemos que el miedo al cambio fue la incertidumbre
central de las protagonistas de sus primeros relatos desde “Un dia de
libertad” a Entre visillos, y en relacion con este conflicto estan sus didlogos
con la naturaleza que traslucen la victoria del tiempo natural sobre el
tiempo historico, muy en la linea del lenguaje elusivo y al mismo tiempo
alusivo de la poesia espafiola del segundo lustro de 1940 (véase “Batalla
perdida” con San Lorenzo de Pifior al fondo).

Destaco en esta conciencia del tiempo de los “Poemas de primera
juventud” la nocidn anticipada de futuro que se trasluce en “Callejon sin
salida” o el encuentro con un destino llamado literatura que no admitia
vuelta atras: “Avanzo alegre y sola / en la exacta mafiana / por el camino
mio que he encontrado / aunque no haya salida” (Martin Gaite, 2010: 606).
La pasmosa seguridad en la asuncion de esta ruta, aunque todo se ponga en
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contra, vuelve a aparecer en el ya citado “Certeza”: “ya sé que es por alli /
por donde quiero ir, / s€ por donde se va. / Mirad, os lo sefalo: / por aquella
ranura de poniente” (Martin Gaite, 2010: 614).

Prevalece en estos primeros poemas de Martin Gaite una concepcion
de la poesia como recomposicion de una imagen deseada de si misma,
como un ejercicio de entrafiamiento frente a la realidad de su entorno, sin
dejar de expresar su sospecha en la palabra nombradora, ya que el estadio
preverbal es el momento de maxima expresividad. Las palabras nos
devuelven “sucedaneos” (Martin Gaite, 2010: 620), mariposas disecadas,
cuando queriamos atraparlas al vuelo (E! libro de la fiebre articulara la
misma experiencia). La sintonia con el neorromanticismo, el registro
estilistico hegemonico del segundo lustro de 1940, es evidente, aunque
también comprobamos cémo en la primera poesia de nuestra autora se
cuelan imégenes dislocadas del irracionalismo postista. Las “verdes
palomas” o la perspectiva “mellada contra los andamios” de la luna llena,
a la que también ve como un “globo inflado” (2010: 610), nos recuerdan
la imagineria del Libro de las algas (1949) de su amigo Ignacio Aldecoa.

2. UN CICLO INTERMEDIO: POEMAS POSTERIORES

En junio de 1975 Carmen Martin Gaite, que no publicaba poesia
desde sus aflos universitarios en Salamanca, daba a la luz en la revista
La Ilustracion Poética Espanola e Iberoamericana tres composiciones:
“Madrid la nuit”, “Libros y papeles” y “;Quieres jugar?”. Un afo mas
tarde, coincidiendo con los primeros trabajos preparatorios de la coleccion
Libros Hiperion, retne por primera vez, a propuesta de Jesus Munarriz,
una parte de su produccion poética bajo el expresivo titulo de A rachas?.

2 Esta primera edicion de 1976 se verd aumentada con nueve poemas en 1986: seis de “Primera
juventud” (“Amor muerto”, “Espiga sin granar”, “Domingo por la tarde”, “Sucedancos”, “Batalla
perdida”, “Convalecencia”) y tres en “Poemas recientes” (“Pieza clave”, “;Qué hacer con las
palabras?” y “Todo es un cuento roto en Nueva York”). La ediciéon de 1994 incorpord catorce
poemas a una ultima y nueva seccion titulada “Después de todo”, donde ya se evaliian los estragos
del tiempo. En 2010 reuni péstumamente, en el tercer volumen de sus Obras completas, esta ltima
edicion, Después de todo (siempre con el subtitulo de Poesia a rachas), més un apéndice de poemas
dispersos (“La barca nevada”, “Tres eran tres”), inéditos (“;Qué cifras y destellos?”, “A la Virgen
del Carmen de El Boalo”) y uno compuesto con posterioridad a 1994 (“Hace tanto tiempo”). La
labor poética de Martin Gaite se completa con la grabacion sonora de sus Poemas (Barcelona:
Plaza & Janés, 2001) y con sus traducciones juveniles del poeta rumano Tudor Arghezi (“Los
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La locucion modal a rachas se carga de significacion temporal. La poesia
surge como la visita inesperada de un amigo perdido, tiene como Unica
trama conductora el tiempo de la vida y la necesidad de anotar instantes
y estados de conciencia que parecen urgentes, pero con la conviccion de
nuncapodra cazarlos: “Vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido
en vano cazar fantasmas y retener recados importantes, me agarro al lapiz
ya por pura inercia, jcomprende?, s€¢ que es un vicio estipido, pero me
tranquiliza los nervios”, leemos en El cuarto de atras (Martin Gaite, 2008:
1042).

Sin embargo, esta escritura intempestiva fue objeto de una cuidada
atencion y revision por parte de la autora. Lo confirma el citado preliminar
para la antologia Poemas: “El vicio de anotar alguna impresion de esas
que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser no de-
saparecio por completo, ni le cerré la puerta a aquellas fugaces visitas de la
poesia” (2010: 595). En el mismo sentido, una anotacidn con la que inicia
un cuaderno de poemas manuscritos (los llamados “Poemas posteriores™)
reincide en el lugar de honor que estaba dispuesta a dispensar a esa visita
intermitente llamada poesia y anuncia el proyecto de recopilar sus poemas:

Mi amigo Moli me trajo de New York este delicado cuadernito chino el
27 de junio de 1975. Todavia no sé a qué lo dedicaré. Tal vez a copiar en
limpio poemas viejos y a apuntar otros que se me puedan ir ocurriendo.
Me da pena emplearlo para otra cosa. Solo de eso es digno. Creo, pues,
que tan elegante regalo me obligara a volver mi atencion hacia la poesia
(Martin Gaite, 1975-1989: 3)%.

Los “Poemas posteriores” representan, segiin sus propias palabras,
“el salto de la jovencita provinciana y sofiadora a la mujer ya afincada en
la capital, duefia de su destino y de su casa” (2010: 596). Los incluidos
en la “primera entrega” datan de 1969 a 1975, los de la “segunda” fueron

muertos” y “Duhovniceasca”, Trabajos y Dias, n.° 7, 1947), su version de Viaje hacia el amor y
otros poemas, de William Carlos Williams (Madrid: Trieste, 1981), y su traduccion de “El cuervo”,
de Edgar Allan Poe (Cuadernos de la Merced, n.° 2, junio de 1988), junto a Antonio Bueno Tubia y
Francisco Cumpian, con quienes también realizé recitales de poesia en el Café Manuela de la calle
San Vicente Ferrer de Madrid, a finales de la década de 1980.

3 Este cuaderno lo denominamos Cuadernito chino, siguiendo la descripcién citada de la autora.
El cuaderno autdgrafo contiene una copia “en limpio” de las “Diez coplas de amor y desagarro” y
ante-textos de los poemas que formaran parte de la seccion “Después de todo”.
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compuestos desde 1976 (tras la primera edicion de A rachas) hasta los
meses anteriores a la muerte de su hija Marta, acaecida en abril de 1985.

La noche en la ciudad como espacio de escape, pero con toda la
carga ironica y de autoconciencia que supone la mujer madura fugandose a
bordo de barcos que se hunden o de trenes que descarrilan (como les ocurrira
a las protagonistas de Nubosidad variable), sera un motivo recurrente de
este segundo ciclo de poemas, entre los que destaco “Descarrilamiento”,
en el que se escenifica simbodlicamente el despertar magullado tras los
excesos nocturnos o la resaca de todos los tinglados fulminantes de un
sentido de la irrealidad impropio de una edad. La pregunta retérica de
como pudo ocurrir el descarrilamiento presta al poema un tono de humor
y cinismo, muy del gusto de Jaime Gil de Biedma, a quien va dedicado
en la grabacion de su antologia Poemas. La ironia, el lenguaje coloquial,
los temas urbanos y “el Verbo hecho tango” (Gil de Biedma, 2010: 213)
de esta seccidn seran también elementos de contigiiidad con otros poetas
del medio siglo, como Angel Gonzalez, José¢ Agustin Goytisolo y Gabriel
Ferrater.

Otro leitmotiv de esta seccién (que ird reapareciendo con mas
vehemencia en el altimo ciclo poético, “Después de todo”, y en su obra
narrativa a partir de Retahilas) es la incapacidad de apresar el flujo del
tiempo. Su actitud ante el tiempo vivido otorgard a su poesia un aire de
autobiografia imaginada en torno a la mujer que fue su autora, porque
estamos ante los versos de toda una vida. Si en los primeros poemas habia
mucho tiempo que perder, en estos penultimos el tiempo es una categoria
inasible, una experiencia que desgasta y de la que comienza a evaluar sus
cicatrices. La gran pregunta es como abrigarse de la incuria del tiempo y
ante dicho dilema surgen la fe y la duda sobre ese otro tiempo gastado en
la escritura, tal como se formula en “Libros y papeles”. En este mondlogo
dramatico la rifia interior entre quien decide quedarse en casa escribiendo
(sin saber “si ha salido el sol / 0 hay gente en el rio” [2010: 639]) y quien
duda del valor de una “queja disecada” (2010: 639), que solo sirve para
llenar estantes y anaqueles, articula la ambivalencia entre la voluntad
artistica y la vital, una incertidumbre que se disipa al aceptar que su destino
es indefectiblemente convertir la vida en palabra o el amargo placer de
transformar la escasez en lenguaje.

En este segundo bloque domina el uso del poema-cancion y los
ritmos tradicionales, ya que algunas de estas composiciones nacieron para
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ser cantadas, como demuestra el repertorio de Chicho Sanchez Ferlosio
y de Amancio Prada, con quien colabor6 recopilando coplas populares
gallegas para el disco Caravel de caraveles (1976). También debemos
recordar su juvenil interés universitario por los cancioneros galaico-
portugueses, tema sobre el que proyecto su tesis doctoral y que la traera a
Madrid en noviembre de 1948. Algo de ese proyecto inconcluso pervivira
en la antologia bilingiie que veinte afios mas tarde prepard con Andrés
Ruiz Tarazona, Ocho siglos de poesia gallega (1972), y en la que Martin
Gaite se encargd de la seleccion y traduccion de cantigas hasta el siglo
XV. La cancidn serd también un molde propicio para el poema en clave,
motivado por algo y alguien, y para el uso del humor, la ironia y hasta
la melancolia (tonos compatibles y eficaces en la autora para aludir a la
pérdida irremediable de aquel tiempo). Buen ejemplo seran las “Diez
coplas de amor y desgarro”, escritas a lo largo de la primavera y el otofio
de 1972 y probablemente inspiradas en su desafiante relacion con Gonzalo
Torrente Malvido, tras su separacion con Rafael Sanchez Ferlosio. La
composicion de estas coplas, segiin demuestra la posicion destacada que
ocupan en el autdografo Cuadernito chino y en la primera edicion de 4
rachas (1976 y la reimpresion de 1979), fue fundamental para que Carmen
Martin Gaite retomase su atencion por su labor poética e incubara el
proyecto de publicar un libro.

3. DESPUES DE TODO

En 1993 Martin Gaite amplia con una nueva seccion, “Después
de todo”, el corpus anterior, y aunque siga manteniendo como subtitulo
Poesia a rachas, el nuevo encabezamiento intensifica un sentido del
tiempo, que ya fue enunciado en los “Poemas posteriores”, pero ahora que
se medira después de todos sus estragos y mudanzas. La pérdida de los
grandes asideros en los que se agarr6 en la vida sera el tema central: desde
la muerte de su hija Marta (véanse “La ultima vez que entr6 Andersen en
casa” y “Quien motiva mi queja”) a ese tiempo de la experiencia donde
acaba el amor y las voces deseo, fe y juego se inscriben como otras palabras
disecadas entre las paginas de sus cuadernos (“Chispa de plata antigua”,
“Farmacia de guardia” y “El cuarto de jugar”). Sin embargo, a pesar de
tantos heraldos de derrota del tltimo bloque de su poesia, hay que destacar
un rasgo de fe, que fue en el fondo una promesa a la hija muerta de seguir
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viviendo “contra viento y marea”, de “recoger la luz de otras miradas” y
“el hilo de otros cuentos”, de acogerse “impasible al instante presente”
(2010: 667). Y en esa promesa, que es toda una declaracion vital y literaria
de principios, Carmen Martin Gaite, después y a pesar de todo, nunca
defraud¢ (véase “Lo juro por mis muertos”).

La conciencia formal de Carmen Martin Gaite a la hora de elaborar
su intimidad fue altisima, como demuestran estos poemas ultimos y el
Cuaderno escrito tras la muerte de Marta, “El otofio de Poughkeepsie”. La
causa podria encontrarse en su amor por la narracion. Narrar para ella era
todo lo contrario a pregonar una historia: “No se dice lo secreto, se cuenta
[...]. Al pregonero se le paga para que pregone, no para que narre [...].
Lo verdadero es secreto”, como leemos en la Gltima edicidon revisada de
Cuadernos de todo (2019: 454). Nuestra autora consiguid siempre evitar
la falacia patética y convirtid el descalabro vital en una fuente literaria de
conocimiento, asumiendo el viejo mito romantico, tan perceptible en la
relacion entre su vida y obra, de todo lo que la perjudicé como mujer la
beneficidé como creadora. Martin Gaite hizo literatura con los temas mas
definitorios de una categoria llamada intimidad (que no conviene confundir
con privacidad noticiosa): la soledad, el miedo, el deseo del deseo y la
defensa acérrima de su racion de alegria.

4.LOPOETICO COMO UNAACTITUD DE ENUNCIACION:
RELACIONES ENTRE SU POESIA Y EL RESTO DE SU
OBRA

La poesia de Martin Gaite no es un pariente marginal de su obra.
Considero que ilumina elementos aun no explorados de la misma. Sus no-
velas —e incluso sus ensayos y Cuadernos de todo— se engrandecen a la
luz de las iluminaciones y epifanias que su lenguaje poético revela. Mu-
chos de los personajes de sus narraciones son retratados en sus poemas a
las horas mas intimas, en los momentos en que la realidad invisible es per-
cibida por la imaginaciéon. La poesia refuerza la vision central de sus nar-
raciones y los poemas parecen mostrarnos una instantanea sintética, una
llamada acuciante o una captura del tiempo en la sucesion de los hechos
narrados en cuentos y novelas. Las confluencias tematicas entre algunos
de sus composiciones poéticas y el resto de sus obras son muy estrechas,
como nos demuestran los propios titulos. £/ libro de la fiebre se extracta en
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“Convalecencia”; Entre visillos, en “Domingo por la tarde” y “Campana
de cristal”; El cuarto de atras, en “El escondite inglés™; La Reina de las
Nieves 'y “El otofio de Pougkeepsie”, en “La tltima vez que entré Andersen
en casa”’; Lo raro es vivir, en “Telarafias”; y Caperucita en Manhattan, el
cuaderno de collages Vision de Nueva York e incluso las conferencias “La
libertad como simbolo” o “El punto de vista”, en su poema de 1983 “Todo
es un cuento roto en Nueva York”, cuyo expresivo titulo nos remite a como
cualquier narracion de hechos se detiene ante imagenes fugaces que re-
claman su derecho a no ser olvidadas. Esas imagenes instantdneas seran
rescatadas por la poesia, que en el caso de Martin Gaite tampoco es redu-
cible a un género, sino a una forma de vision, como demuestra su genuino
metarrelato, “Flores malva” (Teruel, 2019: 19-20).

Sila poesia fue la primera labor literaria de la autora y complementa
el resto de su obra, también conviene reconocer que su capacidad de vision
poética, por encima del uso del verso o de la prosa, atravesarad toda su
escritura narrativa, ensayistica y autobiografica, desde El libro de la fiebre a
Los parentescos, desde “Vuestra prisa” a “Pasarela hacia lo desconocido”,
pasando por sus grandes obras maestras El/ cuarto de atrds, El cuento
de nunca acabar o “El otofio de Poughkeepsie”. En su obra narrativa lo
poético radica especialmente en un tratamiento del tiempo y del espacio;
en su obra ensayistica, es un particular punto de vista que consistird en
hablar de si misma a través de los otros y en no abandonar el aliento de sus
propias creencias en el enfoque de un tema abstracto; y en sus Cuadernos
de todo lo poético estriba en una concepcion episodica de la memoria,
propia de una obra compuesta por trozos que siempre vuelven a emerger,
pero desde distintos puntos de observacion. Poesia, ensayo, narrativa y
cuadernos personales son, en su caso, versiones multiples y simultaneas
sobre los mismos hechos y estados de conciencia en los que cuadran mal
los preceptivos compartimentos estancos de los géneros literarios. Carmen
Martin Gaite, como demuestra la permeabilidad de la edicion de sus
Obras completas, abraz6 todo género que le viniera bien para elaborar
su discurso. Y en este punto, quiero formular desde la concepcion de la
escritura transversal de Rafael Argullol (1996) y desde la teoria sobre la
enunciacion lirica de José Maria Pozuelo Yvancos (1998) una hipdtesis
sobre el lugar de lo poético en su obra.

Considero que la singladura literaria de Martin Gaite demuestra
que lo genuinamente poético no reside en la forma ni en el tema, ni siquiera
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en el uso del verso, “sino en un tratamiento temporal de la experiencia
humana”, que hace caso omiso de una imagen del tiempo concebida como
un continuum 'y ‘“se concentra en determinados focos, cuya especial luz
oscurece extensos territorios liberados al olvido” (Argullol, 1996: 14-15).
La poesia como la memoria consiste en ese tratamiento del tiempo que
saca a flote los vértices decisivos de nuestra existencia, porque hay otro
tiempo que nos configura de una manera radicalmente distinta: un tiempo
ajeno a toda linealidad, desbocado y cadtico. Este otro tiempo, mediante el
cual reconocemos el relato secreto de nuestra existencia y que no admite
la imagen del orden postizo de la linea recta, sino que por el contrario “se
manifiesta en violentas discontinuidades” (Argullol, 1996: 13), es el que
quiere revelarnos lo poético.

Buena parte de la poesia como género literario y de toda la obra de
Martin Gaite estd construida alrededor del deseo de recuperar en puro alud
ese asalto del tiempo que se escapa. David Fuente y Andrea Barbero, los
personajes centrales de Ritmo lento (1963) y del cuento “Variaciones sobre
un tema” (1967), lo manifiestan con la exactitud de los poetas:

No valen de nada los criterios cronologicos para evocar el tiempo pasado.
Muchas veces he pensado en la ineficacia de los diarios intimos [...], en
cuanto que pretenden ser arcas donde guardar, dia a dia, para salvarlo
de olvido, lo que solo puede ser salvado echandolo, por el contrario, al
olvido mismo [...]. Hay de vez en cuando episodios que no sé donde estan
colocados en el tiempo, pero que atraviesan la cortina indiferenciada de
las horas y los dias, imponiéndose con un perfil neto y unico (Martin Gaite,
2008: 509).

El tiempo, pues, venia a estar contenido mucho mas en las historias
deseadas —narradas a uno mismo o a otro— que en lo ocurrido en medio
de fechas. En las fechas era donde se cobijaba la mentira, [...] como si no
pudieran pedirse al tiempo mas cuentas que las de su coincidencia con los
sucesos que habia patrocinado, y aunque también ella en muchas ocasiones
hubiese tratado de reconstruir el edificio de su edad apuntalandolo contra
semejantes datos, sentia ahora que cualquier referencia anecdotica era
un espantapdajaros colocado para desorientar de una busqueda verdadera
(Martin Gaite, 2010: 150).

La vivencia y la representacion del paso del tiempo, la brecha entre
el pasado y el presente, la sospecha en el narrar consecuencial, y el acto
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lirico como presencia de las cosas siendo, como vislumbres momentaneas
y fulgurantes de percepcion, han sido formulados igualmente en dos de
sus mejores poemas: “Pajaro vegetal” (titulado en una primera version
inédita “Clamar en el desierto”) y “El desorden antiguo”. A estos poemas
cabe afiadir multiples reflexiones de los Cuadernos de todo, que encierran
una “tension discursiva” cercana a la poesia, en la que “el yo se hace
escritura presente, vivencia del tiempo detenido, palabra en el tiempo
que se resuelve en instante” (Pozuelo, 2014: 122). La diferencia entre los
poemas y las anotaciones narrativas radica en los vacios situacionales de
los primeros frente a la mayor determinacion de los espacios enunciativos
en las segundas. Entre estas anotaciones destaco la del Cuaderno numero
4, fechada en El Boalo, el 31 de julio [de 1964]. En este apunte se intenta
esbozar una experiencia subjetiva del tiempo en puro alud: el paseo con su
hija, una nifia de ocho afios, la tarde anterior, por la carretera de la citada
localidad de la sierra madrilefia, cuando empezaba a anochecer y mientras
ese paseo desembocaba inextricable y simultaneamente en otros veranos
pretéritos de su infancia en la aldea orensana de San Lorenzo de Pifior. El
resultado es una experiencia extatica de simultaneidad espacial y temporal,
donde lo inabarcable parece que fugazmente pudiera ser abarcado, junto a
lo visible y lo invisible. La secuencia en su brevedad es una pesquisa sobre
una narracion tenazmente anclada en la crisis de la representacion verbal,
en relacion con otros lenguajes artisticos y en competencia con la oralidad:

Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo [...]. Ciertamente
que el mecanismo de componer una novela ha llegado a no serme extraiio, y
una nueva novela —después de mis esfuerzos de arquitectura para articular
la ultima— me comprometeria a ponerla en pie sin mucha dificultad, casi
como quien se echa a andar por unos railes. Pero son unos railes que me
han aburrido y no me sirven. Nunca es la misma maquina la que tiene que
andar por ellos, es una cabezoneria emperniarse a adaptarlos a todos los
viajes [...]. La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto,
acorde. No. [No! Hace falta desafinar [...]. Pero ya no sabemos. Tenemos
demasiado sentido de la correccion, de lo que es justo, de lo que disuena.
Nos alarma la estridencia, el mal gusto [...]. Tal vez la poesia, una forma
inédita de poesia seria lo unico que pudiera servir ahora [...]. Tampoco
la poesia. Sobra logica. Falta uncion, entrega. ;Qué haré para escribir,
para estrellar todo lo que me bulle? ;Contra qué muro? ;Donde dejar la
marca? (Martin Gaite, 2019: 192-93).
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En el verano de 1982, dieciocho afos después, e inmersa en El
cuento de nunca acabar, ampliara y reelaborara esta misma anotacion des-
de otra perspectiva. La experiencia empirica recreada y su resultado narra-
tivo seguirdn siendo los mismos: el colapso de la predicacion, la imposibi-
lidad de narrar en los railes consabidos del género novela la contemplacion
de una tarde con su hija, la picadura de lo eterno junto a lo efimero; pero
la diferencia estriba en que la narracion de esa lejana tarde queda ahora en-
garzada en otro conjunto, el que le posibilita el argumento del nuevo libro:
la “ruptura de relaciones” con El cuento de nunca acabar o la dificultad de
acabar con ese cuento que solo la muerte quiebra.

Esta anotacion es una de las mas licidas representaciones de Martin
Gaite sobre uno de los rasgos fundamentales de la enunciacion lirica:
como representar “la absoluta presencia del acto de pensar ejecutandose”
(Pozuelo, 1998: 69). En el mismo sentido, en la ultima conferencia
redactada en vida, “Los viejos en la literatura”, nuestra escritora comenta:

Algunos autores, cuando se plantean la necesidad de escribir un diario,
tropiezan siempre con el mismo escollo: la resistencia de lo fugaz e
inapresable para ser disecado. La poesia es una lucha tenaz y muchas
veces fallida por retener el instante en que las cosas hablaron un lenguaje
especial y nos incitaron a captar ese recado urgente que apenas insinuado
se esconde, dejandonos un sobresalto en la memoria (Martin Gaite, 2017:
1044).

5. CONCLUSION

En la poesia de Carmen Martin Gaite conviven multiples registros:
desde el poema cancion y el divertimento al poema en clave e incluso
hermético, y desde el poema de corte autobiografico al que se nutre de
referencias metalingiiisticas. Variedad de registros que remiten al rostro
inasible de su autora. Ninguna trama se ha de tener por cierta, como
en “Todo es un cuento roto en Nueva York”, poema cuyo titulo y tono
incide en la necesidad de sobrepasar las fronteras ortopédicas de los
géneros literarios. Toda trama es un espejismo, una silueta vaga, fugaz
y discutible que se nos escapa. Solo podremos proyectar su yo sobre una
imagen detenida escondido tras ese “Hotel room” del cuadro de Edward
Hopper, que representa a una mujer que ya no espera nada y se ha quedado
sola entre cuatro paredes, condenada a habitar la soledad o a poblar su
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sonambulismo. Pero de ella vislumbramos una tentacién, un proyecto
de contarse su vida como un “cuento roto”, Uinico recurso al que pudo
agarrarse para hacerle frente y aguantarla.

El total de la obra poética de Martin Gaite es una meditacion
sobre su experiencia, que le permite identificar lo que es permanente y
trascendental a lo largo de su existencia, aquello que ha determinado su
forma de ser entre los otros. En las novelas, las autoproyecciones de la
autora se presentan como ficcion y, sin embargo, hay més volumen de la
experiencia personal. Y los poemas se presentan como experiencias y, sin
embargo, se afirma menos lo accidental del personaje. En el verso hay
mayor concentracion expresiva, se persigue la intensidad a expensas de la
claridad. El verso depara mayor vision; la prosa, mayor recreacion, pero
con una misma poética: conocer es recordar lo que somos; solo lo afectivo
permite sobrepasar los limites temporales; nombrar es sacar los asuntos
del caos, aunque suponga una traicion de ese mismo caos.
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