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Resumen: Este artículo analiza una modalidad de la obra de Carmen Martín 
Gaite poco atendida por la crítica: su poesía, y demuestra que no es una 
vertiente marginal de la autora, sino que complementa e ilumina su labor 
narrativa, ensayística y de corte autobiográfico, como los Cuadernos de 
todo. Martín Gaite entendió que la enunciación lírica, por encima del uso 
del verso o de la prosa, radica en un tratamiento temporal de la experiencia 
humana, que hace caso omiso de una imagen del tiempo concebida como 
un continuum y saca a flote los vértices decisivos de la existencia.
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Abstract: This article analyzes a mode in Carmen Martín Gaite’s work 
which has received little critical attention: her poetry. And shows that it 
is not a marginal aspect, but rather that it complements and illuminates 
her narrative, essayistic and autobiographical texts, such as Cuadernos de 
todo. For Martín Gaite the poetic text, beyond the use of verse or prose, 
consists of a temporal treatment of human experience which eschews an 
image of time conceived as a continuum and focuses on the fundamental 
aspects of existence.
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	Este artículo se propone el análisis de la poesía completa de Car-
men Martín Gaite siguiendo la trama autobiográfica o del paso de la edad 
con que la autora articuló Después de todo. Poesía a rachas (1994): “Poe-
mas de primera juventud”, “Poemas posteriores” y “Después de todo”. 
Desde esta ordenación sigue la pauta de la bibliografía, aún escasa, sobre 
esta vertiente de su obra (Persin [1990], Niemöller [2004], Teruel [2007], 
Jurado Morales [2011] y Wood [2014]). Pero este trabajo quiere dar un 
paso más entre las aportaciones citadas con el cotejo de los cuadernos 
manuscritos que están a disposición del investigador en su Archivo de la 
Biblioteca Digital de Castilla y León, y, sobre todo, desde el estado de la 
cuestión que ha supuesto la edición anotada en siete tomos de sus Obras 
completas (entre 2008 y 2019). Esta edición ha confirmado, entre otras 
cuestiones, los vasos comunicantes y la permeabilidad entre todos los gé-
neros literarios que cultivó la autora salmantina, por ello este artículo se 
plantea la relación de su poesía con el resto de su obra y la consideración 
de lo poético en su producción literaria como “una actitud de enunciación, 
más que como un estado del lenguaje” (Genette, 1993: 20).

1. POEMAS DE PRIMERA JUVENTUD

Carmen Martín Gaite comenzó su andadura e historia literaria 
escribiendo y publicando poesía. Lo demuestran tres cuadernos de 1947 
conservados en su Archivo y la publicación, ese mismo año, de “La barca 
nevada” en la revista universitaria salmantina, Trabajos y Días (Martín 
Gaite, 2010: 675-76). El deseo de detenerse con una nueva mirada ante las 
cosas habitualmente vistas de prisa, la invocación —tan recurrente en la 
poesía escrita en España desde 1944— a un Dios huidizo y a quien se re-
quiere como posible interlocutor de preguntas sin respuesta, el desacuerdo 
entre lo que se hace y lo que se sueña, y las premoniciones sobre su futuro 
son los motivos recurrentes de estas primeras composiciones: “Mi primera 
fuente de inspiración literaria fue la curiosidad por el tiempo futuro, que 
a veces se insinuaba como la tentación de asomarse a un abismo del que 
aún nada se sabe”, explica Martín Gaite en su conferencia “Los viejos en 
la literatura” (2017: 1029).

Dos de estas libretas, auténticos “cuadernos de todo” avant la lettre, 
tienen un rótulo propio: la primera con el título de El paraíso recobrado; 
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la segunda es una Agenda médica, que le regaló su tío Vicente Gaite, el 
médico de la familia, según se desprende de El libro de la fiebre. Las 
composiciones de estos cuadernos están fechadas, a modo de diario, entre 
agosto de 1947 y los primeros meses de 1948, y nos ofrecen los ante-textos 
(Blasco, 2011: 31-46) de diez poemas que formarán parte de A rachas 
desde su primera edición en 1976 (“Telarañas”, “Certeza”, “Canción 
rota”, “Callejón sin salida” [aún sin título], “Por el mundo adelante” [aquí 
titulado “Gritos”], “Pídeme que esté alegre” [aún sin título], “Muerte necia” 
[sin título], “En mi vejez” [definitivamente titulado “Tiempo de flor”], 
“Desembocadura”, “Me pesas como un fardo” y “Destello”) y dos de la 
tercera edición de 1986 (“Domingo por la tarde” y “Espiga sin granar”). 
La relación de estas primeras versiones con las definitivas fluctúa entre 
la proximidad (“Certeza”, “Callejón sin salida”) y la completa diferencia 
léxica, sintáctica y estrófica (“Domingo por la tarde”, “Espiga sin granar”). 
Otros poemas son solo breves anotaciones en estos cuadernos que serán 
desarrolladas después (“Pídeme que esté alegre”, “Muerte necia”). Por 
ello podemos colegir que Carmen Martín Gaite no solo seleccionó sino 
también reconstruyó en 1976 los poemas de las libretas de Salamanca. 
Pero el mayor interés de estos cuadernos autógrafos de los “Poemas 
de primera juventud” estriba en comprobar cómo la autora componía 
sin las constricciones de la versificación regular silábica. Los poemas 
parecen escritos en prosa y los versículos semejan párrafos. Escojo como 
ejemplo el ante-texto de “Certeza” (un poema que registra además un 
asombroso paralelismo textual entre la primera versión y la definitiva) 
para comprobar el contraste entre los tres versículos de la versión de 1947, 
en El paraíso recobrado, con la tendencia al isosilabismo de la versión 
definitiva de 1976. Nos interesa esta ametría de los poemas juveniles en 
primera versión, porque pudiera ser un indicio de cómo para Martín Gaite 
la poesía no radicaba en la contención de la versificación silábica, sino en 
un ritmo interior, que rescataba una instantánea, un estallido emocional: 
“mi estallido de anhelos”, leemos en la primera versión de “Canción rota”, 
con lo que ya nos aproximamos a una concepción de la escritura poética 
muy acorde con la escritura transversal entre prosa y verso, entre narración 
y enunciación lirica que propondremos en este artículo:
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[Primera versión]
Habéis empujado hacia mí estas piedras. Me habéis amurallado para que 
me acostumbre.
Pero aunque ahora no pueda ni intente ni pretenda dar un paso. Yo sé que 
es por allí por donde quiero ir, sé por dónde se va. Mirad, os lo señalo:
Por aquella ranura de poniente (Martín Gaite, 1947-1948: 44).
	
[Versión definitiva]
Habéis empujado hacia mí estas piedras.
Me habéis amurallado
para que me acostumbre.
Pero aunque ahora no pueda
ni intente dar un paso,
ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por allí
por donde quiero ir, 
sé por dónde se va.
Mirad, os lo señalo:
Por aquella ranura de poniente (Martín Gaite, 2010: 616).

De la Agenda médica reparo en una breve composición, sin título, 
que apunta al lugar que para esta joven de veintiún años ocupó esta 
escritura “a rachas”. Carmen Martín Gaite comenzó a escribir sus primeros 
poemas y cuentos como una forma de huir hacia dentro, de expresar su 
extrañeza ante lo cotidiano. Brechas en la costumbre fue el expresivo y 
provisional título que la autora había prefigurado para la recopilación en 
un volumen de sus cuentos de la primera época (Martín Gaite, 2016: 786). 
Y, sobre todo, las brechas en el muro de las costumbres responden a su 
comprensión de la literatura en general y de lo fantástico en particular, 
entendidos como sinónimo de una aparición que va a provocar un quiebro 
en el punto de vista1:

Es como otra morada
como un humo.
Me salen al paso
llenos de rocío
mis versos por el camino
cuando se apaga el rumor
de las ajenas voces

1 Respetamos la puntuación de la autora.
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de los pasos ajenos
que retumban
que se enzarzan alrededor (Martín Gaite, 1948: 73).

Con “La barca nevada”, una estudiante que firmaba con el 
nombre de Carmiña inauguraba en enero de 1947, en Trabajos y Días, 
su historia literaria (Romero López, 2002: 239-256). El poema inspirado 
en una instantánea del fotógrafo de El Adelanto, Pepe Núñez (padre del 
poeta Aníbal Núñez), recreaba la imagen de una barca prisionera entre 
los hielos del Tormes y exhortaba a través de un escolar carpe diem a 
esperar el deshielo inminente del río. Esta simbólica composición sobre 
la barca atrapada, aguardando una próxima primavera, no será recogida 
por su autora en ninguna recopilación posterior de su poesía, pero sí fue 
recordada como primer texto publicado en vida en su discurso “Las glorias 
y las memorias” (2016: 1007), con motivo del Premio Castilla y León de 
las Letras.

Todos los poemas que acabamos de citar, impregnados de malestares 
íntimos, preocupaciones existenciales y veladas protestas, compartían un 
aire de familia con los primeros escritos de la mayoría de sus compañeros 
de promoción universitaria, por entonces fieles admiradores del libro del 
jovencísimo poeta José María Valverde, cuyo Hombre de Dios (1945), 
prologado por Dámaso Alonso, había hecho furor en los ambientes 
universitarios del segundo lustro de 1940. Como se puede comprobar si 
comparamos “La barca nevada” con “Canción a sí mismo”, firmada por 
Agustín García [Calvo], poemas que coinciden en la misma imprecación 
simbólica a un río helado y que comparten la misma página de Trabajos y 
Días (número 5, enero-febrero de 1947, s.p.). 

Idéntico tono intimista y angustiado traspasará la prosa poética de 
sus primeros cuentos (“Desde el umbral” e “Historia de un mendigo”) y de 
su primer artículo (“Vuestra prisa”), tono que comenzará a virar gracias a 
“los consejos” de sus dos hombres-musa: Ignacio Aldecoa y posteriormente 
Rafael Sánchez Ferlosio, según reconoció la propia Martín Gaite (2016: 
648). Aldecoa publicó en el mismo 1947 su primer cuadernillo de poesía 
Todavía la vida y dos años más tarde el Libro de las algas, que con sus 
imágenes postistas desentonaba abiertamente con el monocorde registro 
neorromántico dominante. Ferlosio le inculcó ya en Madrid y al filo de 
los años cincuenta su poética de la exactitud descriptiva de ambientes y 
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conductas. 
Las primeras versiones de los poemas juveniles están fechadas entre 

1947 y 1949. Por la información que se desprende de la nota preliminar 
—titulada nuevamente “A rachas” y escrita en los últimos meses de su 
vida— para una selección de sus Poemas, sabemos que algunas de sus 
composiciones juveniles fueron destruidas y tuvieron que ser reelaboradas 
de memoria: “Años más tarde, al recordar, los que se me quedaron más 
grabados, los escribí cambiándolos un poco. Supongo que aquellos que 
sepultó el olvido será porque merecían tal paradero” (Martín Gaite, 2010: 
595). Y en esa amalgama entre libro de memorias, ficción y ensayo que 
es El cuarto de atrás encontramos esta confesión coincidente con la del 
poema “Los libros que ahora busco”:

—He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesías. A veces me entra la 
piromanía, me agobian los papeles viejos. Porque de tanto manosearlos, 
se vacían de contenido, dejan de ser lo que fueron.
Me quedo callada. La última gran quema la organicé una tarde de febrero, 
estaba leyendo a Machado en esta misma habitación y me dio el arrebato 
(Martín Gaite, 2008: 986).

No dudamos de que en esa imprecisa “tarde de febrero” (reme-
morada en El cuarto de atrás, tras leer el elogio “A Xavier Valcarce”, en 
el que Antonio Machado exhorta a no cultivar la nostalgia para acogerse 
impasible a lo que aún pudiera ofrecer el día) ella quemara entre otros “pa-
peles viejos” algunos de sus poemas, pero lo verdaderamente significativo 
reside en que esas cartas, diarios y poesías estuvieran encerrados bajo llave 
en un mismo lugar, en el “baulito de hojalata” que fue antes de su madre 
(2008: 986), como escritos pertenecientes a un género semejante y que era 
necesario custodiar por concernir al secreto: a la escritura más íntima.

La conciencia del tiempo vista desde distintos puntos de 
observación es el motivo recurrente de los poemas del ciclo de juventud: 
desde la sensación de tener aún mucho tiempo que perder o para demorarse 
en “Canción rota” y “Tiempo de flor”, hasta el tiempo vivido como 
confinamiento y acoso en “Domingo por la tarde”, donde se perfila el 
dibujo de la chica desarraigada que pasea sin rumbo, tratando de descifrar 
signos por la ciudad estancada (La charca fue el simbólico título inicial 
con claras resonancias unamunianas, que Martín Gaite barajó para Entre 
visillos). La metáfora del lugar ominoso y cerrado pareció ir apoderándose 
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de la imaginación de los jóvenes escritores de 1950. Esta última dimensión 
del tiempo vivido como rechazo a lo tangible otorga un aire fuertemente 
existencial al ciclo juvenil. Los descontentos vitales e íntimos —la rutina 
y la experiencia de los días “tontos”, de la muerte pequeña o diaria— 
evidencian también otro tipo de malestares de corte más social o público. 
La poesía juvenil de Martín Gaite nos ilumina sobre su concepción y su 
práctica narrativa del realismo, que consistió en descifrar lo real más que 
en decir la realidad (Barthes, 1974: 60). Como en sus cuentos de la década 
de 1950, en los poemas “Nubes”, “Por el mundo adelante” y “Certeza”, 
el personaje poemático emprende fugas imaginarias y evidencia sus 
ansias de libertad. Una libertad percibida más como añoranza que como 
búsqueda heroica. La propia Martín Gaite ha ofrecido retrospectivamente 
una clave de lectura que despeja muchos de sus poemas juveniles y nos 
ayuda a entender ese doble malestar, tanto existencial como ético-social. 
Esta anotación procede de un Cuaderno de 1973, a raíz de una fecunda 
relectura de “El balneario”, que será también uno de los impulsos para 
la prefiguración de El cuarto de atrás: “Revivir para El cuarto de atrás el 
momento de ebullición de mis versos, aquel invierno en Valladolid, mis 
luchas a solas y a ciegas, rechazando la burguesía y a la par dándome 
pereza de salir al raso” (2002: 191-192). 

Esta ambivalencia entre el deseo de ruptura y el miedo a la libertad 
facilita la interpretación de poemas como “Desembocadura”, “Certeza”, 
“¿Era por aquí?” o “Convalecencia”, en los que una simbología muy 
personal contrasta con la imaginería más tradicional de otros poemas del 
mismo ciclo. Recordemos que el miedo al cambio fue la incertidumbre 
central de las protagonistas de sus primeros relatos desde “Un día de 
libertad” a Entre visillos, y en relación con este conflicto están sus diálogos 
con la naturaleza que traslucen la victoria del tiempo natural sobre el 
tiempo histórico, muy en la línea del lenguaje elusivo y al mismo tiempo 
alusivo de la poesía española del segundo lustro de 1940 (véase “Batalla 
perdida” con San Lorenzo de Piñor al fondo).

Destaco en esta conciencia del tiempo de los “Poemas de primera 
juventud” la noción anticipada de futuro que se trasluce en “Callejón sin 
salida” o el encuentro con un destino llamado literatura que no admitía 
vuelta atrás: “Avanzo alegre y sola / en la exacta mañana / por el camino 
mío que he encontrado / aunque no haya salida” (Martín Gaite, 2010: 606). 
La pasmosa seguridad en la asunción de esta ruta, aunque todo se ponga en 
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contra, vuelve a aparecer en el ya citado “Certeza”: “ya sé que es por allí / 
por dónde quiero ir, / sé por dónde se va. / Mirad, os lo señalo: / por aquella 
ranura de poniente” (Martín Gaite, 2010: 614).

Prevalece en estos primeros poemas de Martín Gaite una concepción 
de la poesía como recomposición de una imagen deseada de sí misma, 
como un ejercicio de entrañamiento frente a la realidad de su entorno, sin 
dejar de expresar su sospecha en la palabra nombradora, ya que el estadio 
preverbal es el momento de máxima expresividad. Las palabras nos 
devuelven “sucedáneos” (Martín Gaite, 2010: 620), mariposas disecadas, 
cuando queríamos atraparlas al vuelo (El libro de la fiebre articulará la 
misma experiencia). La sintonía con el neorromanticismo, el registro 
estilístico hegemónico del segundo lustro de 1940, es evidente, aunque 
también comprobamos cómo en la primera poesía de nuestra autora se 
cuelan imágenes dislocadas del irracionalismo postista. Las “verdes 
palomas” o la perspectiva “mellada contra los andamios” de la luna llena, 
a la que también ve como un “globo inflado” (2010: 610), nos recuerdan 
la imaginería del Libro de las algas (1949) de su amigo Ignacio Aldecoa.

2. UN CICLO INTERMEDIO: POEMAS POSTERIORES

En junio de 1975 Carmen Martín Gaite, que no publicaba poesía 
desde sus años universitarios en Salamanca, daba a la luz en la revista 
La Ilustración Poética Española e Iberoamericana tres composiciones: 
“Madrid la nuit”, “Libros y papeles” y “¿Quieres jugar?”. Un año más 
tarde, coincidiendo con los primeros trabajos preparatorios de la colección 
Libros Hiperión, reúne por primera vez, a propuesta de Jesús Munárriz, 
una parte de su producción poética bajo el expresivo título de A rachas2. 

2 Esta primera edición de 1976 se verá aumentada con nueve poemas en 1986: seis de “Primera 
juventud” (“Amor muerto”, “Espiga sin granar”, “Domingo por la tarde”, “Sucedáneos”, “Batalla 
perdida”, “Convalecencia”) y tres en “Poemas recientes” (“Pieza clave”, “¿Qué hacer con las 
palabras?” y “Todo es un cuento roto en Nueva York”). La edición de 1994 incorporó catorce 
poemas a una última y nueva sección titulada “Después de todo”, donde ya se evalúan los estragos 
del tiempo. En 2010 reuní póstumamente, en el tercer volumen de sus Obras completas, esta última 
edición, Después de todo (siempre con el subtítulo de Poesía a rachas), más un apéndice de poemas 
dispersos (“La barca nevada”, “Tres eran tres”), inéditos (“¿Qué cifras y destellos?”, “A la Virgen 
del Carmen de El Boalo”) y uno compuesto con posterioridad a 1994 (“Hace tanto tiempo”).  La 
labor poética de Martín Gaite se completa con la grabación sonora de sus Poemas (Barcelona: 
Plaza & Janés, 2001) y con sus traducciones juveniles del poeta rumano Tudor Arghezi (“Los 
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La locución modal a rachas se carga de significación temporal. La poesía 
surge como la visita inesperada de un amigo perdido, tiene como única 
trama conductora el tiempo de la vida y la necesidad de anotar instantes 
y estados de conciencia que parecen urgentes, pero con la convicción de 
nunca podrá cazarlos: “Vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido 
en vano cazar fantasmas y retener recados importantes, me agarro al lápiz 
ya por pura inercia, ¿comprende?, sé que es un vicio estúpido, pero me 
tranquiliza los nervios”, leemos en El cuarto de atrás (Martín Gaite, 2008: 
1042). 

Sin embargo, esta escritura intempestiva fue objeto de una cuidada 
atención y revisión por parte de la autora. Lo confirma el citado preliminar 
para la antología Poemas: “El vicio de anotar alguna impresión de esas 
que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser no de-
sapareció por completo, ni le cerré la puerta a aquellas fugaces visitas de la 
poesía” (2010: 595). En el mismo sentido, una anotación con la que inicia 
un cuaderno de poemas manuscritos (los llamados “Poemas posteriores”) 
reincide en el lugar de honor que estaba dispuesta a dispensar a esa visita 
intermitente llamada poesía y anuncia el proyecto de recopilar sus poemas:

Mi amigo Moli me trajo de New York este delicado cuadernito chino el 
27 de junio de 1975. Todavía no sé a qué lo dedicaré. Tal vez a copiar en 
limpio poemas viejos y a apuntar otros que se me puedan ir ocurriendo. 
Me da pena emplearlo para otra cosa. Sólo de eso es digno. Creo, pues, 
que tan elegante regalo me obligará a volver mi atención hacia la poesía 
(Martín Gaite, 1975-1989: 3)3.

Los “Poemas posteriores” representan, según sus propias palabras, 
“el salto de la jovencita provinciana y soñadora a la mujer ya afincada en 
la capital, dueña de su destino y de su casa” (2010: 596). Los incluidos 
en la “primera entrega” datan de 1969 a 1975, los de la “segunda” fueron 

muertos” y “Duhovniceasca”, Trabajos y Días, n.º 7, 1947), su versión de Viaje hacia el amor y 
otros poemas, de William Carlos Williams (Madrid: Trieste, 1981), y su traducción de “El cuervo”, 
de Edgar Allan Poe (Cuadernos de la Merced, n.º 2, junio de 1988), junto a Antonio Bueno Tubía y 
Francisco Cumpián, con quienes también realizó recitales de poesía en el Café Manuela de la calle 
San Vicente Ferrer de Madrid, a finales de la década de 1980.
3 Este cuaderno lo denominamos Cuadernito chino, siguiendo la descripción citada de la autora. 
El cuaderno autógrafo contiene una copia “en limpio” de las “Diez coplas de amor y desagarro” y 
ante-textos de los poemas que formarán parte de la sección “Después de todo”. 
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compuestos desde 1976 (tras la primera edición de A rachas) hasta los 
meses anteriores a la muerte de su hija Marta, acaecida en abril de 1985. 

La noche en la ciudad como espacio de escape, pero con toda la 
carga irónica y de autoconciencia que supone la mujer madura fugándose a 
bordo de barcos que se hunden o de trenes que descarrilan (como les ocurrirá 
a las protagonistas de Nubosidad variable), será un motivo recurrente de 
este segundo ciclo de poemas, entre los que destaco “Descarrilamiento”, 
en el que se escenifica simbólicamente el despertar magullado tras los 
excesos nocturnos o la resaca de todos los tinglados fulminantes de un 
sentido de la irrealidad impropio de una edad. La pregunta retórica de 
cómo pudo ocurrir el descarrilamiento presta al poema un tono de humor 
y cinismo, muy del gusto de Jaime Gil de Biedma, a quien va dedicado 
en la grabación de su antología Poemas. La ironía, el lenguaje coloquial, 
los temas urbanos y “el Verbo hecho tango” (Gil de Biedma, 2010: 213) 
de esta sección serán también elementos de contigüidad con otros poetas 
del medio siglo, como Ángel González, José Agustín Goytisolo y Gabriel 
Ferrater.

Otro leitmotiv de esta sección (que irá reapareciendo con más 
vehemencia en el último ciclo poético, “Después de todo”, y en su obra 
narrativa a partir de Retahílas) es la incapacidad de apresar el flujo del 
tiempo. Su actitud ante el tiempo vivido otorgará a su poesía un aire de 
autobiografía imaginada en torno a la mujer que fue su autora, porque 
estamos ante los versos de toda una vida. Si en los primeros poemas había 
mucho tiempo que perder, en estos penúltimos el tiempo es una categoría 
inasible, una experiencia que desgasta y de la que comienza a evaluar sus 
cicatrices. La gran pregunta es cómo abrigarse de la incuria del tiempo y 
ante dicho dilema surgen la fe y la duda sobre ese otro tiempo gastado en 
la escritura, tal como se formula en “Libros y papeles”. En este monólogo 
dramático la riña interior entre quien decide quedarse en casa escribiendo 
(sin saber “si ha salido el sol / o hay gente en el río” [2010: 639]) y quien 
duda del valor de una “queja disecada” (2010: 639), que solo sirve para 
llenar estantes y anaqueles, articula la ambivalencia entre la voluntad 
artística y la vital, una incertidumbre que se disipa al aceptar que su destino 
es indefectiblemente convertir la vida en palabra o el amargo placer de 
transformar la escasez en lenguaje.  

En este segundo bloque domina el uso del poema-canción y los 
ritmos tradicionales, ya que algunas de estas composiciones nacieron para 
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ser cantadas, como demuestra el repertorio de Chicho Sánchez Ferlosio 
y de Amancio Prada, con quien colaboró recopilando coplas populares 
gallegas para el disco Caravel de caraveles (1976). También debemos 
recordar su juvenil interés universitario por los cancioneros galaico-
portugueses, tema sobre el que proyectó su tesis doctoral y que la traerá a 
Madrid en noviembre de 1948. Algo de ese proyecto inconcluso pervivirá 
en la antología bilingüe que veinte años más tarde preparó con Andrés 
Ruiz Tarazona, Ocho siglos de poesía gallega (1972), y en la que Martín 
Gaite se encargó de la selección y traducción de cantigas hasta el siglo 
XV. La canción será también un molde propicio para el poema en clave, 
motivado por algo y alguien, y para el uso del humor, la ironía y hasta 
la melancolía (tonos compatibles y eficaces en la autora para aludir a la 
pérdida irremediable de aquel tiempo). Buen ejemplo serán las “Diez 
coplas de amor y desgarro”, escritas a lo largo de la primavera y el otoño 
de 1972 y probablemente inspiradas en su desafiante relación con Gonzalo 
Torrente Malvido, tras su separación con Rafael Sánchez Ferlosio. La 
composición de estas coplas, según demuestra la posición destacada que 
ocupan en el autógrafo Cuadernito chino y en la primera edición de A 
rachas (1976 y la reimpresión de 1979), fue fundamental para que Carmen 
Martín Gaite retomase su atención por su labor poética e incubara el 
proyecto de publicar un libro. 

3. DESPUÉS DE TODO

En 1993 Martín Gaite amplía con una nueva sección, “Después 
de todo”, el corpus anterior, y aunque siga manteniendo como subtítulo 
Poesía a rachas, el nuevo encabezamiento intensifica un sentido del 
tiempo, que ya fue enunciado en los “Poemas posteriores”, pero ahora que 
se medirá después de todos sus estragos y mudanzas. La pérdida de los 
grandes asideros en los que se agarró en la vida será el tema central: desde 
la muerte de su hija Marta (véanse “La última vez que entró Andersen en 
casa” y “Quien motiva mi queja”) a ese tiempo de la experiencia donde 
acaba el amor y las voces deseo, fe y juego se inscriben como otras palabras 
disecadas entre las páginas de sus cuadernos (“Chispa de plata antigua”, 
“Farmacia de guardia” y “El cuarto de jugar”). Sin embargo, a pesar de 
tantos heraldos de derrota del último bloque de su poesía, hay que destacar 
un rasgo de fe, que fue en el fondo una promesa a la hija muerta de seguir 
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viviendo “contra viento y marea”, de “recoger la luz de otras miradas” y 
“el hilo de otros cuentos”, de acogerse “impasible al instante presente” 
(2010: 667). Y en esa promesa, que es toda una declaración vital y literaria 
de principios, Carmen Martín Gaite, después y a pesar de todo, nunca 
defraudó (véase “Lo juro por mis muertos”). 

La conciencia formal de Carmen Martín Gaite a la hora de elaborar 
su intimidad fue altísima, como demuestran estos poemas últimos y el 
Cuaderno escrito tras la muerte de Marta, “El otoño de Poughkeepsie”. La 
causa podría encontrarse en su amor por la narración. Narrar para ella era 
todo lo contrario a pregonar una historia: “No se dice lo secreto, se cuenta 
[…]. Al pregonero se le paga para que pregone, no para que narre […]. 
Lo verdadero es secreto”, como leemos en la última edición revisada de 
Cuadernos de todo (2019: 454). Nuestra autora consiguió siempre evitar 
la falacia patética y convirtió el descalabro vital en una fuente literaria de 
conocimiento, asumiendo el viejo mito romántico, tan perceptible en la 
relación entre su vida y obra, de todo lo que la perjudicó como mujer la 
benefició como creadora. Martín Gaite hizo literatura con los temas más 
definitorios de una categoría llamada intimidad (que no conviene confundir 
con privacidad noticiosa): la soledad, el miedo, el deseo del deseo y la 
defensa acérrima de su ración de alegría.

4. LO POÉTICO COMO UNA ACTITUD DE ENUNCIACIÓN: 
RELACIONES ENTRE SU POESÍA Y EL RESTO DE SU 
OBRA

La poesía de Martín Gaite no es un pariente marginal de su obra. 
Considero que ilumina elementos aún no explorados de la misma. Sus no-
velas —e incluso sus ensayos y Cuadernos de todo— se engrandecen a la 
luz de las iluminaciones y epifanías que su lenguaje poético revela. Mu-
chos de los personajes de sus narraciones son retratados en sus poemas a 
las horas más íntimas, en los momentos en que la realidad invisible es per-
cibida por la imaginación. La poesía refuerza la visión central de sus nar-
raciones y los poemas parecen mostrarnos una instantánea sintética, una 
llamada acuciante o una captura del tiempo en la sucesión de los hechos 
narrados en cuentos y novelas. Las confluencias temáticas entre algunos 
de sus composiciones poéticas y el resto de sus obras son muy estrechas, 
como nos demuestran los propios títulos. El libro de la fiebre se extracta en 
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“Convalecencia”; Entre visillos, en “Domingo por la tarde” y “Campana 
de cristal”; El cuarto de atrás, en “El escondite inglés”; La Reina de las 
Nieves y “El otoño de Pougkeepsie”, en “La última vez que entró Andersen 
en casa”; Lo raro es vivir, en “Telarañas”; y Caperucita en Manhattan, el 
cuaderno de collages Visión de Nueva York e incluso las conferencias “La 
libertad como símbolo” o “El punto de vista”, en su poema de 1983 “Todo 
es un cuento roto en Nueva York”, cuyo expresivo título nos remite a cómo 
cualquier narración de hechos se detiene ante imágenes fugaces que re-
claman su derecho a no ser olvidadas. Esas imágenes instantáneas serán 
rescatadas por la poesía, que en el caso de Martín Gaite tampoco es redu-
cible a un género, sino a una forma de visión, como demuestra su genuino 
metarrelato, “Flores malva” (Teruel, 2019: 19-20).

Si la poesía fue la primera labor literaria de la autora y complementa 
el resto de su obra, también conviene reconocer que su capacidad de visión 
poética, por encima del uso del verso o de la prosa, atravesará toda su 
escritura narrativa, ensayística y autobiográfica, desde El libro de la fiebre a 
Los parentescos, desde “Vuestra prisa” a “Pasarela hacia lo desconocido”, 
pasando por sus grandes obras maestras El cuarto de atrás, El cuento 
de nunca acabar o “El otoño de Poughkeepsie”. En su obra narrativa lo 
poético radica especialmente en un tratamiento del tiempo y del espacio; 
en su obra ensayística, es un particular punto de vista que consistirá en 
hablar de sí misma a través de los otros y en no abandonar el aliento de sus 
propias creencias en el enfoque de un tema abstracto; y en sus Cuadernos 
de todo lo poético estriba en una concepción episódica de la memoria, 
propia de una obra compuesta por trozos que siempre vuelven a emerger, 
pero desde distintos puntos de observación. Poesía, ensayo, narrativa y 
cuadernos personales son, en su caso, versiones múltiples y simultáneas 
sobre los mismos hechos y estados de conciencia en los que cuadran mal 
los preceptivos compartimentos estancos de los géneros literarios. Carmen 
Martín Gaite, como demuestra la permeabilidad de la edición de sus 
Obras completas, abrazó todo género que le viniera bien para elaborar 
su discurso. Y en este punto, quiero formular desde la concepción de la 
escritura transversal de Rafael Argullol (1996) y desde la teoría sobre la 
enunciación lírica de José María Pozuelo Yvancos (1998) una hipótesis 
sobre el lugar de lo poético en su obra. 

Considero que la singladura literaria de Martín Gaite demuestra 
que lo genuinamente poético no reside en la forma ni en el tema, ni siquiera 
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en el uso del verso, “sino en un tratamiento temporal de la experiencia 
humana”, que hace caso omiso de una imagen del tiempo concebida como 
un continuum y “se concentra en determinados focos, cuya especial luz 
oscurece extensos territorios liberados al olvido” (Argullol, 1996: 14-15). 
La poesía como la memoria consiste en ese tratamiento del tiempo que 
saca a flote los vértices decisivos de nuestra existencia, porque hay otro 
tiempo que nos configura de una manera radicalmente distinta: un tiempo 
ajeno a toda linealidad, desbocado y caótico. Este otro tiempo, mediante el 
cual reconocemos el relato secreto de nuestra existencia y que no admite 
la imagen del orden postizo de la línea recta, sino que por el contrario “se 
manifiesta en violentas discontinuidades” (Argullol, 1996: 13), es el que 
quiere revelarnos lo poético.

Buena parte de la poesía como género literario y de toda la obra de 
Martín Gaite está construida alrededor del deseo de recuperar en puro alud 
ese asalto del tiempo que se escapa. David Fuente y Andrea Barbero, los 
personajes centrales de Ritmo lento (1963) y del cuento “Variaciones sobre 
un tema” (1967), lo manifiestan con la exactitud de los poetas:

No valen de nada los criterios cronológicos para evocar el tiempo pasado. 
Muchas veces he pensado en la ineficacia de los diarios íntimos […], en 
cuanto que pretenden ser arcas donde guardar, día a día, para salvarlo 
de olvido, lo que solo puede ser salvado echándolo, por el contrario, al 
olvido mismo […]. Hay de vez en cuando episodios que no sé dónde están 
colocados en el tiempo, pero que atraviesan la cortina indiferenciada de 
las horas y los días, imponiéndose con un perfil neto y único (Martín Gaite, 
2008: 509).

El tiempo, pues, venía a estar contenido mucho más en las historias 
deseadas —narradas a uno mismo o a otro— que en lo ocurrido en medio 
de fechas. En las fechas era donde se cobijaba la mentira, […] como si no 
pudieran pedirse al tiempo más cuentas que las de su coincidencia con los 
sucesos que había patrocinado; y aunque también ella en muchas ocasiones 
hubiese tratado de reconstruir el edificio de su edad apuntalándolo contra 
semejantes datos, sentía ahora que cualquier referencia anecdótica era 
un espantapájaros colocado para desorientar de una búsqueda verdadera 
(Martín Gaite, 2010: 150).

La vivencia y la representación del paso del tiempo, la brecha entre 
el pasado y el presente, la sospecha en el narrar consecuencial, y el acto 
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lírico como presencia de las cosas siendo, como vislumbres momentáneas 
y fulgurantes de percepción, han sido formulados igualmente en dos de 
sus mejores poemas: “Pájaro vegetal” (titulado en una primera versión 
inédita “Clamar en el desierto”) y “El desorden antiguo”. A estos poemas 
cabe añadir múltiples reflexiones de los Cuadernos de todo, que encierran 
una “tensión discursiva” cercana a la poesía, en la que “el yo se hace 
escritura presente, vivencia del tiempo detenido, palabra en el tiempo 
que se resuelve en instante” (Pozuelo, 2014: 122). La diferencia entre los 
poemas y las anotaciones narrativas radica en los vacíos situacionales de 
los primeros frente a la mayor determinación de los espacios enunciativos 
en las segundas. Entre estas anotaciones destaco la del Cuaderno número 
4, fechada en El Boalo, el 31 de julio [de 1964]. En este apunte se intenta 
esbozar una experiencia subjetiva del tiempo en puro alud: el paseo con su 
hija, una niña de ocho años, la tarde anterior, por la carretera de la citada 
localidad de la sierra madrileña, cuando empezaba a anochecer y mientras 
ese paseo desembocaba inextricable y simultáneamente en otros veranos 
pretéritos de su infancia en la aldea orensana de San Lorenzo de Piñor. El 
resultado es una experiencia extática de simultaneidad espacial y temporal, 
donde lo inabarcable parece que fugazmente pudiera ser abarcado, junto a 
lo visible y lo invisible. La secuencia en su brevedad es una pesquisa sobre 
una narración tenazmente anclada en la crisis de la representación verbal, 
en relación con otros lenguajes artísticos y en competencia con la oralidad:

Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo [...]. Ciertamente 
que el mecanismo de componer una novela ha llegado a no serme extraño, y 
una nueva novela —después de mis esfuerzos de arquitectura para articular 
la última— me comprometería a ponerla en pie sin mucha dificultad, casi 
como quien se echa a andar por unos raíles. Pero son unos raíles que me 
han aburrido y no me sirven. Nunca es la misma máquina la que tiene que 
andar por ellos, es una cabezonería empeñarse a adaptarlos a todos los 
viajes [...]. La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto, 
acorde. No. ¡No! Hace falta desafinar [...]. Pero ya no sabemos. Tenemos 
demasiado sentido de la corrección, de lo que es justo, de lo que disuena. 
Nos alarma la estridencia, el mal gusto [...]. Tal vez la poesía, una forma 
inédita de poesía sería lo único que pudiera servir ahora [...]. Tampoco 
la poesía. Sobra lógica. Falta unción, entrega. ¿Qué haré para escribir, 
para estrellar todo lo que me bulle? ¿Contra qué muro? ¿Dónde dejar la 
marca? (Martín Gaite, 2019: 192-93).
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En el verano de 1982, dieciocho años después, e inmersa en El 
cuento de nunca acabar, ampliará y reelaborará esta misma anotación des-
de otra perspectiva. La experiencia empírica recreada y su resultado narra-
tivo seguirán siendo los mismos: el colapso de la predicación, la imposibi-
lidad de narrar en los raíles consabidos del género novela la contemplación 
de una tarde con su hija, la picadura de lo eterno junto a lo efímero; pero 
la diferencia estriba en que la narración de esa lejana tarde queda ahora en-
garzada en otro conjunto, el que le posibilita el argumento del nuevo libro: 
la “ruptura de relaciones” con El cuento de nunca acabar o la dificultad de 
acabar con ese cuento que solo la muerte quiebra. 

Esta anotación es una de las más lúcidas representaciones de Martín 
Gaite sobre uno de los rasgos fundamentales de la enunciación lírica: 
cómo representar “la absoluta presencia del acto de pensar ejecutándose” 
(Pozuelo, 1998: 69). En el mismo sentido, en la última conferencia 
redactada en vida, “Los viejos en la literatura”, nuestra escritora comenta:

Algunos autores, cuando se plantean la necesidad de escribir un diario, 
tropiezan siempre con el mismo escollo: la resistencia de lo fugaz e 
inapresable para ser disecado. La poesía es una lucha tenaz y muchas 
veces fallida por retener el instante en que las cosas hablaron un lenguaje 
especial y nos incitaron a captar ese recado urgente que apenas insinuado 
se esconde, dejándonos un sobresalto en la memoria (Martín Gaite, 2017: 
1044).

5. CONCLUSIÓN

En la poesía de Carmen Martín Gaite conviven múltiples registros: 
desde el poema canción y el divertimento al poema en clave e incluso 
hermético, y desde el poema de corte autobiográfico al que se nutre de 
referencias metalingüísticas. Variedad de registros que remiten al rostro 
inasible de su autora. Ninguna trama se ha de tener por cierta, como 
en “Todo es un cuento roto en Nueva York”, poema cuyo título y tono 
incide en la necesidad de sobrepasar las fronteras ortopédicas de los 
géneros literarios. Toda trama es un espejismo, una silueta vaga, fugaz 
y discutible que se nos escapa. Solo podremos proyectar su yo sobre una 
imagen detenida escondido tras ese “Hotel room” del cuadro de Edward 
Hopper, que representa a una mujer que ya no espera nada y se ha quedado 
sola entre cuatro paredes, condenada a habitar la soledad o a poblar su 
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sonambulismo. Pero de ella vislumbramos una tentación, un proyecto 
de contarse su vida como un “cuento roto”, único recurso al que pudo 
agarrarse para hacerle frente y aguantarla. 

El total de la obra poética de Martín Gaite es una meditación 
sobre su experiencia, que le permite identificar lo que es permanente y 
trascendental a lo largo de su existencia, aquello que ha determinado su 
forma de ser entre los otros. En las novelas, las autoproyecciones de la 
autora se presentan como ficción y, sin embargo, hay más volumen de la 
experiencia personal. Y los poemas se presentan como experiencias y, sin 
embargo, se afirma menos lo accidental del personaje. En el verso hay 
mayor concentración expresiva, se persigue la intensidad a expensas de la 
claridad. El verso depara mayor visión; la prosa, mayor recreación, pero 
con una misma poética: conocer es recordar lo que somos; solo lo afectivo 
permite sobrepasar los límites temporales; nombrar es sacar los asuntos 
del caos, aunque suponga una traición de ese mismo caos.

	  
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ARGULLOL, R. (1996). El cazador de instantes. Cuadernos de travesía 
1990-1995. Barcelona: Destino. 

BARTHES, R. (1974). El placer del texto, N. Rosa (trad.). Madrid: Siglo 
XXI.

BLASCO, J. (2011). Poética de la escritura. El taller del poeta. Ensayo de 
crítica genética. Valladolid / New York: Cátedra Miguel Delibes.

GENETTE, G. (1993). Ficción y dicción, C. Manzano (trad.). Barcelona: 
Lumen.

GIL DE BIEDMA, J. (2010). Obras. Poesía y prosa, N. Vélez (ed.). 
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

JURADO MORALES, J. (2011). “Experiencia vital y escritura poética en 
Carmen Martín Gaite”. Ojáncano. Revista de Literatura Española 
40, 39-58 (también en Carmen Martín Gaite, el juego de la vida y 
la literatura, 4-59. Madrid: Visor Libros, 2018).

MARTÍN GAITE, C. (1947-1948). El paraíso recobrado. En Cuaderno 
con poemas y reflexiones personales. Manuscrito ES.VIBBCL 
2.1.6\ACMG,40,25 de la Biblioteca Digital de Castilla y León: 
https://bibliotecadigital.jcyl.es/bdcyl/es/consulta/busqueda.cmd 



José Teruel Benavente

710 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 693-711

[16/01/2020].
_____ (1948). Poemas manuscritos en una agenda médica. Manuscrito 

ES.VIBBCL 2.1.15\ACMG,24,14 de la Biblioteca Digital de 
Castilla y León: https://bibliotecadigital.jcyl.es/bdcyl/es/consulta/
busqueda.cmd [16/01/2020].

_____ (1975-1989). Cuadernito chino. En Poemas: Coplas de amor 
y desgarro. Manuscrito ES.VIBBCL 2.1.15\ACMG,25,8 de la 
Biblioteca Digital de Castilla y León: https://bibliotecadigital.jcyl.
es/bdcyl/es/consulta/busqueda.cmd [09/01/2020].

_____ (2008). Obras completas I. Novelas I (1955-1978), J. Teruel (ed.). 
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

_____ (2009). Obras completas II. Novelas II (1979-2000), J. Teruel (ed.). 
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

_____ (2010). Obras completas III. Narrativa breve, poesía y teatro, J. 
Teruel (ed.). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

_____ (2015). Obras completas IV. Ensayos I. Investigación histórica, J. 
Teruel (ed.). Barcelona: Círculo de Lectores / Espasa.

	 (2016). Obras completas V. Ensayos II. Ensayos literarios, J. Teruel 
(ed.). Barcelona: Círculo de Lectores / Espasa.

_____ (2017). Obras completas VI. Ensayos III. Artículos, conferencias 
y ensayos breves, J. Teruel (ed.). Barcelona: Círculo de Lectores / 
Espasa.

_____ (2019). Obras completas VII. Cuadernos y cartas, J. Teruel (ed.). 
Barcelona: Círculo de Lectores / Espasa.

MARTÍN GAITE, C. y RUIZ TARAZONA, A. (eds.) (1972). Ocho siglos 
de poesía gallega. Antología bilingüe. Madrid: Alianza.

NIEMÖLLER, S. (2004). “Después de todo. Poesía a rachas. La obra 
poética de Carmen Martín Gaite”. En Carmen Martín Gaite, A. 
Redondo Goicoechea (ed.), 67-80. Madrid: Ediciones del Orto.

PERSIN, M. (1990). “Carmen Martín Gaite’s A rachas: Dreams of the Past 
and Memories of the Future, Text(ure)s, Woven of Many Colored 
Threads”. Monographic Review / Revista Monográfica VI, 93-104.

POZUELO YVANCOS, J. M.ª (1998). “¿Enunciación lírica?”. En Teoría 
del poema: la enunciación lírica, F. Cabo Aseguinolaza y G. Gullón 
(eds.), 41-75. Amsterdam-Atlanta: Rodopi.

_____ (2014). “Los Cuadernos de todo y la escritura del yo”. En Un lugar 
llamado Carmen Martín Gaite, J. Teruel y C. Valcárcel (eds.), 109-



711© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 693-711

La enunciación poética en la obra de Carmen Martín Gaite

123. Madrid: Siruela.
ROMERO LÓPEZ, D. (2002). “Primeros textos publicados de Carmen 

Martín Gaite en la revista Trabajos y Días (Salamanca, 1946-1951)”. 
Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica 11, 239-256 
(también en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/signa-
revista-de-la-asociacion-espanola-de-semiotica-5/html/025dabac-
82b2-11df-acc7-002185ce6064_25.html [28/01/2020]).

TERUEL, J. (2007). “La expresión poética en Carmen Martín Gaite”. 
Turia 83, 236-245.

_____ (2019). “La extrañeza ante lo cotidiano”. Prólogo a Todos los 
cuentos, Carmen Martín Gaite, 9-21. Madrid: Siruela.

WOOD, J. (2014). “‘Poesía a ráfagas’: Carmen Martín Gaite’s Early 
Poetic Voice”. Espéculo. Revista de Estudios Literarios 52, 123-
124, http://webs.ucm.es/info/especulo/Carmen_Martin_Gaite_
Especulo_52_2014_UCM.pdf  [16/01/2020].

Recibido el 27 de enero de 2020.

Aceptado el 20 de abril de 2020.


