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Resumen

Se propone una reflexion filoséfica sobre el imperativo ético y politico
de pensar y reconstruir nuestro pasado a partir de la experiencia del
sujeto latinoamericano oprimido y resistente. En este orden de ideas,
el objetivo principal del articulo es emprender una busqueda de aquellos
lugares en los que habitan y se conservan en el tiempo las memorias
de los latino-americanos antes y después del proceso de colonizacién
o de “invasién” de la Modernidad europea. Esta indagacion se inclina
especificamente hacia esas memorias “no oficiales”, construidas desde
las comunidades en sus practicas culturales, que mediante la rememora-
cién yla tradicion oral crearon vinculos de resistencia contra el olvido,
al tiempo que preservaban aspectos fundamentales de sus tradiciones.
Asi, llamamos lugares a aquellos elementos que albergan fragmentos
de lo pretérito invisibilizado por el discurso histérico oficial y que
permiten establecer un vinculo trascendente entre pasado y presente,
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una recreacion del pasado que surge a partir de la reconstruccion inter-
pretativa de ruinas, rastros y vestigios de un tiempo que no ha dejado
de ser y al que aun es posible acceder y conocer. Posteriormente, se
destacan algunos episodios importantes de nuestra historia latinoame-
ricana en los que esas memorias encuentran su lugar.

Palabras clave: memoria, América Latina, lugares, ruinas, tradicion
oral.

Places of Memory in Latin America

Abstract

This article offers a philosophical reflection on the ethical and political
imperative of thinking and rebuilding our past on the basis of the
experience of the oppressed and resister Latin American subject.
Accordingly, the main purpose of the article is to undertake a search
for those places where the memories of Latin Americans live and are
preserved over time before and after the process of colonization or
“invasion” of European Modernity. This inquiry focuses particularly
on “unofficial” memories built by the communities by means of
their cultural practices. Through remembrance and oral tradition,
communities have created bonds of resistance against forgetfulness
while preserving fundamental aspects of their traditions. Thus, we
call places those elements that hold fragments of the past that has
been covered by the official historical discourse and that allow to
establish a transcendent bond between past and present: a recreation
of the past that arises from the interpretative reconstruction of ruins,
traces, and clues of a time that has not ceased to be and that we can
still access and know. Finally, we highlight some important episodes of
Latin American history in where such memories have found a place.

Keywords: Memory, Latin America, Places, Ruins, Oral Tradition.
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jCambiemos la piel! Adoptemos ahora “metodicamente” la del indio,

del africano esclavo, del mestizo humillado, del campesino empobrecido, del
obrero explotado, del marginal apifiado por millones de miserables de las
ciudades latinoamericanas contempordneas. Tomemos como propios los “ojos”
del pueblo oprimido, desde “los de abajo”.

ENRIQUE DUSSEL

1492, o el nacimiento de la Modernidad
en América Latina

Walter Benjamin elaboré una minuciosa descripcién filoséfico-cultural de la
Modernidad, capaz de revelar una racionalidad que se erigia sobre la falacia
desarrollista de la evolucién histérica, fundamentada en un ideal de progreso que
se forjaba con violencia y que dejaba a su paso cadaveres y ruinas. La joven América
Latina padecid en carne propia los origenes de dicha racionalidad. En la obra de
Benjamin, aunque de manera breve, nuestra América ocupa un lugar especial, por lo
menos en dos de sus obras: Calle de mano tinica e Infancia en Berlin. En estos textos
el pensador alude a la Ciudad de México y a su cultura ancestral. En 1915, Benjamin
asistio en Munich a los cursos del profesor americanista Walter Lehmann, en que
fueron estudiadas las culturas mesoamericanas, el nahualt y los mitos indigenas.
Benjamin frecuentaba estos seminarios regularmente, segun su gran amigo Scholem:

Comenzd estudios de la cultura mexicana y la religion de los mayas y aztecas,
estudios estrechamente vinculados a sus intereses mitoldgicos. [...] Benjamin
se familiarizo con la figura del sacerdote espaiol Bernardo Sahagun, a quien
debemos tanto por la preservacion de las tradiciones mayas y aztecas. (Scholem,
1975, pp. 42-43)

Luego, en 1928, apareci6 una breve resefia de la obra biografica de Marcel Brion sobre
Bartolomé de las Casas, publicada en Die Literarische Welt un érgano independiente
delaliteratura alemana de los afios de Weimar. En su resefia, Benjamin es enfatico al
criticar uno de los genocidios mas aberrantes producido por el eurocentrismo de la
Modernidad capitalista, como lo evidencia el siguiente pasaje:
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La historia colonialista de los pueblos europeos comienza con el violento
evento de la conquista de América, que transformo al mundo nuevamente en
una sala de tortura. Los telescopios del soldado espafiol dirigidos a los enormes
depdsitos de oro y dinero en América han producido un estado espiritual en el

que nadie puede pensar sin temblar de horror. (Benjamin, [1928] 2020, p. 180)

Este breve texto sugiere que Benjamin tuvo acceso a aquella parte de la historia de
América, escrita desde la perspectiva de los derrotados. “En nombre del cristianis-
mo, un sacerdote se opone a las atrocidades cometidas en nombre del catolicismo”,
de la misma manera que otro sacerdote, Bernardino de Sahagun, salvé, en su trabajo,
la herencia cultural india destruida con las bendiciones del catolicismo (Benjamin,
[1928] 2020, pp. 180-181). El otro sacerdote fue Bartolomé de las Casas, figura fun-
damental de la historia de América Latina y uno de los principales defensores de los
pueblos indigenas.

Benjamin finaliza su resefia destacando el trabajo ético y politico del padre Sahagun,
es decir, el rescate de la memoria y la historia de los oprimidos de nuestra América:
“Sahagtn rescat6 con su obra Historia general de las cosas de la nueva Esparia la his-
toria que desaparecio bajo el protectorado del catolicismo” (Benjamin, [1928] 2020,
pp- 180-181). Aunque sea un texto breve, denota la importancia y la universalidad del
método benjaminiano de “cepillar la historia a contrapelo” puesto que, como en el caso
dela sufrida América, solo asi se nos revelan esos paradigmas que fueron construidos
sobre una falsa moral religiosa que en nombre de Dios y del “bien” justificé la barbarie.

Segun el filésofo de la liberacion Enrique Dussel, 1492 representa el nacimiento de la
Modernidad como concepto o “el proceso originario de la constitucion de la subje-
tividad moderna” (Dussel, 1994, p. 18). Este fue el alo en que el espafiol y expedi-
cionario Cristdbal Colon desembarcd en territorio latinoamericano por mandato de
los reyes catolicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragoén, poco antes de la llegada
delos portugueses a Brasil. Creyendo haber llegado a la India, Colén se encontré con
un continente aparentemente inexplorado que no habia sido descubierto, ademas
habitado, segun la vision de sus “descubridores”, por hombres y mujeres “barbaros”,
“desnudos” e incivilizados, los indios.
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Segtin la historiografia oficial, este acontecimiento produjo “el encuentro de dos
mundos”! el primero, el mundo occidental cristiano, civilizado y racional, el segundo
o también llamado el nuevo mundo “inmaduro”, primitivo y pagano, por lo tanto,
inferior e irracional. Asilas cosas, el origen de nuestra América, segtin la historiografia
oficial, es resultado de este encuentro entre la razén y el mito, entre la civilizaciéon y
lo primitivo, entre aquello que se impone y se afirma como superior y lo otro que es
arrojado como inferior, lo insignificante, lo que necesita ser colonizado, transformado
en su totalidad, sometido o simplemente eliminado.

Esta narrativa sobre el origen de América Latina a partir del “descubrimiento” implica
el desconocimiento y la negacion intencional de la existencia previa de los pueblos in-
digenas y sus culturas, quienes fueron sometidos al mas sanguinario y cobarde geno-
cidio histérico de nuestro continente. “Estas gentes de estas Indias, aunque racionales
[sic] y de la misma estirpe de aquella santa arca de Noé, estan hechos irracionales [sic]
y bestiales por sus idolatrias, sacrificios y ceremonias infernales” (Historia General y
Natural de las Indias, libro 111, capitulo 60; citado en Dussel, 1994, p. 47).

Bajo estas logicas del pensamiento eurocéntrico y su afirmacién como lo histérica-
mente racional, se inicié un proceso de conquista militar y colonizacion.

Una vez reconocidos los territorios geograficamente, se pasaba al control de los
cuerpos, de las personas: era necesario “pacificarlas” —se decia en la época—.
El que establece sobre otros pueblos la dominacion del mundo esparol (poste-

riormente del europeo en general) es un militar, un guerrero. El “conquistador”

1 El encuentro de dos mundos diria Dussel: "es un eufemismo que oculta la violencia y la destruccion del
mundo del otro y de la otra cultura. Fue un choque, y un choque devastador, genocida, absolutamente
destructor del mundo indigena” (Dussel, 1994, p. 75).

2 Sobre las culturas indigenas de América, Dussel afirma: "En un primer grado, en el caso de los clanes
y tribus de pescadores, cazadores y recolectores nomadas del sur y del norte. En un sequndo grado,
los plantadores con aldeas de clanes, tribus y confederacion de tribus (pre-urbanos), de las culturas de
las cordilleras al sur y sureste del Imperio inca, hasta los amazonicos (tupi-guaraniy arawaks), caribes,
y las culturas del sureste, de las praderas y del suroeste del actual Estados Unidos. En un tercer grado, la
‘América Nuclear' o urbana, desde Mesoamérica (de los mayas y aztecas de México y Guatemala), hasta
los chibchas de Colombia y el drea del Imperio inca de Ecuador a Chile y Argentina. Inmenso ‘mundo’
cultural que ocupaba todo el continente, que habia 'descubierto’ rios, montafias, valles, praderas; que
le habia puesto 'nombres’; que los habia incorporado a su ‘mundo de la vida (Lebenswelt)' con un
sentido humano pleno. No era esto un 'vacio' incivilizado y barbaro: era un ‘pleno’ de humanizacion,
historia, sentido” (Dussel, 1994, p. 120).
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es el primer hombre moderno activo, practico, que impone su “individualidad”

violenta a otras personas, al Otro. (Dussel, 1994, p. 50)

De este modo, bajo el presupuesto de la superioridad, se legitima y afirma el caracter
teleoldgico de la invasién como un sacrificio necesario para llegar a un estado mayor
de civilizacién, es decir, se justifica la violencia cometida hacia el otro, considerado
culpable de su estado de inmadurez, es el “origen” de un “mito” de violencia sacrifi-
cial muy particular (Dussel, 1994, p. 18). Europa se afirma como juez, como centro
del mundo y final de la historia y despliega una violencia sin precedentes que culmina
en un aniquilamiento total de los pueblos originarios.

Vienen los espaifioles a cerrar las salidas, las entradas [...]. Ya nadie [de los
aztecas] pudo salir. Inmediatamente los espafoles entran en el patio sagrado a
matar a la gente. Van de pie llevan sus escudos de madera, y algunos los llevan
de metal y sus espadas. Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al
lugar de los atabales, dieron un tajo al que estaba tafiendo; le cortaron ambos

brazos. Luego lo decapitaron; lejos fue a caer su cabeza cercenada.

Al momento todos [los espafoles] acuchillan, alancean a la gente y les dan
tajos, con las espadas los hieren. A algunos les acometieron por detras; inme-
diatamente cayeron por tierra dispersa sus entrafias. A otros les desgarraron la

cabeza; les rebanaron la cabeza enteramente desgarradas quedaron sus cabezas.

A aquellos hieren en los muslos, a estos en las pantorrillas, a los demas alld en
pleno abdomen. Todas las entrafas cayeron por tierra. Y habia algunos que
ya no corrfan; iban arrastrando los intestinos y parecian enredarse los pies en
ellos. Anhelosos de ponerse a salvo no hallaban a donde dirigirse. Pues algunos
intentaban salir: alli en la entrada los herfan, los apufalaban, otros escalaban

los muros; pero no pudieron salvarse. (Garibay, 1994)

La invasion de América se afirmé violentamente contra toda tradicién y cosmogonia
de los pueblos originarios, el espiritu europeo se impuso mediante una violacién y
una total negacién del mundo del otro, en las que impero la exigencia de romper con
una representacion de mundo que se fundamentaba en el culto y la armonia con lo
pretérito y la naturaleza.
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Asi se establecia, por vez primera, una “relacion” con el Otro, el afuera o el
Extranjero absoluto que procedia como el Sol del Oriente infinito del Océano,
innavegable para los mexicanos. Era lo que daria el sentido a la Nueva
Edad del Mundo: la “relacion” con lo Extranjero absoluto, la dominacién
debajo del Extranjero, divino, que venia para conquistar, dominar, matar.
La primera relacion entonces fue de violencia: una relacién “militar” de
conquistador-conquistado; de una tecnologia militar desarrollada contra una
tecnologia militar subdesarrollada. La primera “experiencia” moderna fue de
la superioridad cuasi-divina del “Yo” europeo sobre el Otro primitivo, rustico,
inferior. Es un “Yo” violento militar que “codicia’, que anhela riqueza, poder,
gloria. (Dussel, 1994, p. 56)

Durante siglos se nos impuso la idea de la invasion o “el en-cubrimiento de América”
como un total privilegio, se fueron estableciendo paradigmas que justificaban la vio-
lencia histéricamente ejercida sobre los pueblos originarios y se construyeron narra-
tivas que visaban al total aniquilamiento de las memorias de los pueblos indigenas.
Hasta la actualidad, la memoria histérica de nuestras naciones continta elogiando a
los invasores. La “civilizaciéon” o “modernizaciéon” eurocéntrica usurpd, ademds de
nuestras riquezas materiales, nuestras memorias ancestrales, nuestra América Latina,
como dirfa Galeano, “desde temprano fue condenada a la amnesia por los que la im-
pidieron de ser” (1986, p. 15).

De manera que los habitantes originarios de nuestras tierras vieron negadas sus creen-
cias, sus costumbres, sus representaciones de mundo, sus dioses y sus tradiciones.
Fueron condenados a sublevarse ante un dios y una razoén ajena, violenta: la razén
instrumental eurocéntrica. En este orden de ideas, en aras de comprender nuestra rea-
lidad actual, serd necesaria la de-construccion del relato historicista sobre el pasado de
nuestra América, tendremos que escuchar a quienes han padecido hasta nuestros
dias esa histérica dominacién, o como afirma Dussel, serd necesario: “Tener memoria
de la victima inocente (la mujer india, el varén dominado, la cultura autdctona) para
poder afirmar de manera liberadora al mestizo, a la nueva cultura latinoamericana”
(Dussel, 1994, p. 62).
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Los lugares de la memoria

En el aio 1984, Pierre Nora propuso la nocion de “lugares de la memoria”, definida

de la siguiente manera:

Son lugares con efecto en los tres sentidos de la palabra, material, simbdlico y
funcional, simultdneamente, solo en diferentes grados. Incluso un lugar con
una apariencia puramente material, como un archivador, es solo un lugar de
memoria si la imaginacion lo invierte con un aura simbolica. Incluso un lugar
puramente funcional, como un manual de clase, un testamento, una asociacién
de excombatientes, solo entra en la categoria si es objeto de un ritual. Incluso
un minuto de silencio que parece ser un ejemplo extremo de un significado
simbdlico, es al mismo tiempo el recorte material de una unidad temporal y
sirve, periddicamente, para un llamado concentrado de recuerdo. Los tres

aspectos siempre coexisten. (Nora, 1993, p. 12)

En este articulo, llamaremos lugares a aquellos elementos que albergan fragmentos de
lo pretérito in-visibilizado por el discurso histérico oficial y que permiten establecer
un vinculo trascendente entre pasado y presente; una recreacion del pasado que surge
a partir de la reconstruccion interpretativa de ruinas, rastros y vestigios de un tiempo
que no ha dejado de ser y al que atin es posible acceder y conocer. De esos elementos
que se constituyen como lugares de la memoria hacen parte la literatura, las imagenes,
los objetos, las ruinas arquitecténicas, los cantos y otras expresiones relacionadas
con la tradicién oral, como alternativas a una forma hegemonica de concebir el pasado
en las que la experiencia del oprimido adquiere un valor significativo. De esta forma,
nuestro objetivo es resaltar aquellas historias de resistencia, de sufrimiento y de verdad
sobre el pasado que habitan en esos lugares.

La literatura latinoamericanista
de Eduardo Galeano y Pablo Neruda

En el universo poético y literario de Galeano y Neruda tienen un lugar privilegiado las
memorias latinoamericanas. En sus obras figuran las experiencias de las clases oprimi-
das, los desposeidos y los olvidados del continente, al igual que pensamientos y visiones
de nuestro pasado que representan un vinculo mistico con la tierra, las costumbres
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y la ancestralidad de los pueblos originarios. Esto da como resultado una identidad
literaria en la que lo excluido y desterrado por la historia encuentra un lugar para ser
y resistir la opresion y el olvido. Asi, el poeta usa la poesia como arma revolucionaria,
como una forma de hacer catarsis con la que encara la realidad de la injusticia mediante
su palabra y abriga al que sufre en sus creaciones espirituales.

Neruda nacié en Chile el 12 de julio de 1904, segun Gabriel Garcia Marquez es el mas
grande poeta del siglo xx, fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1971
y fue reconocido militante de distintas causas sociales. En 1969, el Partido Comunista
de Chile lo nombr¢ precandidato a presidente de la Reptiblica, sin embargo, él mismo
retird su candidatura a favor de su amigo, el médico socialista Salvador Allende, quien
llegd al poder en 1970. La poesia de Neruda surgié en estrecho vinculo con las realida-
des sociales del continente. Canto general (1950) es considerada una de sus obras mas
importantes, de un extraordinario contenido politico, sus poemas son una apologia a
la naturaleza, a la historia de la América Latina y a quienes lucharon por defenderla.
En el primer apartado, intitulado: “Laldmpara en la tierra” sobresale un conmovedor
poema “Amor América (1400)” en el que se puede apreciar una vision nostalgica por
las comunidades pre-colombinas. Este poema es un canto a la memoria de nuestros
ancestros vencidos, el recuerdo de una vida anterior antes de la irrupcion de la barbarie
civilizada moderna.

Amor América (1400)

Antes que la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inméviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, pdrpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cantaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o silice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empuniadura
de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.
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Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidé, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdio la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje
cayé una gota roja en la espesura

y se apagd una ldmpara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del biifalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antdrtica,

y por las madrigueras despefiadas

de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre,

oh ti, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caimdn, metdlica paloma. (Neruda, 1999, p. 2)

La vida anterior se manifiesta en la palabra y en la voz del poeta que intenta traerla
hasta el presente, se trata de las memorias del hombre latinoamericano ligado a la
tierra y a sus ancestros que reclaman justicia y que encuentran un /ugar en el poema.
La poesia se torna el lugar de la Erfahrung, siguiendo a Benjamin, una experiencia ca-
paz de vincularse con lo pretérito para rememorarlo y comprenderlo desde el otro, el
sujeto que sufre y que no obstante es quien porta la otra verdad, aquello que nos ha sido
ocultado, aquello de lo que hemos sido privados. Esta poesia indignada y nostalgica
cuenta la historia de una América explotada y usurpada por el invasor, “Madre de los
metales, te quemaron, te mordieron, te martirizaron, te corroyeron, te pudrieron mas
tarde, cuando los idolos ya no pudieron defenderte” (Neruda, 1999, p. 13).

Del mismo modo, la obra de Galeano es una aproximacién a la comprensién y

reconstruccion de la historia latinoamericana desde la perspectiva de los vencidos.
En sus novelas y cuentos se encuentra una protesta tacita contra el colonialismo,
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las intervenciones imperialistas y las condiciones socio-politicas del continente, funda-
mentadas en una sélida base documental que intenta rescatar la memoria de nuestros
ancestros. Galeano nacié en Montevideo, Uruguay, el 3 de septiembre de 1940, fue
escritor, periodista y poeta, considerado uno de los mas influyentes e importantes
pensadores de la izquierda latinoamericana. Dentro de sus obras mas destacadas se
encuentran Las venas abiertas de América Latina (1971) y Memoria del fuego (1986).
Esta tltima, una trilogfa que cuenta la historia de América Latina en forma de narrativa
literaria, prosa y prosa poética.

En esta obra Galeano ilustra la tradicion oral de los pueblos latinoamericanos y el ori-
gen de lainvasion y la Conquista. La primera parte estd conformada por una narrativa
de los mitos indigenas de la América precolombina. En el segundo y tercer apartados
se narra la historia de la invasién y la barbarie a partir del proceso de colonizacién.
De la primera parte destacaremos el siguiente relato:

El profeta

Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote-jaguar de Yucatdn escucho el
mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, montados a horca-

jadas sobre su casa, en un idioma que nadie mas entendia.

Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordd lo que todavia no habia

ocurrido:

-Dispersados seran por el mundo las mujeres que cantan y los hombres que
cantan y todos los que cantan... Nadie se librara nadie se salvard... Mucha
miseria habra en los anos del imperio de la codicia. Los hombres, esclavos han
de hacerse. Triste estard el rostro del Sol... Se despoblara el mundo, se hara

pequeno y humillado. (Galeano, 1986, p. 77)

Era una hermenéutica de simbolos, de seniales, en estrecho vinculo con la naturaleza,
las que dotaban de sentido la cotidianidad de los pueblos originarios, la conciencia
tragica azteca de alguna u otra forma advertia la barbarie.> Galeano introduce ese
lenguaje mistico, relegado e indigena, para nosotros desconocido, puesto que la

3 "Ydecian: ya hemos venido al tlatzompan, que es el fin del mundo, y estos que han venido son los que
han de permanecer: no hay que esperar otra cosa, pues se cumple lo que nos dejaron dicho nuestros
pasados” (Geronimo de Mendieta, Historia Eclesidstica Indiana; citado en Dussel, 1994, p. 161).
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historiografia dominante se encargé de reducirlo a mera supersticion. Es la otra ver-
sién de nuestra historia manifiesta como tragedia que se niega a desaparecer. En el
segundo apartado sobresale un relato conmovedor que narra la experiencia de los
americanos esclavizados en poder de los esparioles.

El sacrilegio

Bartolomé Colon, hermano y lugarteniente de Cristdbal, asiste al incendio de

carne humana.

Seis hombres estrenan el quemadero de Haiti. El humo hace toser. Los seis estdn
ardiendo por castigo y escarmiento: han hundido bajo tierra las imagenes de
Cristo y la Virgen que fray Ramoén Pané les habia dejado para su proteccion y
consuelo. Fray Ramon les habia ensefiado a orar de rodillas, a decir Avemaria
y Paternoster y a invocar el nombre de Jesuis ante la tentacion, la lastimadura y

la muerte.

Nadie les ha preguntado por qué enterraron las imagenes. Ellos esperaban que

los nuevos dioses fecundaran las siembras de maiz, yuca, boniatos y frijoles.

El fuego agrega calor al calor humedo, pegajoso, anunciador de lluvia fuerte.
(Galeano, 1986, p. 90)

De este modo, la literatura y el poema se tornan parte de un compromiso ético y politi-
co del poeta con su pasado, una palabra que se transforma en voz y grito del oprimido,
y que revela la barbarie oculta detras de la escritura oficial de la historia. La poesia y
la literatura se convierten en un lugar en el cual la memoria de los vencidos queda
eternizada; un instante en la temporalidad continua de la barbarie en la que nos asalta
el deber ético y el deseo filoséfico de reconstruir lo que nos falta.

La mirada del oprimido en la obra de Antonio Berni

Antonio Berni (1905-1981) fue un importante pintor latinoamericano nacido en
Argentina, cuya obra de estilo realista y surrealista retrata la miseria de los barrios
proletarios y la tristeza de los pobres y marginados sociales. Este artista comprende el
arte como aliado de un compromiso social de transformacion. En 1928, el pintor visit6
Paris y conocié a André Breton y Louis Aragon, lo que suscité de manera inmediata
un encuentro con el surrealismo. En la misma época conocié al filésofo marxista
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Figural. Manifestacion, Antonio Berni (1934)
Fuente: Destaques de la coleccion MALBA, Buenos Aires, Argentina.

Recuperado de https://www.artsy.net/

Figura 2. Juanito pescando, Antonio Berni (1961)
Fuente: Destaques de la coleccién MALBA, Buenos Aires, Argentina.

Recuperado de https://www.artsy.net/
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Henri Lefevre quien le inicié en el marxismo. Posteriormente se adhirié al Partido
Comunista Argentino y, bajo estas influencias, asumi6 el arte como un compromiso
ferviente con la revolucion.

Dentro de sus obras mas importantes se destacan la serie de Juanito laguna, con la que
Berni obtuvo el Gran Premio en la Bienal de Venecia de 1962, inspirada en los nifios y
nifias moradores de los barrios obreros de Buenos Aires. Berni demuestra un profundo
sentido critico y de la justicia, su pintura es una forma de dar voz a los excluidos, una
herramienta para no olvidar la desigualdad histdrica. Pocos dias antes de morir, en
una entrevista el pintor afirmo lo siguiente:

El arte es una respuesta a la vida. Ser artista es emprender una manera ries-
gosa de vivir, es adoptar una de las mayores formas de libertad, es no hacer
concesiones. En cuanto a la pintura, es una forma de amar, de transmitir los

anos en el arte. (Descubrir el Arte, 2017)

Ruinas y memorias en las ciudades latinoamericanas

El concepto de ruinas es una constante en el pensamiento y obra de Benjamin. En la
tesis 1x el angel de la historia es el tinico capaz de divisar los escombros y las ruinas
que deja a su paso el imparable avance del progreso. “En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe inica, que arroja a sus pies
ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar” (Lowy, 2005, p. 87).

Asi, la historia (desde la perspectiva historicista) se le presenta a Benjamin como
aquello que se construye por encima de ruinas y cadaveres. Algo que se escribe y
transmite como fatalidad y como destino a raiz de una concepcion lineal y homogé-
nea del tiempo que deja atras todo lo que considera insignificante, en un movimiento
de destierro y negacion que lo reduce a ser solo ruina. Sin embargo, las ruinas estan alli
y son testimonio de un pasado y de una vida anterior que se intenta apagar. La ruina
es la huella de una caida, de una interrupcion, lo substituido y dejado atras, aquello
que parece no encajar en el presente pero que hace presencia en él. Es lo deteriorado
y fragmentado que, sin embargo, alberga restos de un pasado capaz de hacerse cog-
noscible y memorable.
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La ruina abre la posibilidad de recordar pues ella inscribe la experiencia en
una materialidad donde aun podemos reconocer lo sucedido. Tal como lo
expresara Walter Benjamin, el concepto de “ruinas” enuncia la transitoriedad
histérica a través de la desintegracion y la decadencia de los pasajes pasados,
mientras que por otro lado enuncia en las coordenadas del ahora, su continui-
dad temporal y espacial. La ruina nos dice dos cosas a la vez: por un lado, no
hay retorno, solo disponemos de los fragmentos, los desechos, el polvo y las
astillas de una utopia definitivamente rota. Pero, por otro lado, este punto de
partida no puede dejarnos atados ala derrota por la amenaza de que el horror se

repita, y de alli la invitacion a crear desde esta destrucciéon. (Marquez, 2019, p. 6)

América Latina, desde su proceso de colonizacidn, es un continente construido so-
bre las ruinas y los cadaveres de los pueblos originarios, ruinas en las que podemos
encontrar horizontes de sentido a través del lenguaje mudo de las cosas. El proyecto
modernizador del progreso arras6 con nuestras antiguas construcciones y cultura
ancestral, sobre estas se levantaron hasta nuestros dias los paisajes arquitectonicos
coloniales y con ellos toda una forma de vivir y de pensar que se refleja en todos
los ambitos de nuestra existencia. No obstante, sobrevivieron algunos lugares cuya
presencia evoca aquello que pudo haber sido y que quedé frustrado, por ejemplo, las
ruinas de las ciudades mayas, aztecas e incas que sobrevivieron a la invasion, Tikal,
Machu Picchu, Chichén Itzd y Tenochtitlan son los lugares en los que habita la historia
de una barbarie y la memoria de sus victimas.

iQué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegd a
México Cortés! Era como una manana todo el dia, y la ciudad parecia siempre
como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espa-
ciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. (Marti,
1989, pp. 306-307).%

Estos lugares guardan la memoria de nuestra catastrofe historica, las ruinas ofrecen
un [ugar alo pretérito en un presente que se manifiesta como imparable continuidad

4 "De toda aquella grandeza quedan en el museo unos cuatro vasos de oro, unas piedras como yugo, de
obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado. jTenochtitlan no existe! No existe Tulan, la ciudad de la
gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no le queden
atras, no se ponen el sombrero. De ese lado de México [...], no quedo después de la Conquista una
ciudad entera, ni un templo entero” (Marti, 1989, p. 308).
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de la barbarie. Una mirada hacia las ruinas nos permite detener el tiempo y encon-
trarnos con el pasado.

Las voces contra el olvido:
las alabaoras de Bojaya, Colombia

En el corregimiento de Pogue del municipio de Bojaya, departamento del Chocd,
Colombia, adquirieron un protagonismo cultural y politico las mujeres a las que la tra-
dicion oral afro-chocoana denomina las alabaoras. Este término proviene del alabao,
canto tradicional que el pueblo afro-chocoano interpreta en los rituales mortuorios y
que es transmitido de generacion en generacion. En sus inicios la funcién del alabao
era la de cantar a los muertos, despedirlos y acompanarlos en su paso hacia otros
mundos. Sin embargo, a raiz del recrudecimiento del conflicto armado colombiano a
mediados de la década de 1990 en las riberas del rio Atrato, los alabaos se convirtieron

en un escenario de resistencia politica, denuncia y memoria.

En este contexto, las mujeres cumplen una funcién fundamental en su labor como
acompainantes y lideres de los rituales tradicionales en los que a través del alabao
reivindican las memorias del pueblo bojayaceno, denuncian y dan testimonio de
la violencia y la injusticia que azotan a los pueblos afrocolombianos, campesinos e
indigenas. A partir de la transmisién de la tradicion oral estas mujeres han creado
nuevos lenguajes politicos y nuevos escenarios para la creaciéon de memoria en los que
mediante el canto ritual dan testimonio del sufrimiento y recuerdan a sus victimas y
ancestros. El alabao es una forma de escribir sus historias y transmitirlas para que no
sean olvidadas, una alternativa a las versiones hegemonicas sobre el pasado.

El 2 de mayo del 2002 fue una de las fechas mas dolorosas para el municipio de Bojaya.
En una confrontacién armada entre la guerrilla de las FARC-EP y grupos paramilitares
en las riberas del rio Atrato, un cilindro bomba dio lugar a una masacre que dejé como
saldo mas de 79 muertos, de los cuales 48 eran nifios y nifias. Atrapados en la iglesia
del pueblo y rogando por auxilio y el cese de los disparos, sin contemplaciones y sin
intervencion estatal, quedaron en la memoria de los colombianos las imégenes de los
cadaveres y las ruinas de aquel lamentable acontecimiento. Quienes sobrevivieron
se vieron obligados a desplazarse hacia la ciudad, desconsolados, ademas, porque no
pudieron despedir a sus muertos.
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Ante el miedo de nuevas explosiones y la continuidad del cruce de balas,
la poblacion debid huir, y este es tal vez uno de los mayores costos, pues atin
se evoca con mucho dolor el que los muertos no hayan recibido los rituales
debidos. (cNMH, 2010, pp. 100-101)

Ante el irreparable dafio colectivo que produjeron la guerra y la ruptura del tejido
social las alabaoras de Bojaya asumieron una tarea fundamental en la reparacion de
la comunidad, en los procesos de duelo y en la construccion de un espacio politico
parala preservacion de la memoria y la exigencia de justicia para sus victimas. De esta
forma, el canto se constituye en un medio para resistir y combatir el miedo, un lugar
para recordar a los ancestros caidos, un espacio para liberar el dolor. En estas tierras
el dolor es cantado, se recuerda a los muertos y se les acompafia con musica para que
nunca se pierda el vinculo entre los vivos y los muertos. El canto, ademas, es un dis-
positivo util para el cuidado, “compartir el dolor” es una manera de hacer del duelo
individual un duelo colectivo (Toro, Sierra y Villamizar, 2016, p. 1).

En este sentido, el alabao de la tradicién oral afro-chocoana es una forma distinta de
construir la historia y la memoria de Colombia, el canto se convierte en el lugar
donde los ausentes hacen presencia, el imperativo aqui es no olvidar a los muertos.
El alabao funda un proyecto politico de denuncia y memoria, al tiempo que rescata el
sentido de la comunidad y la tradicién. Asi lo afirma una de las alabaoras de Bojaya:

La idea de componer me nace por las cosas, las situaciones que estamos vi-
viendo y hemos vivido, pa’ ver si con todos esos cantos, que por la radio, que
por la television, la gente viene alld en Bellavista estd filmando y asi, pa’ ver
si esos dolores le llegan también alld al presidente. Porque nosotros los cam-
pesinos somos los que tenemos que sufrir, somos los que pagamos los platos
rotos de los actores armados, porque nosotros no tenemos el arma y nosotros
somos a los que nos masacran, desplazan, entonces esas cosas no nos dejan,
entonces esos dolores no nos dejan a nosotros. (Oneida Orejuela, comunicacién
personal, 15 de abril, 2016)

Después de la masacre, mujeres y hombres de la comunidad de Bojaya han querido
mantener viva la memoria de sus victimas y con este propoésito han surgido nuevas
composiciones de alabaos. De esta forma, cada 2 de mayo las alabaoras levantan sus
voces v, en un acto de rememoracion y duelo, le cantan a sus muertos.
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Figura 3. Alabaoras en Bojaya, Choc6, Colombia

Fuente: Peldez, 28 de agosto, 2017.

El dia 2 de mayo
una pipeta cayo,
jAy!, cayé dentro de la iglesia,

el cristo lo mutilé.

Esto quedd en el oscuro
de la bala desplotada,
como corria el agua

y era sangre derramada.
Esto quedo en el oscuro.

(Ereiza Palomeque, 2014; citado en Riano y Chaparro, 2016)

A manera de conclusion, este didlogo ha propuesto una reflexion critica, en primer
lugar, en torno a cdmo se ha venido construyendo la historia de nuestra América
desde la perspectiva del vencedor (los invasores), y como esta escritura y transmi-
sién de la historia han dado lugar a una cierta legitimacion de la violencia sobre las
culturas originarias y a un total desconocimiento de nuestras raices, cultura ancestral
y pasado de dominacion y barbarie. Esto supone una asimilacion resignada de nuestra
realidad actual, en la que se ha desvirtuado histéricamente la verdad del oprimido y
donde también se han impuesto patrones de conducta y conocimiento que despres-
tigian los saberes ancestrales y la tradicion de nuestras comunidades. En este senti-
do, en correspondencia con las lecturas de Dussel y Benjamin, se hace necesaria la
reconstruccion del pasado teniendo en cuenta la palabra del que padece la historia,
puesto que su verdad es fundamental para la compresion y transformacién de un
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presente que se nos ha impuesto como posibilidad tnica, y en el cual sigue vigente
la continuidad de la injusticia social. Esta re-construccién de la historia supone una
apertura, es decir, se manifiesta como in-determinada, repleta de nuevas versiones y
posibilidades, nuevos caminos y saberes que nos conducen a una re-valorizacién de
lo histéricamente invisibilizado. Un reconocimiento y una actitud critica frente a lo
que precisa ser incluido en nuestras practicas politicas y sociales en general.

Por otro lado, es importante abordar la compresion del pasado y la construccion de la
historia mas alla de la escritura y las formalidades del método histérico. Como hemos
venido sefialando, ante las limitaciones de la historia (historicista) surgen en nuestra
América esos lugares que se rebelan como alternativa ante las narrativas hegemonicas
y que nos han permitido mediante el arte y la educacion conocer la realidad del otro,
el oprimido y resistente sujeto latinoamericano. La poesia, la literatura, la pintu-
ra, el canto yla arquitectura han dado lugar a las memorias negadas por la historia, han
dignificado a las victimas, narran aquello que es ocultado por la historiografia oficial
y nos muestran la belleza de la resistencia. Estas invaluables creaciones del sujeto lati-
noamericano se tornan nuestra herencia y objetos de reflexion, pequeias irrupciones
en el tiempo homogéneo y continuo que nos exigen rememoracién y emancipacion.
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