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El tiempo no es un asunto físico, sino ético. Esta es una de las aportacio-
nes de Franz Rosenzweig y Emmanuel Levinas a la filosofía contemporánea. En
la liberación del tiempo respecto de su cárcel espacial, en su reducción a espa-
cio, estos pensadores judíos no estaban solos. Puede decirse que, junto al «giro
lingüístico», la mejor filosofía del siglo XX dio un «giro temporal», descubrió el
tiempo. Por ejemplo, Henri Bergson, Husserl o Heidegger dedicaron importan-
tes esfuerzos a mostrar la evidencia de que el tiempo es la experiencia no obje-
tivable de un fluir cualitativo1. Limitar el tiempo, como hacen los relojes, a una
función del espacio, significa una enorme distorsión de la experiencia. La esen-
cial heterogeneidad del ser, como decía Antonio Machado, remite a la alteridad
del tiempo. 

Junto a esta recuperación fenomenológica de la experiencia del tiempo,
Rosenzweig y Levinas dan un paso más allá. Lo temporal es aquello que no
tiene su razón de ser en sí mismo2. «El tiempo es el otro»3. Y mi relación con el
otro es de responsabilidad y acogida. Abordar filosóficamente el tiempo, con un
pensamiento nuevo que no deduzca la realidad del concepto, significa pensar la
ética, el sentido de la responsabilidad.

El otro es el tiempo porque su rostro me interpela. La relación con el otro
no es la relación con un objeto que poseo, produzco y controlo según mi volun-
tad o la proyección de mi pensamiento. El otro, su rostro, es una mirada de auxi-
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1 Cf. Emmanuel Levinas, Entre nosotros, trad. J. L. Pardo, Pre-Textos, Valencia, 1993.
2 Cf. Gérard Bensussan, Le temps messianique, Vrin, París, 2001.
3 Franz Rosenzweig, El nuevo pensamiento, trad. I. Reguera, Visor, Madrid, 1989.



lio. Su desnudez significa vulnerabilidad. La posibilidad de interrumpir la iner-
cia que reduce mi ser a la autoprotección y la perseverancia egoísta, es la acción
a favor del rostro del otro. La novedad del tiempo tiene su origen en una llama-
da que viene de afuera. La respuesta, cambia mi identidad y el curso inercial del
mundo. La novedad es atestiguada en lo impredecible de mi acción. Algo inédi-
to puede suceder en el mundo porque mi acción responde a una exigencia de
auxilio. Puedo cambiar el mundo, aunque sea mínimamente, introducir una
novedad en él, si respondo a la alteridad del otro. El cambio hace correr el agua
estancada de mi egoísmo. La tensión del instante procede del carácter imposter-
gable de la respuesta. La intervención novedosa no pudo ser planeada por com-
pleto, no estaba a la espera según un programa consciente. Renovar el tiempo
es posible si abrimos los ojos a quien sufre injustamente. «Pobre» es quien sufre
una injusticia material, económica, social y política. Podemos inscribirlo en una
categoría mayor, que lo engloba, la categoría de víctima4.

El tiempo que vuelve invisibles a los pobres es aquel que ha renunciado
a introducir una novedad en el mundo. Donde el hombre aparta las manos y
renuncia a intervenir, lo siempre igual repite su ley inexorable. El tiempo se
anula a sí mismo. Dos de las figuras principales del tiempo que vuelve insignifi-
cante al pobre son el eterno retorno y el progreso. En el círculo del eterno retor-
no no hay novedad verdadera. Todo lo que sucede ya habrá tenido lugar y será
para siempre. La repetición convierte al hombre en un engranaje del destino. El
eterno retorno es un mito porque entroniza la sucesión indefinida como liqui-
dación de la libertad humana.

El tiempo del progreso, aunque en principio parece oponerse a la reite-
ración de lo siempre igual –pues cambia el círculo por la línea—, en el fondo
viene a ser otra versión del tiempo mítico. La ida de progreso surgió a finales
del siglo XVIII en el seno de la concepción ilustrada de la historia. La autono-
mía de la razón significaba suspender la autoridad de las tradiciones. ¿Qué
hacer entonces con el pasado?5 La respuesta fue vaciarlo de sentido y reducirlo
a mera preparación del presente. Del pasado solo interesa lo que, evolutivamen-
te, contenía el despliegue de lo que ha llegado a ser. Igualmente, el futuro no
podía traer sino el desarrollo lógico y sin saltos del presente. El carácter indefi-
nido de esta evolución vuelve cada instante indiferente. El hecho de que todo
vaya a mejor sin interrupción, convierte el tiempo progresivo en un mito donde
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4 Seguimos aquí la definición de «víctima» que propone Reyes Mate, Tratado de la injusticia, An-
thropos, Barcelona, 2011, pp. 210-212.
5 Cf. Daniel Barreto, «Crítica a la ideología del progreso en Rosenzweig», en José Antonio Zamora
y Alberto Sucasas (eds.), Memoria-política-justicia. Homenaje a Reyes Mate, Trotta, Madrid, 2010,
pp. 235-245.



no queda lugar para la libertad. Por eso la acción humana libre coincide con la
alteridad del tiempo. 

Las figuras míticas del continuum sin tiempo humano –el eterno retorno
y el progreso– no son sólo categorías filosóficas. Su estructura mítica reaparece
en numerosos fenómenos de la sociedad y la cultura contemporáneas. La moda,
por ejemplo, según señaló Walter Benjamin, tiene un contenido propiamente
mítico que expresa el encierro del eterno retorno. En el movimiento de la moda
lo nuevo es una reaparición espectral de lo viejo; su novedad apenas dura lo
suficiente antes de quedar obsoleta y ser sustituida por otra antiquísima y ficti-
cia «novedad». El constante paso de lo nuevo a lo viejo y de lo viejo a lo nuevo
es –en los sueños del consumidor pasivo– la imagen perfecta del eterno retorno.

Del mismo modo, el mito del crecimiento económico como razón sacro-
santa de todas las decisiones políticas que barren como daños colaterales los
sufrimientos humanos, reproduce la lógica del tiempo progresivo. El crecimien-
to se imagina infinito. Para ello se vuelve imperativo el consumo sin tregua de
productos innecesarios que requieren producir su propia obsolescencia. Presen-
tar el crecimiento como destino es también contribuir a la muerte del tiempo
humano.

En oposición al eterno retorno y al progreso, uno de los textos que mejor
pueden ayudar a comprender una vivencia alternativa del tiempo son las Bien-
aventuranzas, especialmente en la versión del Evangelio de Lucas. Según la
interpretación del teólogo dominico Tiemo Rainer Peters, el Sermón de la Mon-
taña no tiene un sentido espiritualizante, sino que habla ante todo de la miseria
real. T. Rainer Peters llama la atención sobre la etimología de «selig», la palabra
empleada en alemán para traducir «bienaventurado». El término estaría empa-
rentado con «säl», y, por tanto, con Zeit, «tiempo». Las Bienaventuranzas remi-
ten a un acontecimiento en el tiempo concreto. Escribe Peters:

Bienaventurada sería la aptitud recibida [Begabung] para el ahora, para el
reconocimiento de los «signos de los tiempos» [...]. Aquí, en medio de la
miseria reinante, precisamente en lo negativo de los «privilegiados» negati-
vos, puede la fe reconocer el reino que viene, que no pertenece al pasado y
tampoco al futuro, ni tampoco a este mundo ni al de más allá, sino al tiempo.
Comienza –y solo así comienza– cuando uno se sitúa ante él sin dilación6.

Ser bienaventurado consistiría entonces en la capacidad para actuar
sobre el continuum del tiempo. Ser bienaventurado es poder interrumpir el
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6 Tiemo Rainer Peters, Gott ist ein Zeitwort. Weltliche Schriftlesungen, Grünewald, Alemania, 2012,
pp. 51-52.



tiempo, introducir la novedad en el mundo. Para lograrlo hay que colocar la
mirada del pobre en el centro de la realidad. Por eso, si hay un tiempo nuevo, si
el tiempo no es más de lo mismo en su trágica repetición, es gracias a la respues-
ta que demos a la pobreza. El pobre, si de verdad abrimos los ojos a su pobre-
za, es la interrupción del tiempo. 

Según Tiemo Rainer Peters, el reino del que habla Jesús no pertenece ni
al pasado ni al futuro. Esto significa que no podemos instalarlo en un perdido
paraíso ideal, como harían los románticos (quienes, como señala Robert Kurz,
invierten la valoración, pero no el esquema de la ideología del progreso)7; pero
tampoco en el futuro que vendrá por el propio autodespliegue de la historia.
Aquí habría que diferenciar, con Jacques Derrida8, entre «futuro» y «porvenir».
El futuro está contenido por entero en el presente, se desarrolla como proceso
sin novedad ni sorpresa. En cambio, el porvenir apunta a una alteridad desco-
nocida. El futuro llega a ser. Por el contrario, el porvenir adviene. Tiemo Rainer
Peters llama al reino «kommende» (kommende Reich), el que está viniendo
como tiempo. Se trata de señalar una específica conexión entre el presente
inmediato y el porvenir.

El filósofo Reyes Mate, para mostrar el sentido de la «pobreza de espíri-
tu» en la experiencia bíblica del tiempo, también recurre a las Bienaventuran-
zas. Es en su conexión con la apocalíptica judía donde podemos captar su sen-
tido genuino. Lo que distingue a la fe de Israel es su incapacidad para enmasca-
rar o aliviar el sufrimiento injusto con un relato mítico. La poetización o ideali-
zación normativa de la injusticia individual en un orden imaginario mayor es
imposible para la fe judía. Su esperanza no cierra los ojos ante el dolor ajeno,
sino que lo convierte en una pregunta directa a Dios. La fe de Israel tiene los
pies en el suelo y los ojos abiertos.9 Es una fe enraizada en la concreción histó-
rica. La esperanza en la justicia mesiánica es para el momento próximo. Como
escribió Walter Benjamin, «para los judíos cada segundo era la pequeña puerta
por la que podía entrar el Mesías»10. Esta es la tensión temporal que permite
comprender la paradoja del acoplamiento sin transición entre presente y porve-
nir en las Bienaventuranzas. El impulso para una acción transformadora proce-
de de los ojos abiertos a la injusticia concreta. Reyes Mate propone una inter-
pretación próxima a la de Tiemo Rainer Peters:
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7 Cf. Robert Kurz, Blutige Vernunft. Essays zur emanzipatorischen Kritik der kapitalistischen Mo-
derne und ihrer westlichen Werte, Horlemann, Bad Honnef, 2004.
8 Cf. D�un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Galilée, París, 2005.
9 Cf. Johann Baptist Metz, Memoria passionis, Sal Terrae, Santander, 2007.
10 Traducción de Reyes Mate en su libro Medianoche en la historia, Trotta, Madrid, 2006.
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[…] ¿no sería más lógico reconocer que quien vive la desgracia es un desgra-
ciado? ¿Por qué ligar la bienaventuranza al presente y no al futuro, cuando
sean felices? No veo otra explicación que el convencimiento de que solo
resaltando la subjetividad del desgraciado se pueden movilizar las fuerzas
propias y de los demás contra las condiciones que la niegan […] Lo que este
modo de pensar no acepta es que la justicia se posponga a la otra vida, ni que
el que llora o tiene hambre tenga lo que se merezca, sea lo que tiene11.

La Carta de la cárcel Birmingham escrita por Martin Luther King en
196312, permite comprender la experiencia del tiempo que ponen en juego las
Bienaventuranzas. El punto de llegada es la relación entre la necesidad de jus-
ticia y el ahora. Ese «ahora» es el mismo que el de Lucas. La carta de King ha
sido leída como un documento ético-político de primer orden sobre la deso-
bediencia civil y la respuesta ética a las leyes injustas. No obstante, y sin ser aje-
nas a la cuestión de la desobediencia, la carta  contiene también una crítica al
mito cómplice de la injusticia y una experiencia directa de la renovación ética o
«creativa» (como dice el propio King) del tiempo. 

Durante su estancia en la cárcel de Birmingham, King leyó una declara-
ción firmada por ocho líderes religiosos de Alabama (que incluía a obispos, rabi-
nos y reverendos) en la que los autores desaprobaban la opción del grupo de
King por la acción directa no violenta y la desobediencia civil. Se habían preci-
pitado en exceso. Había que esperar, tocaba ser prudente13. La vía para cambiar
el sistema de la segregación debía ser las negociaciones graduales y nunca la
desobediencia de la ley. El momento de los grandes cambios no había llegado
todavía. Las transformaciones bruscas y sin control desembocarían fácilmente
en el caos social. Sin embargo, King responde en su carta que la injusticia urge,
no puede esperar:

Llevo años oyendo la palabra «¡Espera!» Suena en el oído de cada negro con
desgarradora familiaridad. Este «Espera» ha significado casi siempre «Nun-
ca». […] Tal vez les resulte fácil decir «Espera» a aquellos que nunca han sen-
tido el oscuro aguijón de la segregación […] cuantos hayáis visto a la gran

––––––––––––––––––
11 Reyes Mate, «La renuncia como gesto apocalíptico», en J. M. Laboa, V. Vide y R. Mate, El valor
de una decisión. De Benedicto XVI a Francisco, PPC, Madrid, 2013, p. 147.
12 Martin Luther King, «Carta desde la prisión de Birmingham», en Antonio Lastra (ed.), Desobe-
diencia civil. Historia y antología de un concepto, Tecnos, Madrid, 2012, pp. 287-307.
13 Escribe Luther King a los religiosos de Alabama: «Uno de los puntos básicos de vuestra declara-
ción es que la acción que mis asociados y yo hemos emprendido en Birmingham es inoportuna. Se
nos ha preguntado: “¿Por qué no habéis dejado a la nueva administración tiempo para actuar?”»
[la cursiva es nuestra], op. cit., p. 291.



mayoría de vuestros veinte millones de hermanos negros asfixiándose en la
jaula hermética de pobreza en medio de una sociedad opulenta; […] cuando
estéis siempre luchando contra el sentimiento degenerante de ser una nade-
ría entonces podréis comprender por qué encontramos difícil esperar14.

Por eso replica que el momento de la justicia es «ahora»15. La afirmación
puede entenderse de dos maneras. Primero, en el sentido evidente de que no
podemos esperar, es momento de actuar. Pero también cabe leer la frase al
revés. El momento en que nos decidamos a actuar se convertirá en un instante
novedoso o en una interrupción de la monotonía temporal del mito. Es el pro-
pio King quien llama «mítico» al tiempo en que impera la injusticia16. La justi-
cia es interrupción y comienzo del tiempo.

El «ahora» de las Bienaventuranzas en el Evangelio de Lucas tendría un
sentido semejante al «ahora» de Luther King en Birmingham. Fijémonos bien
en que la afirmación de King no significa, como un mero acto de habla consta-
tativo, que ahora, en este momento, está ocurriendo o se está haciendo justicia.
La frase no describe un hecho del mundo que esté sucediendo ante nuestros
ojos. Al contrario, la descripción del mundo que corresponde al «ahora» de la
justicia es la de una injusticia insoportable que clama al cielo. De hecho, como
escribe el propio King, «Birmingham es probablemente la ciudad más minucio-
samente segregada de los Estados Unidos. Su horrible marca de brutalidad es
ampliamente conocida. Los negros han experimentado un trato extremadamen-
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14 Op. cit., pp. 292-293.
15 «Debemos usar el tiempo creativamente, en el conocimiento de que el tiempo está siempre
maduro para las buenas obras. Ahora es el momento de realizar la promesa de la democracia y de
transformar nuestra elegía nacional pendiente en un salmo creativo de hermandad», op. cit., p. 298.
Es de enorme interés llamar la atención sobre el hecho de que en el fragmento citado la demo-
cracia está a la vez asociada a la promesa y a la fraternidad. La democracia está orientada a la pro-
mesa de una fraternidad por venir. La noción de democracia, como ha visto Jacques Derrida, ha
adquirido una dimensión mesiánica que trasciende el mero concepto político; cf. Derrida, Políti-
cas de la amistad, trad. P. Peñalver y F. Vidarte, Trotta, Madrid, 1998. Y no era ajena a esta idea de
democracia la posición ético-política que José Luis L. Aranguren reclamaba para el intelectual, la
«democracia como moral»: «democracia concebida como incesante proceso de democratización,
democracia como moral, democracia como tarea de la razón utópica», España: una meditación
política, Ariel, Barcelona, 1983, p. 131.
16 Por ejemplo en op. cit., pp. 296 y 297. En su crítica a los tibios, a los moderados que supuesta-
mente expresan su buena voluntad en contra de la segregación, pero luego recomiendan esperar
y preservar el status quo para evitar desorden, Luther King describe el tiempo mítico de quien se
pliega a la historia y nada a favor de la corriente. En suma, aunque no diga el término, desvela la
ideología del progreso: «Tal actitud [la de los religiosos y progresistas moderados que recomien-
dan esperar] proviene de una trágica falsedad acerca del tiempo, de la noción, no muy racional
de que hay algo en el mismo fluir del tiempo que curará inevitablemente todos los males», op.
cit., p. 298.
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te injusto en los tribunales»17. La segregación y la violencia sobre los hombres
por el color de su piel es una situación de extrema injusticia. En términos obje-
tivos, ahora es el momento donde reina la extrema injusticia. Sin embargo, es en
ese instante en el que la acción se vuelve impostergable. Ya no cabe aceptar
resignadamente el ritmo del tiempo mítico de la opresión ni el progresivo de los
moderados o tibios. La percepción aguda de la injusticia, la visión del pobre,
ordena actuar creativamente, es decir, con libertad. Podemos definir la libertad
como la acción humana que interrumpe la estructura temporal del mito. 

Del mismo modo cabe leer la paradoja de las Bienaventuranzas: Dicho-
sos los que ahora pasáis hambre, porque os van a saciar. /Dichosos los que ahora
lloráis, porque vais a reír18; el «ahora» de la felicidad no indica que, de hecho,
quienes pasan hambre sean por ello felices, sino que el desvelamiento de su ros-
tro debe llevarnos a transformar inmediatamente su situación. De un salto, sin
preparación ni continuidad. Este salto, la interrupción del tiempo, es lo que
expresa la aparente paradoja entre el ahora y el futuro inmediato. La paradoja
es el hecho de que quienes lloran puedan a la vez reír. Los que ahora sufren van
a ser felices, deben dejar atrás su sufrimiento; quienes sufren la pobreza están a
punto de verse liberados de ella. El momento de la justicia es ahora.

Esto muestra la necesaria relectura temporalizadora de la Biblia19. Du-
rante demasiado tiempo hemos extraído artificialmente el mundo y el tiempo
del mensaje bíblico. La influencia del platonismo en el nivel filosófico y de la
gnosis en el nivel religioso, ha jugado en contra de la peculiar experiencia bíbli-
ca del tiempo. La tensión temporal propia del mesianismo está llamada a reac-
tualizar el mensaje cristiano, volverlo actual, a saber, volver a la inminencia de
un acto o una acción de efectos impredecibles20. La condición es abrir los ojos
en la dirección adecuada.

––––––––––––––––––
17 Op. cit., p. 298.
18 Nueva Biblia Española, trad. L. Alonso Schöckel y J. Mateos, Cristiandad, Madrid, 1975.
19 Cf. Johann Baptist Metz, Zum Begriff der neuen politischen Theologie, Grünewald, Mainz, 1997.
20 Así también fe, esperanza y amor pueden ser comprendidos en su sentido de tensión temporal;
cf. Daniel Barreto y Juan Francisco Comendador, «Tiempo del final y universalidad paulina. Una
lectura de Giorgio Agamben», en Almogaren nº 53, ISTIC, pp. 175-183.




