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R esumen
La historiografía colombiana identifica la fragmentación del territorio como 
una variable central para explicar la configuración del Estado y la nación. Esta 
ruptura primordial se ha atribuido a condiciones topográficas y ambientales 
excepcionales, por un lado, y a la densidad de su población, por el otro. Aunque 
se acepta que las vías de transporte son parte constitutiva de la topología del 
territorio, poco se ha explorado su participación en la construcción de un “país 
fragmentado”. Una polémica entre el gobierno central y el departamento de 
Antioquia sobre los estándares de carreteras que debían aplicarse en la década 
de 1920 sirve de pivote del análisis. Al respecto, sugiero que la fragmentación 
del territorio colombiano es el resultado de la interacción entre instituciones, 
infraestructura y naturaleza. La polémica, que involucró a ingenieros, políticos, 
sindicatos, carreteras, compañías constructoras, normas técnicas y materiales 
de construcción, se cerró a través de la amenaza de una mayor división de la 
nación, eficazmente invocada por las élites locales como recurso de negociación 
política. Propongo la noción de “Estado en acción” para caracterizar la tensión 
esencial inherente a un espacio físico, institucional y simbólico nacional en 
construcción.

Palabras clave: Antioquia; carreteras; Colombia; infraestructura; Estado en acción; 
territorio.
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A bstr act
Colombian historiography identifies the fragmentation of the territory as a 
central variable to explain the configuration of the state and the nation. This 
fundamental breakdown has been attributed to exceptional topographic and 
environmental conditions, on the one hand, and to the density of its population, 
on the other. Although it is accepted that transport routes are a constitutive part of 
the topology of the territory, little has been explored regarding their participation 
in the construction of a “fragmented country”. A controversy between the central 
government and the Department of Antioquia about the road standards that should 
be applied in the twenties of the Twentieth Century, serves as the pivot of the 
analysis. I suggest that the fragmentation of the Colombian territory is the result of 
the interaction between institutions, infrastructure, and nature. The controversy, 
which involved engineers, politicians, unions, highways, construction companies, 
technical standards, and construction materials, was closed through the threat 
of further division of the nation, effectively invoked by local elites as a resource 
for political negotiation. I propose the notion of "State in action" to characterize 
the essential tension inherent in a national physical, institutional, and symbolic 
space under construction.

Keywords: Antioquia; Colombia; infrastructure; roads; State in action; territory.

R esumo
A historiografia colombiana identifica a fragmentação do território como uma 
variável central para explicar a configuração do Estado e da nação. Essa repartição 
fundamental foi atribuída a condições topográficas e ambientais excepcionais, 
por um lado, e à densidade de sua população, por outro. Embora se aceite que as 
rotas de transporte sejam parte constitutiva da topologia do território, pouco foi 
explorado em relação à sua participação na construção de um “país fragmentado”. 
Uma controvérsia entre o governo central e o departamento de Antioquia sobre os 
normas viárias aplicadas na década de 1920 serve como ponto central da análise. 
Sugiro que a fragmentação do território colombiano é resultado da interação entre 
instituições, infraestrutura e natureza. A controvérsia, que envolveu engenheiros, 
políticos, sindicatos, rodovias, empresas de construção, normas técnicas e materiais de 
construção, foi encerrada com a ameaça de uma divisão maior do país, efetivamente 
invocada pelas elites locais como recurso para negociação política. Proponho a 
noção de “Estado em ação” para caracterizar a tensão essencial inerente a um 
espaço físico, institucional e simbólico nacional em construção.

Palavras-chave: Antioquia; estradas; Colômbia; infraestrutura; Estado em ação; território.
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We have to emphasize that hegemony is not 
singular; indeed that its own internal structures  
are highly complex, and are continually to 
be renewed, recreated and defended; and by 
the same token, that they can be continually  
challenged and in certain respects modified.
raymond williams1

Introducción
Una lectura superficial de la historiografía sobre Colombia haría pensar 

que esta reduce la complejidad macrohistórica a alguna versión del determi-
nismo tecnológico2 o ambiental.3 De hecho, el argumento es más sofisticado. 
La tesis Palacios-Safford, por ejemplo, sostiene que la autosuficiencia de 
los mercados locales desde épocas precolombinas, la baja densidad de los 
poblamientos regionales y las condiciones ambientales —especialmente 
su topografía “imposible”— produjeron un territorio fragmentado y una 
concomitante sociedad dividida política y socialmente. La Colonia y la  
República centraron su actividad productiva en una economía de exporta-
ción que contribuyó a la no integración territorial. En esta segunda etapa, 
la ausencia de un sistema de transporte que uniera a las regiones —concen-
trado en las vías hacia el exterior, con el río Magdalena como eje— disipó 
aún más la posibilidad de un territorio unificado y una sociedad integrada.4 
Los escasos trabajos sobre historia de infraestructuras de transporte son 

1.	 Raymond Williams, Culture and Materialism (Londres-Nueva York: Verso, 1980) 38.
2.	 Merry R. Smith y Leo Marx, eds., Does Technology Drive History? The Dilemma 

of Technological Determinism (Cambridge: mit Press, 2001).
3.	 Paul Coombes y Keith Baker, “Environmental Determinism in Holocene 

Research: Causality or Coincidence?”, Area 37.3 (2005): 303-311; John L. Brooke, 
“Environmental Determinism”, Oxford Bibliographies, ene. 21, 2016. Disponible 
en: https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780199363445/
obo-9780199363445-0045.xml.

4.	 Marco Palacios y Frank Safford, Colombia: país fragmentado, sociedad dividida 
(Bogotá: Editorial Norma, 2002); Salomón Kalmanovitz, Nueva historia económica 
de Colombia (Bogotá: Taurus / Universidad Jorge Tadeo Lozano, 2010); James 
Robinson y Miguel Urrutia, eds., Economía colombiana del siglo xx. Un análisis 
cuantitativo (Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2007); Frank Safford, El ideal 
de lo práctico. El desafío de formar una élite técnica y empresarial en Colombia 
(Medellín: Universidad eafit, 2014); José A. Pérez, Economía cafetera y desarrollo 
económico en Colombia (Bogotá: Universidad Jorge Tadeo Lozano, 2013).
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aun más radicales en la excepcionalidad de la geografía colombiana y sus 
efectos: “Perhaps no other country in South America faces such formidable 
topographical obstacles”.5 “It seems pausible to suggest that Colombian 
history might have been less violent had the country been flatter”.6 Este 
argumento no es original ni novedoso.7 El atraso de algunas regiones en 
Francia y México ha sido atribuido a las inclementes condiciones topográ-
ficas.8 Incluso el trabajo sobre la electrificación en Alemania, Reino Unido 
y Estados Unidos de Thomas Hughes —texto fundacional de la historia 
social de los sistemas tecnológicos a gran escala— señala que los “estilos” 
de sistemas regionales dependen de “factores no-tecnológicos”, donde “la 
geografía es el más evidentemente influyente”.9

En este artículo me ocupo de la importancia de la historia material de la 
fragmentación territorial,10 política y social a partir de las vías de transporte 
automotriz en los albores del sistema de carreteras colombiano (1920-1931). 
Quiero responder a la siguiente pregunta: ¿cómo se ha construido un país 
fragmentado? En esa misma línea, pretendo explorar el rol de los estándares 
técnicos en los procesos de incorporación de los “territorios nacionales”.

5.	 Donald S. Barnhart, “Colombian Transportation Problems and Policies”, tesis de 
doctorado (Chicago: The University of Chicago, 1953) 2.

6.	 Richard Hartwig, Roads to Reason. Transport Administration and Rationality in 
Colombia (Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 1983) 55.

7.	 Alexis de Greiff, Ericka Herazo y Joan Sebastián Soto, “Local, Global and 
Fragmented Narratives about Road Construction: An Invitation to Look Beyond 
our Disciplinary Space”, Journal of Transport History 40.1 (2020): 6-26.

8.	 James Bird, “Road and Rail in the Central Massif of France”, Annals of the 
Association of American Geographers 44.1 (1954): 1-14; Brian Freeman y Guillermo 
Guajardo Soto, “Travel and Transport in Mexico”, Oxford Research Encyclopedia 
of Latin American History (Oxford: Oxford University Press, 2018).

9.	 Thomas Hughes, Networks of power. Electrification in Western Society, 1880-1930 
(Baltimore: John Hopkins University Press, 1993) 405.

10.	 La fragmentación del territorio nacional se refiere a la desconexión física de los 
espacios que conforman una unidad político-administrativa. El título de la versión 
en inglés de Palacios y Safford es explícito en la dimensión del espacial del término: 
Colombia: Fragmented Land, Divided Society (Oxford-Nueva York: Oxford 
University Press, 2002). Subrayado agregado. La fragmentación también se refiere 
a la dispersión demográfica Palacios y Safford, Colombia: país fragmentado 23.  
Nieto Arteta usa el término “economía de archipiélago” al describir la estructura 
económica hasta mitad del siglo xix. Luis Eduardo Nieto Arteta, Economía y 
cultura en la historia de Colombia (Bogotá: El Áncora Editores, 1983) 198.
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La historia material nos permitirá examinar el funcionamiento del 
Estado colombiano. Desde la historia de la tecnología podemos ahondar 
en la intimidad de la historia social y las contradicciones inherentes a un 
“Estado en acción”:11 el espacio de confrontación de fuerzas en lucha por 
ejercer poder hegemónico en el territorio como espacio físico y simbólico, 
pero que no aspira a su disolución. Como ha mostrado Lawrence Busch, 
la definición e implementación de estándares de construcción de sistemas 
nacionales son la base legal y política de la integración política, económica 
y social.12 La cultura material en la que se sustentan los fenómenos polí-
ticos, sociales y económicos que se quieren explicar no parece relevante; 
la tecnología se reduce a artefactos construidos o por construir, pero la 
manera en que se produce es opaca.13

La coproducción14 del Estado nación y los procesos de construcción de su 
infraestructura es la materialización del Estado en acción, en contraposición al 

11.	 El Estado en acción puede ser un pleonasmo. Sin embargo, creo necesario enfatizar 
la condición de inestabilidad de algunos de sus componentes aparentemente más 
sólidos como las infraestructuras nacionales. En Ciencia en acción. Cómo seguir 
a los científicos e ingenieros a través de la sociedad (Barcelona: Editorial Labor, 
1992), Bruno Latour hace una distinción entre la “ciencia en acción” y la “ciencia 
terminada”. En la primera, “los hechos” son sujetos a controversia y negociación, 
mientras que en la segunda el cuerpo de conocimientos es ampliamente aceptado 
por toda la comunidad y, por consiguiente, aunque puede tener modificaciones 
no puede ser radicalmente cambiado. Aquí estoy sugiriendo que esa distinción 
es necesaria para entender el Estado como campo simbólico, siempre en tensión 
por las fuerzas que lo constituyen. Cuanto más cercano a la construcción de los 
estándares nacionales, más espacio hay para la polémica.

12.	 Lawrence Busch, Standards. Recipes for Reality (Cambridge: mit Press, 2011).
13.	 De Greiff, Herazo y Soto, “Local, Global and Fragmented Narratives”, y la 

bibliografía citada allí. Para una revisión de la historiografía de carreteras en 
América Latina, ver Michael K. Bess, “On the Course of ‘Progress’: A Review of 
Literature on Road Building in Latin America”, Mobility in History 8.1 (2017): 35-41.  
Sobre Colombia, ver Ericka Herazo, “Abriendo la caja negra de la tecnología: 
una historiografía de las técnicas en Colombia”, Anuario Colombiano de Historia 
Social y de la Cultura 44.1 (2020): 335-362. Un estudio de caso excepcional en 
Colombia es el de Simón Uribe, Frontier Road: Power, History, and the Everyday 
State in the Colombian Amazon (Hoboken: John Willey & Sons, 2017). También 
ver Xavier Durán, Holmes Páez y Camilo Torres, “The Arrival of Wagons to the 
Andes: Construction of the Cambao Wagon Road in 1880s Colombia”, Journal of 
Transport History 40.1 (2020): 70-88.

14.	 El concepto de co-producción ha estado presente en los estudios sociales de ciencia 
y tecnología casi desde su nacimiento: Steven Shapin y Simon Schaffer, Leviathan 
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“mito de la ausencia del Estado”.15 Las negociaciones sobre estándares técnicos 
y financiación de proyectos entre el Gobierno nacional y entes territoriales 
dejan ver los esfuerzos por tejer el territorio y unir a la sociedad frente a  
las dificultares de ensamblar un conjunto heterogéneo de actores: gobiernos 
municipales, administración departamental, Gobierno nacional, órganos 
legislativos locales y nacionales, ingenieros, sindicatos, bosques tropicales, 
cordilleras y carreteras.16 Las condiciones topográficas y ambientales no  
explican por sí solas la dificultad del Estado para ejercer un poder hegemónico; 
los intereses locales, representados en los cuerpos legislativos, dificultan la 
constitución de un territorio bajo el control absoluto de los poderes ejecutivos 
centrales. La estructura de transporte materializa el “empate hegemónico” 17 
entre centros, pero no es la causa de la crisis orgánica que caracteriza a la 
sociedad colombiana en distintas escalas y niveles.

El periodo: “danza de los millones” y recesión
La segunda década del siglo veinte es crucial para la infraestructura de 

América Latina. Por un lado, fue el comienzo de la importación de automóviles, 
lo que aumentó significativamente el parque automotor. El caso de Colombia 

and the Air-Pump. Hobbes, Boyle, and the Experimental Life (Princeton: Princeton 
University Press, 1985); Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction 
to Actor-Network Theory (Oxford-Nueva York: Oxford University Press, 2005); 
Wiebe Bijker, Thomas Hughes y Trevor Pinch, eds., The Social Construction of 
Technological Systems (Cambridge: mit Press, 1987). Ha sido Sheila Jasanoff quien 
lo ha desarrollado de manera sistemática para entender la relación entre ciencia 
y orden social. Ver Sheila Jasanoff, ed., States of Knowledge: The Co-Production of 
Science and the Social Order (Londres: Routledge, 2004).

15.	 Margarita Serje, “El mito de la ausencia del Estado: la incorporación económica 
de las “zonas de frontera” en Colombia”, Cahiers des Amériques latines 71 (2012): 
95-117. Agradezco a Max S. Hering por sugerirme este trabajo.

16.	 Sobre asociaciones heterogéneas y la noción de ensamblaje ver Bruno Latour, 
Reassenbling the Social.

17.	 Portantiero introdujo el concepto de “empate hegemónico” para describir el 
mantenimiento de un estado de “crisis orgánica” debido a que no se resuelve 
a través de la hegemonía de ninguna de las clases en disputa en Argentina: los 
capitalistas dominantes y las clases dominadas. “La clase o fracción de clase que es 
predominante en su campo de intereses no es automáticamente hegemónica en el 
bloque de fuerzas”. No solo ninguna clase o fracción de clase es hegemónica sobre 
las otras; tampoco lo es al interior de la propia. Juan Carlos Portantiero, “Clases 
dominantes y crisis políticas en la Argentina actual”, El capitalismo argentino en 
crisis, comp. Oscar Braun (Buenos Aires: Siglo xxi, 1973) 73-117.
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es interesante porque, aunque el número per cápita siguió siendo bajo en re-
lación con otros países de la región, tuvo el mayor crecimiento de Suramérica 
en el periodo 1923-1927 (ver tabla 1).18 El proceso de modernización liberal que 
recorre la mayor parte de los países de América Latina, como proyecto político-
cultural, busca en la infraestructura vial el eje del desarrollo territorial, que es 
el paradigma en el que se sustenta el modelo de nación. Colombia no es una 
excepción, aunque el modelo liberal este modelo haya sido impulsado por un 
gobierno conservador y luego acelerado por la República Liberal (1930-1946).

Tabla 1. Parque automotor de América Latina y el Caribe (1923-1927).

 País 1923 1927

Argentina 8,8 20,3

Uruguay 9,6 18,3

Cuba 11,5 13,8

Panamá 4,7 1,1

Chile 2,0 4,3

México 2,2 4,1

Venezuela 1,3 3,3

Costa Rica 0,7 2,6

Brasil 1,0 2,6

Rep. Dominicana 2,2 2,5

Perú 0,7 1,7

Colombia 0,4 1,1

El Salvador 0,4 1,1

Nicaragua 0,3 1,0

Guatemala 0,4 1,0

Bolivia 0,2 0,9

Haití 0,3 0,8

Ecuador 0,4 0,6

Honduras 0,3 0,6

Paraguay 0,6 0,4

Fuente: César Yáñez y Marck Badia-Miró, “El consumo de automóviles en la América Latina y el 
Caribe (1902-1930)”, Trimestre Económico 78.310 (2011): 317-342.

18.	 El crecimiento continuó después de la recuperación de la Gran Depresión de 1929. 
Entre 1938 y 1954 el número de automóviles se multiplicó por siete, pasando de 
7 013 a 47 798. Víctor Contreras, Financiación pública del transporte. Carreteras 
nacionales en Colombia (Bogotá: cede / Universidad de los Andes, 1962) 4.
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Además, hubo una situación fiscal boyante y estable, resultado de  
dos situaciones que resonaron: la bonanza cafetera y la compensación  
de Estados Unidos por la separación del Canal de Panamá. Estos recursos, 
con los que no había contado Colombia hasta ese momento, permitieron al 
Gobierno hacer una inversión importante en la infraestructura de trans-
porte. Además, dieron acceso a créditos internacionales respaldados por la 
promesa de un crecimiento rápido. Las carreteras no fueron inicialmente 
contempladas, pero en 1923 se amplió el destino de las inversiones autorizadas 
con los recursos provenientes de los préstamos (artículo 8 de la Ley 98 de 
1923). En consecuencia, los departamentos las financiaron a través del cupo 
de endeudamiento respaldado por recursos de la nación. Antioquia, Caldas 
y Medellín fueron los principales clientes de los prestamistas, y obtuvieron 
el 70 % de la deuda de departamentos, municipios y bancos.19

La debacle financiera de 1929, la caída de la demanda de café y los cobros 
anticipados de los bancos produjeron una crisis a nivel nacional y regional. 
Los departamentos, especialmente Antioquia, estaban entre los más afectados 
por ambas amenazas. Cuando terminó la “danza de los millones”, fruto de 
préstamos y compensaciones, el país enfrentó un déficit fiscal y una infla-
ción que parecían imparables, lo que afectaría seriamente la construcción 
de infraestructura vial.20 Aunque entre 1916 y 1930 se habían producido 
más de cien leyes para el financiamiento de más de 12 000 km de caminos 
y carreteras, no se había proyectado ningún plan nacional de construcción 
de carreteras.21 El fin de la hegemonía conservadora (1886-1930) abrió paso a 
una serie de reformas, entre las cuales se estableció el primer Plan Nacional 
de Carreteras (Ley 88 de 1931). Aunque empezaron los años de austeridad, 
significó un hito en la política de infraestructura vial.

Antioquia y Bogotá miden fuerzas:  
el enfrentamiento por los estándares

En 1923, derivado de la ley para la ampliación de la red de carreteras, 
el Gobierno nacional emitió la Ley de Apoyo Regional, donde se asigna-
ron partidas para sufragar el 35 % de los costos de construcción de vías 

19.	 Palacios y Safford, Colombia: país fragmentado 508. Por su parte, la ciudad de 
Medellín adquirió deudas por 11 millones de dólares.

20.	 Barnhart 6.
21.	 En 1905 se había dictado la primera ley de clasificación de carreteras, pero no 

contemplaba la construcción de un sistema (Ley 60 de 1905). Ese mismo año había 
sido creado el Ministerio de Obras Públicas.
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departamentales y municipales. Esto se haría a través de subvenciones 
por kilómetro construido. El Gobierno se comprometió a transferir 35 
millones de pesos entre 1925 y 1930.22 Sobre esa base, en 1925 se autorizó a 
Antioquia a negociar un préstamo de 14 millones de dólares —una canti-
dad significativa— para la construcción de carreteras, incluidas algunas 
que eran blanco de críticas severas, como la llamada Carretera al Mar 
(Medellín-Turbo-Necoclí).23 El nivel de endeudamiento departamental 
creció rápidamente por encima de los recaudos. El aumento del impuesto 
al licor tampoco logró compensar el déficit.

Mientras tanto, se gestaba otra crisis debida a una relación entre inventarios 
y precios, catastrófica para los productores de café.24 El departamento vio en 
el subsidio a las carreteras una forma de cerrar el hueco fiscal que se había 
creado en lo que Alfonso López Pumarejo había llamado la “prosperidad al 
debe”. En 1929, el expresidente Carlos E. Restrepo (1910-1914) le advirtió a su 
primo, el gobernador de Antioquia, que era urgente ingresar al tesoro del 
departamento la subvención del Gobierno nacional a las carreteras. Es decir, 
la subvención no sería para continuar la construcción de la malla vial, sino 
para pagar las deudas generales que los acreedores.25 Este redireccionamiento 
de recursos es una manifestación de cómo la precaria infraestructura vial se 
enmarca así en un problema fiscal más amplio y no solo en las ineficiencias 
en la construcción de obras y la topografía del territorio.

El Gobierno se prepara para pagar subvenciones
El 23 de mayo de 1929, el presidente Miguel Abadía Méndez firmó un 

decreto “por el cual se reglamenta el pago de subvenciones a las carreteras 
que construyan los Departamentos, Municipios, etc.”. Allí, se estipulaba 

22.	 Pérez 144.
23.	 Solo para Carretera al Mar se destinaron 6 millones de dólares. En 1929 se 

habían gastado en esa carretera $ 7 046 845. “Manuscrito Carta al Gobernador de 
Antioquia”. Biblioteca Carlos Gaviria Díaz (bcgd), Medellín, Colección Antioquia, 
Fondo Carlos E. Restrepo, Serie cer/cr/60-3, doc. 254, ff. 361-373.

24.	 Entre 1925 y 1929, se estima que los precios del café declinaron un 30 % a nivel 
global. Charles P. Kindleberger, The World in Depression, 1929-1939 (Berkeley: 
University of California Press, 1973) 86-87.

25.	 “Carta de Carlos E. Restrepo al Dr. Camilo C. Restrepo”, ago. 30, 1929. bcgd, 
Medellín, Colección Antioquia, Fondo Carlos E. Restrepo, Serie cer/cr/60-4, 
doc. 281, ff. 391-392.
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que el Gobierno ejercería la “suprema inspección de todo lo relacionado con  
la construcción de carreteras intermunicipales o interdepartamentales” 
cuando estas recibieran o hubieran recibido subsidios del orden nacional. La 
condición para el pago era que “haya[n] sido construida[s] de acuerdo con 
las especificaciones adoptadas por el Ministerio de Obras Públicas para las 
vías nacionales”.26 La intención era integrar las carreteras departamentales 
en un solo sistema estandarizado de “vías nacionales”.

Dos semanas más tarde, el Ministerio de Obras nombró al ingeniero 
Norberto Díaz para auditar diez carreteras en Antioquia sobre las que pendía 
el pago del subsidio. El decreto de nombramiento remitía a los requisitos 
establecidos en la norma del 23 de mayo ya mencionada y estipulaba que si 
“los planos y perfiles están de acuerdo con las especificaciones fijadas por 
el Ministerio de Obras Públicas”, se pagarían.27 Díaz es un buen ejemplo 
de los ingenieros-burócratas bogotanos “que eran los beneficiarios de los 
nombramientos efectuados por el Gobierno nacional aun en las ocasiones 
en las que estos cargos involucraban trabajos que debían realizarse en el 
área occidental del país”.28 Había estudiado ingeniería civil en el Instituto 
Técnico Central (itc) de Bogotá, donde escribió una tesis sobre peraltes en 
carreteras.29 Díaz hizo carrera dentro de la tecnocracia del Ministerio de 
Obras Públicas, donde, en 1928, llegó a ocupar el cargo de Secretario de Obras 
Públicas y Fomento del departamento del Valle del Cauca. Allá se dedicó 
a evaluar las obras públicas construidas por el gobierno departamental, 
particularmente las carreteras, y a trazar directrices para un plan general.30

26.	 “Decreto N. 919 de 1929”, Diario Oficial [Bogotá] may. 23, 1929: 549.
27.	 “Decreto N. 997 de 1929”, Diario Oficial [Bogotá] jun. 7, 1929: 687. Los mencionados 

decretos son parte de un paquete emanado por el ejecutivo relativos a las redes de 
transporte, entre mayo y julio de ese año.

28.	 Safford 488. Para una crítica a esta tesis ver Jorge Arias de Greiff, La astronomía en 
Colombia (Bogotá: Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 
1993) 121-122.

29.	 En la década de 1920 el itc otorgaba, en su nivel superior o técnico, el diploma de 
ingeniero a través de un certificado de estudios. Para obtener el título de ingeniero, 
el estudiante debía presentar un examen de tesis ante una comisión nombrada por 
el mismo instituto. El prestigio de la escuela nunca alcanzó el de la Universidad 
Nacional, que la absorbería años más tarde.

30.	 Norberto Díaz, “Informe que presenta al señor ministro de Obras Públicas, el 
ingeniero Norberto Díaz sobre sus labores en relación con el reconocimiento 
de la subvención nacional a las carreteras construidas por el departamento de 
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En principio, el trabajo de revisión de la documentación de las obras en 
Antioquia podía realizarse en Bogotá —es decir sobre el papel—, pero Díaz, 
con su experiencia en el Valle del Cauca, sabía que los planos no siempre se 
reflejaban en el terreno. En este caso, ni siquiera los planos se ajustaban a la 
norma por cuanto “encontraba pendientes, radios de curvas, tangentes de 
empalme, inaceptables de acuerdo con las características indicadas por el 
Ministerio”.31 En consecuencia, Díaz solicitó autorización para desplazarse 
a Antioquia con el fin de hacer directamente las mediciones.

Negociando márgenes de tolerancia
Las instrucciones para Díaz fueron ratificadas apenas llegó a Medellín: 

solo podía aceptar las carreteras que se ciñeran estrictamente a las especifi-
caciones dictadas por el Ministerio de Obras Públicas a través de un decreto 
reglamentario que había sido expedido pocos días antes de su viaje.32 Díaz 
realizó meticulosas mediciones y comparó los valores de todos los parámetros 
con los planos y las cotas mínimas y máximas de los estándares nacionales. 
Desde el primer día en campo, el inspector vio que las carreteras no respe-
taban las especificaciones del Ministerio y, más grave aún, que muchas de 
las carreteras no habían sido completadas.

Francisco Rodríguez Moya, jefe del departamento técnico de la Dirección 
General de Caminos, había sido designado por el gobernador para acompañar 
la diligencia. Cuando revisaron la troncal del Norte —que eventualmente 
debía unir a Antioquia con los puertos de Cartagena y Santa Marta— las 
objeciones del inspector arreciaron, mientras que Rodríguez arguyó que 
la vía debía ser aceptada porque solo quedaba “un pequeño trayecto por 
consolidar […] y algunos pocos trechos por recebar, cosa que el contratista 
[…] se esfuerza por concluir quizá en el curso de tres días”. Además, decía, 
las discrepancias con el ingeniero Díaz eran “una cosa de insignificante 
valor”.33 Luego, Rodríguez decidió suspender la inspección para informar al 

Antioquia”, 1929. Archivo General de la Nación (agn), Bogotá, Sección República, 
Fondo Ministerio de Obras Públicas, Folder Caminos Medellín, Correspondencia, 
Acueducto, Carretera al Mar, Varios, f. 142.

31.	 Díaz, “Informe que presenta al señor ministro”.
32.	 Ministerio de Obras Públicas, “Decreto Reglamentario”, may. 28, 1929. En “Carta 

de N. Díaz a Ministerio de Obras Públicas”, jun. 28, 1929. En Díaz, “Informe que 
presenta al señor ministro”.

33.	 “Carta de Francisco Rodríguez Moya a N. Díaz”, jul. 22, 1929. En Díaz, “Informe 
que presenta al señor ministro” ff. 2-5.
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gobernador. Era el inicio de una serie de negociaciones sobre los márgenes 
de tolerancia que Antioquia le pedía al ministerio.

El inspector del gobierno central tampoco aceptó otras tres carreteras  
(Medellín-La Ceja, Medellín-Santa Elena y Rionegro-La Ceja). Para el goberna-
dor, las objeciones eran otra demostración de una misma actitud irresponsable y 
discriminatoria con la región. Rodríguez Moya se quejaba de que se le exigía “a un 
Departamento que se esfuerce en sus proyectos de vías públicas hasta la medida 
en que lo hace Antioquia el cumplimiento riguroso de especificaciones que la 
Nación misma no ha empleado en sus proyectos, porque quizá no los tenga”.34

La discusión sobre la tolerancia que debía tener Díaz en Antioquia era de 
carácter aparentemente técnico, pero sus ramificaciones llegaban a lo profundo 
del sentido de excepcionalidad en el que las élites antioqueñas representaron 
sus fricciones con el gobierno central. Pero no era simplemente un tema de 
orgullo regional o reivindicación política. Tampoco de discrepancia técnica. 
Era, sobre todo, un problema fiscal. Cuando fue evidente la dificultad de  
pagar un préstamo por 20 millones de pesos para la construcción de 1 000 km 
de carreteras, el Gobierno impuso un impuesto a la gasolina, lo que también  
se replicó en varios departamentos. En Antioquia se autorizó el cobro de este 
impuesto junto a uno de circulación, pero aun así el recaudo fue insuficiente.

La inestabilidad de los estándares y de las relaciones 
políticas entre Medellín y Bogotá

En efecto, Antioquia era excepcional, al menos en lo referente a la 
construcción de infraestructura. La Escuela de Minas de Medellín producía 
ingenieros civiles que también se incorporaron a la burocracia departamental 
y no solo a las nacientes industrias. Desde 1926, se había constituido, por 
mandato de la Asamblea Departamental, la Junta Técnica de Caminos.35 
Esta era encabezada por el expresidente de la República Pedro Nel Ospina 
(1922-1926), uno de los fundadores de la Escuela Nacional de Minas,36 lo que 
demuestra la doble valencia técnica y política de la Junta.

34.	 “Carta de Francisco Rodríguez Moya a N. Díaz”, jul. 22, 1929.
35.	 Dirección General de Caminos, “Junta técnica de caminos”, Informe del director 

general de caminos a la Asamblea Departamental de 1926 (Medellín: Imprenta 
Oficial, 1926).

36.	 Después de una carrera militar y empezar la carrera de medicina y literatura, 
Pedro Nel Ospina viajó a Estados Unidos, donde se graduó de ingeniero de la 
Universidad de Berkeley. Siguió estudios de ingeniería de minas en Alemania y 
de caminos en la École Nationale Supérieure de Chimie de París.
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La entidad presentó un informe a la Asamblea con una propuesta detallada 
de reorganización del ramo de caminos, así como de los estándares técni-
cos que debían seguir las vías: carreteras troncales en los valles, carreteras 
troncales de montaña, ramales en los valles, ramales de montaña, caminos 
con trazado de carretera, caminos de herradura y caminos de penetración. 
Se diferenciaban en los valores de los parámetros que caracterizan a una 
vía y que definirían las velocidades máximas, la sostenibilidad y los costos 
debidos al movimiento de tierra: pendientes, radio de curvas, tangentes 
y plataforma mínima. Adicionalmente, estaban las “obras de arte” y, de 
crucial importancia para los costos de materiales y mantenimiento, los  
de “consolidación”, es decir, los materiales de los soportes, los drenajes, las 
bases y las superficies, con sus respectivos espesores (figura 1). Todos ellos se 
calculaban asumiendo un flujo y una carga máxima de modo que el desgaste 
fuera mínimo. Un piso de concreto sería más caro que en cascajo, pero más 
estable y con costos de mantenimiento menores.

Las recomendaciones de la Junta Técnica fueron acogidas inmediatamente 
por la Asamblea Departamental a través de la Ordenanza 58 de 1926. Es 
decir, antes de que el Gobierno nacional produjera sus propios estándares, 
Antioquia ya tenía su propia reglamentación. Germán Uribe Hoyos, 
miembro de la Comisión Nacional de Transporte, declaraba en agosto 
de 1929 que “no existe plan alguno de especificaciones concretas para las 
carreteras nacionales” por lo que no veía motivo para retener el recibo de 
las carreteras de Antioquia y su correspondiente pago.37

Díaz había llegado, pues, a un departamento que tenía un aparato 
burocrático de alto perfil político y una legislación definida para la cons-
trucción de carreteras que incluía sus propios sistemas de inspección y de 
estándares. Cuando entendió que no era posible avanzar si no ajustaba 
a los estándares nacionales, sugirió al ministerio un nuevo conjunto de  
valores. Como buen intermediario, amplió los rangos de valores naciona-
les para abrir una negociación con Bogotá. Los estándares no cambiaron 
en su interpretación (tolerancia), sino también en la esencia misma de los 
objetos que representaban. La identidad de una carretera nacional, depar-
tamental o troncal dependía de las especificaciones técnicas (estándares) 
que las definían. Así, la inestabilidad de los estándares resultaba siendo 
manifestación y al mismo tiempo una causa de la fragmentación territorial 
y la división política.

37.	 El Heraldo Liberal [Medellín] ago. 8, 1929: 11.
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Figura 1. Troncales de montaña.

Fuente: Jorge Álvarez Lleras, “El grave problema de las obras públicas”, Anales de Ingeniería 430 (1929): 12.
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En la tabla 2 comparamos los distintos parámetros con los valores máxi-
mos o mínimos estipulados por cada una de las partes de la controversia, así 
como con algunas de las mediciones reportadas por Díaz.38 Vemos que hay 
discrepancias notables en gran parte de los parámetros, pero que muchos 
de los valores del departamento están dentro de los límites fijados por el 
Gobierno nacional. Para entender la negociación y lo que estaba en juego, 
conviene centrarnos en las modificaciones que sugirió Díaz al ministerio: 
el radio mínimo de las curvas y el espesor de la superficie (macadam).39 La 
primera modificación resultaba mínima. El inspector seguramente encontró 
carreteras que tenían curvas ligeramente más cerradas, lo que era permi-
tido por el estándar antioqueño para las vías clasificadas como “ramales”. 
La gobernación necesitaba que estas se pudieran incluir en el listado que el 
decreto presidencial clasificaba como “carreteras intermunicipales”. En otras 
palabras, esos pocos centímetros de tolerancia eran necesarios para que los 
ramales fueran subsidiados por Bogotá. Díaz no encontró ese problema ni 
en los costos ni en la seguridad de los automotores a las velocidades y los 
pesos que se preveían. De hecho, las mediciones de radios que él realizó 
para varios tramos eran muy superiores a lo exigido.

La segunda modificación era más problemática. Los costos eran muy 
sensibles al espesor de la superficie. En la Carretera al Mar la discrepancia era 
del 20 %. El valor estándar definido por el ministerio estipulaba 25 cm inde-
pendientemente del tipo de carretera o material. El departamento, por su lado, 
definió el espesor del piso afirmado con cascajo para “trocales de montaña” en 
25 cm, mas no si se hacía con piedra triturada, como se puede ver en la figura 
1 y en la tabla 2.40 Para los “ramales de montaña” (con cualquier material) la 

38.	 Hemos escogido las medidas hechas sobre los tramos Boquerón de San Cristóbal-
San Jerónimo y Santafé de Antioquia-Boquerón de Toyo para poder comparar 
los estándares públicos con los de una firma constructora privada W. Hebard 
& Co., Inc.

39.	 El macadam es una técnica de construcción de caminos inventada por John L. 
McAdam (1756-1836) que fue la más usada hasta que apareció el concreto y el asfalto. 
Consiste en la utilización de tres capas de piedras trituradas que constituyen la 
superficie del camino o carretera. Ian McNeil, “Roads, Bridges and Vehicles”, 
Encyclopedia of History of Technology (Londres-Nueva York: Routledge, 1990) 
434-435.

40.	 La distinción es importante porque la piedra triturada es un recubrimiento más 
caro que el cascajo. El segundo se encuentra en las zonas de construcción, mientras 
el primero hay que producirlo a través de trituradoras humanas o mecánicas, o 
transportarlo.
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Junta Técnica se conformaba con 20 cm de espesor (ver figura 2). Con capas de 
20 cm, Antioquia se ahorraba material y dinero, transfiriendo el costo debido 
a inestabilidad y desgaste a la nación vía gastos de mantenimiento. En esas 
condiciones, los ramales no podrían ser subsidiados.

Un ejemplo ilustrativo son las construcciones como las de la compañía 
neoyorquina W. Hebard & Co., Inc. para la Carretera al Mar en el tramo desde 
Medellín (San Cristóbal) hasta Dabeiba, que no especificaban el espesor, dejándolo 
prácticamente a discreción de la constructora.41 La discrepancia en el espesor del 
piso muestra la falta de coherencia entre los estándares y los perfiles reales de 
las construcciones. En principio, el Departamento no debería haber recibido a 
satisfacción las obras de la Hebard. Los inspectores que tenía el departamento, 
creados por sugerencia de la Junta Técnica, habrían tenido que advertirlo, pero 
lo que encontró Díaz es que no se pidió que se corrigiera y que se aplicaran 
cláusulas del contrato.42 Tampoco sabemos si se hicieron tales auditorías.

Las inconsistencias de la Carretera al Mar no eran una excepción. En el 
caso de la carretera Medellín-Santa Elena, el ingeniero Díaz encontró que 
algunas tangentes eran de 6 m, es decir inferiores a las cotas establecidas 
tanto por el departamento como por el ministerio. Rodríguez Moya no pudo 
objetar que los planos discreparan de los requerimientos, pero le mostró a 
Díaz que estos tampoco coincidían con las obras, por lo que debían aceptarse: 
“Me fundaba además en el hecho de que la tangente que usted [Díaz] tachaba 
era puramente teórica, pues en la práctica la carretera tenía la forma y las 
dimensiones correctas”.43 Era, de nuevo, una acusación velada al carácter 
burocrático de los ingenieros capitalinos que ha señalado Safford.

¿Un país fragmentado para evitar una sociedad dividida?
El análisis de la proliferación y negociación sobre los estándares y las 

mediciones muestra la manera en que el Estado, en sus distintos niveles y 
escalas, parece carecer de la capacidad política (y no “técnica” o económica) 
del poder ejecutivo, para construir los vínculos materiales entre regiones. 
Pero el problema que encuentra el inspector nacional en Antioquia se re-
produce entre Medellín y los municipios.

41.	 La tangente mínima difiere, pero es consistente con la especificación del Departamento.
42.	 El texto del contrato se publicó en la Revista El Progreso 1.4 (1926): 51-54, órgano 

oficial de la Sociedad de Mejoras Públicas de Medellín.
43.	 Díaz, “Informe que presenta al señor ministro” f. 5. Destacado agregado.
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Figura 2. Ramales de montaña.

Fuente: Carlos Sevillano G. et al., Junta Técnica de Caminos a La Asamblea de 1926 (Medellín: 
Imprenta Oficial, 1926) 10.
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Cierre de la polémica entre Bogotá y Medellín
La solución que encontró Díaz, dada la urgencia por desembolsar al depar-

tamento, fue sugerir unos valores de compromiso (tabla 2). La tolerancia no 
se refería a los márgenes de error en las mediciones, típicos de la “aplicación 
de pruebas”,44 sino a los estándares mismos. Pero las normas del ministerio 
no contemplaban rangos en la aplicación, sino cotas mínimas o máximas.

El 6 de agosto, el gobernador Camilo C. Restrepo envió un telegrama 
al presidente de la República amenazando con la introducción de un nuevo 
actor: la clase obrera, ahora politizada y organizada a través de los primeros 
sindicatos que se estaban constituyendo justamente en Antioquia. Decía 
Restrepo: “si en curso presente semana no se nos paga subvención a la 
que tenemos pleno derecho con motivo construcción carreteras, veremos 
obligados a licenciar obreros con gravísimo peligro tranquilidad social. 
Salvamos responsabilidad”.45 En efecto, la situación era delicada: el gober-
nador había tenido que rebajar en un 20 % los jornales de peones rasos de 
ferrocarriles y carreteras. El presupuesto para esas obras se había acabado y 
el departamento empezaba a tener un índice de desocupación alarmante.46 
El asunto se había convertido en un problema de orden público del que el 
departamento culpaba al Gobierno nacional.

El mismo día, Abadía Méndez respondió que había vuelto a “encarecer 
en el Consejo de Ministros a los de Obras Públicas y Hacienda, la rápida 
solución del asunto”.47 Como “ninguna de las carreteras departamentales 
cumplía con todas las características” exigidas, Díaz continuó tratando de 
negociar con Bogotá los estándares. Pero en Medellín ya se había esparcido 
la voz de que el inspector del Gobierno nacional era culpable de la negación 
de los fondos nacionales. Presumiblemente la gobernación filtró a la prensa 
las dificultades que se presentaban para obtener los subsidios. Por ello, el 7 
de agosto, el periódico El Heraldo Liberal reportó lo siguiente:

Entre la Nación y el Departamento de Antioquia se había presen-
tado un conflicto, a causa de que el enviado por el Ministerio de Obras 
Públicas, el ingeniero Díaz se negaba a recibir los sectores de carreteras 

44.	 Busch 24-55.
45.	 “Telegrama del Gobernador Camilo C. Restrepo al Presidente M. Abadía Méndez”. 

En Díaz, “Informe que presenta al señor ministro” f. 9.
46.	 “En el Departamento de Antioquia hay cerca de siete mil obreros sin trabajo”, El 

Tiempo [Bogotá] ago. 1, 1929: 7.
47.	 “Telegrama del Gobernador Camilo C. Restrepo al Presidente M. Abadía Méndez”.
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por considerar que no se ajustaban a los requisitos. Dicho ingeniero ha 
recibido ya órdenes terminantes de recibir los kilómetros construidos.48 

El diario estaba bien informado no solo de lo que pasaba en Medellín sino 
también en Bogotá. Al día siguiente comunicó, bajo el título “Los antioque-
ños van a moverse”, que todos los miembros antioqueños del Congreso de 
la República, tanto de Cámara como de Senado, se habían reunido con los 
ministros instruidos por el presidente y que el de Hacienda había prometido 
girar inmediatamente 600 000 pesos.

Es factible que la posible movilización popular fuera promovida —o al 
menos bienvenida— por el gobierno antioqueño. Los antioqueños que iban 
“a moverse” no solo eran los congresistas, sino el pueblo. Norberto Díaz 
advirtió al Gobierno que “habría una gran manifestación de simpatía al Sr. 
Gobernador Dr. Restrepo y que seguiría una de protesta por mis actuacio-
nes como representante de la Nación”.49 La respuesta del presidente Abadía 
bajó la presión y el gobernador fijó carteles en la ciudad diciendo que estaba 
enfermo, por lo que se aplazaron las marchas.

La última vez que el ingeniero Díaz recibió indicaciones de aceptar 
las carreteras “conforme a las especificaciones dadas por el Ministerio de 
Obras” fue el 8 de agosto, en medio de la crisis. Dos días después, la orden 
cambió radicalmente: “Ministerio ha resuelto autorizar a usted para que 
reciba carreteras que se ciñan a especificaciones ordenanza Departamento 
Antioquia número cincuenta y ocho (58) de 1926 mil novecientos veintiséis. 
Servidor, Rafael Escallón, Ministro de Obras Públicas”.50

El cierre de la polémica sobre los estándares se produjo en un espacio 
estrictamente político. La decisión fue el resultado de la acción del gober-
nador, los congresistas antioqueños, los ministros de Obras y Hacienda, el 
presidente de la República, la prensa, los potenciales manifestantes y una 
amenaza de huelga por parte de los sindicatos. La claudicación de Bogotá 
ante la amenaza de una revuelta política y social, sumado a una hecatombe 
económica, convirtió los estándares sobre inclinaciones, espesores, peral-
tes, tangentes, etc., en instrumentos lábiles para la construcción de un país 
fragmentado que se produjo con la intención de evitar una mayor división 
de su sociedad.

48.	 Díaz, “Informe que presenta al señor ministro” f. 9.
49.	 Díaz, “Informe que presenta al señor ministro” f. 11.
50.	 Díaz, “Informe que presenta al señor ministro” f. 10.
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La construcción de carreteras departamentales y veredales: 
intereses privados, obras públicas y divisiones sociales

Esta fragmentación del territorio que sucede a nivel nacional tiene un 
correlato en el plano regional. Se podría decir que la estructura de desarticu-
lación y tensiones se reproduce “hasta el más ínfimo nivel local”, en palabras 
de Palacios y Safford.51 Las negociaciones entre el Gobierno nacional y el 
departamental y, a su vez, entre la gobernación y los municipios antioqueños 
sobre la priorización de vías y trazados son un buen ejemplo de esta estructura 
fractal.52 Como vimos, los estándares para construcción que aplicaban las 
compañías constructoras en los frentes de obra no respetaban los definidos 
por la Junta Técnica, pero, irónicamente, se acercaban más a los nacionales.

Las partidas presupuestales para la construcción de caminos municipales 
sobrepasaron las destinadas a las vías departamentales. Entre 1917 y 1922, 
por ejemplo, el gasto en los primeros representó el 60 % del total invertido 
en Antioquia. “¿Tendrán los caminos municipales esta importancia rela-
tiva, con respecto a los departamentales? ¿Se habrá hecho en los caminos 
municipales más del 65 % [sic] de las obras y mejoras que se han hecho en 
los departamentales en este período?”, preguntaba retóricamente el director 
de caminos del departamento en su informe de 1922.53

Las Juntas Municipales de Caminos eran conformadas por las personas 
nombradas por los consejos del mismo orden. Estas “componen a su parecer 
el catastro”.54 En consecuencia, los intereses privados también contribuían 
a la fragmentación nacional (y regional). Las querellas permanentes entre 
municipios aledaños por vía de reclamos particulares de tierras y sobre las 
contribuciones que cada uno debía hacer a las vías departamentales iban 
todas contra el tesoro del departamento. Como en la Junta de Caminos no 
había un representante del departamento, no había forma de hacer prevalecer 
los intereses superiores.

El nivel municipal nos permite examinar en detalle otro componente de 
la fragmentación territorial y la división social: la colusión entre el interés 

51.	 Palacios y Safford, Colombia: país fragmentado 26.
52.	 Uso el término “fractal” como metáfora que proviene de la teoría matemática de la 

medida. Un fractal es un objeto geométrico cuya estructura básica, aparentemente 
fragmentada, se repite a diferentes escalas. Benoît Mandelbrot, La geometría fractal 
de la naturaleza (Barcelona: Tusquets, 1997).

53.	 David Arango Restrepo, Informe del director de caminos del Departamento 
(Medellín: Imprenta Oficial, 1922) 4.

54.	 Arango 4. Destacado en el original.
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privado y la administración de bienes públicos en el marco de la construcción 
de carreteras que se produce a través de la preparación del catastro que solo 
sirve a los demandantes. Es justamente en ese nivel micro donde se produce 
la especulación de tierras que permite su concentración.55 La administración 
fragmentada produce un mercado de tierras ficticio que obra en contra del 
tesoro. Los intereses de los bienes públicos no tienen doliente estatal, por-
que las juntas son juez y parte en las disputas sobre contribuciones para la 
construcción de obras públicas. Las “reclamaciones dislocadas” entre vecinos 
por avalúos operan como base de mayor división de social, fragmentación 
territorial, especulación de la tierra y déficit fiscal.

Podría argumentarse que los órganos legislativos son los verdaderos ejecuto-
res de la política de tierras y obras. De la misma manera como el departamento 
reclamaba a la nación que los estándares debían ser lo suficientemente flexibles 
para que los subsidios cobijaran carreteras intermunicipales, los municipios 
consideraban legítimo “que la contribución de caminos [departamentales fuera] 
íntegramente gastada en veredas, y ello aunque de manera innecesaria, pero 
escudándose con la razón de que el Departamento no atiende a sus vías”.56 Las 
carreteras estaban secuestradas por los intereses locales y regionales a través del 
control administrativo y directivo de los órganos compuestos por miembros 
del legislativo. En el caso de Antioquia, era la Junta de Caminos, conformada 
por representantes de los miembros de la Asamblea. En los municipios son las 
Juntas Municipales. En ambos, las propuestas por darle mayor autonomía a 
la Junta y a su director fueron sistemáticamente derrotadas.

La Junta Técnica nombrada en 1926 fue un esfuerzo para que el ejecutivo 
departamental pudiera ejercer mayor control sobre la planeación de cons-
trucción de carreteras y caminos. La red debía servir a la integración del 
departamento, es decir, a su conexión intermunicipal. El gobierno departa-
mental necesitaba una política de vías, es decir, unos criterios de priorización 
para la construcción y reparación de vías (como lo requería Bogotá respecto 
a los departamentos). Para esto, la Junta produjo un cuadro (figura 3) que 
presentaba el resultado de la aplicación de un estándar discreto de rango.57 
El cuadro establecía la importancia de las vías estudiadas con relación a: 
área, habitantes, catastro, tráfico, rentas, movimiento de propiedad raíz, 
producción y mercados agropecuarios.

55.	 Arango 4-5.
56.	 Arango 4-5.
57.	 Busch 45-46.
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El cuadro se presentó como un “descriptor objetivo” de especificaciones 
técnicas y, por consiguiente, aunque aparentemente ajeno a la política, actuó 
como inscriptor para cerrar cualquier controversia. Su función era dirimir 
cualquier polémica sobre trazados, pero no debido a su fuerza técnica, sino 
por la autoridad que acarreaba como dispositivo sociotécnico. La manera 
en que se construyó el cuadro nunca se explicó —una característica de la 
eliminación de los procesos de producción de inscripciones que se convier-
ten en cajas negras—.58 El cuadro se convirtió en el sistema de carreteras: 
aunque no hubiera sido construido, aunque no se construyera nunca, im-
plícitamente las vías ya habían sido escogidas. El plan de desarrollo estaba 
en esa tabla que actuaba como instrumento para justificar la financiación 
de unas obras sobre otras.

La apariencia científica del cuadro pone de manifiesto el carácter 
político de la clasificación a través de técnicas de cuantificación para la 
normalización del debate.59 Por un lado, las carreteras se representan en 
función exclusiva de la producción de recursos naturales y la valorización 
de la tierra a través de los siguientes parámetros: producción, mercado 
inmobiliario y concentración demográfica. No tienen mayor importancia 
para la construcción de una comunidad imaginada a través, por ejemplo, 
del desplazamiento de población, intercambio cultural o servicios del  
Estado como el sistema de correos. De modo que, el cuadro inevitablemente 
privilegia zonas con mayor desarrollo económico y vocación exportadora. 
De hecho, la carretera con mayor “puntaje” sería el corredor Jardín-Amagá, 
que empataría con el Ferrocarril Troncal de Occidente, por donde pasaba 
la mayor parte de la producción cafetera de la región. No se conecta-
ban nuevas zonas dentro del departamento, sino que consolidaban las  

58.	 El concepto de inscripción es útil por ser el tipo de objeto que resulta de la 
traducción de intereses de un actor a una forma material. Es un artefacto que 
parece abstracto, pero incorpora patrones de uso a través del vínculo de un 
conjunto de relaciones entre elementos heterogéneos. Eric Monteiro y Ole 
Hanseth, “Social Shaping of Information Infrastructure: On Being Specific 
About the Technology”, Proceedings of the ifip wg 8.2. Working Conference on 
Information Technology and Changes in Organizational Work, eds. Wanda J. 
Orlikowski et al. (Londres: Chapman & Hall, 1996) 330.

59.	 Theodore M. Porter, Trust in Numbers. The Pursuit of Objectivity in Science and 
Public Life (Princeton: Princeton University Press, 1995); Michel Foucault, Las 
palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (Buenos Aires: Siglo 
xxi, 1968).
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conexiones entre focos de producción, consumo y vías de exportación. Las 
periferias seguían siéndolo porque no eran consideradas como parte de  
la integración de mercados, sino como un instrumento para una economía 
de exportación.

En términos de la cuantificación hecha por el cuadro, los intereses de 
los dueños de los medios de producción de las distintas regiones se traducen 
en la construcción de vías a través de la ponderación de los parámetros que 
describen a las carreteras (área, habitantes, catastro, tráfico, rentas, movi-
miento de propiedad raíz, producción y mercados agropecuarios). Así, el 
peso relativo de los factores que componen el “criterio técnico” refuerza 
los poderes políticos y económicos de la región. Insisto, la estructura vial 
colombiana tiene una estructura fractal: tanto a escala nacional como a 
escala departamental la malla vial es más densa en las zonas de mayor 
concentración de riqueza.

La constitución de la Junta Técnica de 1926 fue un intento por dirimir 
esas tensiones a través de un documento “científico”, pero también ella evitó 
establecer prelaciones en la ejecución de las obras; prefirió una neutralidad 
oportunista través de la producción del cuadro. Carlos Sevillano, uno de 
sus miembros y luego director de caminos del departamento, destacaba el 
esfuerzo por “apreciar el problema en conjunto”, pero añadía que “cierto es 
que le faltaron distancias, planos y algunos datos más de trabajos sobre el 
terreno”.60 ¿Sobre qué bases se hizo entonces la clasificación de carreteras? 
Ciertamente no es un estudio práctico, basado en mediciones y estudios 
de campo. El cuadro representa el “ideal de lo teórico” de los ingenieros-
burócratas en Antioquia en contraste con el “ideal de lo práctico” de los 
ingenieros empresariales estudiado por Safford.61

Irónicamente, así como las élites en la capital no lograron llegar a acuerdos 
para la construcción de un sistema vial nacional, tampoco las departamentales 
encontraron formas de concertación para la construcción de un territorio 
imaginado. La Ordenanza 58 de 1926, que adoptó las recomendaciones de la 
Junta Técnica, tampoco estableció prelación para la ejecución de las obras, 
en detrimento de un plan departamental que uniera los caminos veredales. 
En la práctica, esas vías fueron construyéndose al menudeo.

60.	 Carlos Sevillano G., El director general de caminos a la Asamblea Departamental 
de 1927 (Medellín: Imprenta Oficial, 1927) v-vi.

61.	 Safford, El ideal de lo práctico.
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En 1927, Sevillano se quejaba de que “no existe un plan de prioridades en 
la construcción de carreteras del departamento” y que “quizá hubo demasiada 
complacencia con las entidades y personas interesadas en la construcción 
de determinadas vías, y esto contribuyó a acentuar la dispersión de fondos 
y a disminuir la eficiencia en los trabajos”. El problema de fondo, decía el 
director, era que la Comisión de Caminos decidía todos los aspectos de los 
proyectos de vías de la misma manera que el Congreso tenía potestad a 
nivel nacional:

Como la Comisión es la que representa la voluntad del pueblo, y cada 
Diputado defiende los intereses de su región, la prelación en los gastos 
es lo más difícil de obtener. El resultado de esa pugna de aspiraciones 
es que […] hay que ceder en parte para que el proyecto [de financiación 
de vías] no fracase.62

Cuando los proyectos tenían padrinos, encontraban financiación. Pero 
algunos eran huérfanos.

El gobierno departamental no estaba dispuesto a profundizar las divi-
siones internas imponiendo prioridades en la construcción de sus vías de 
transporte. Prefería pagar su gobernanza renunciando a una política que 
uniera físicamente al departamento.63 Por eso, al comparar los estándares 
teóricos de la Junta con los aplicados en el terreno, frecuentemente estos 
últimos coincidieron, sin necesariamente percatarse, con los dictados al 
nivel central.

La Carretera al Mar es un buen ejemplo de obra huérfana. En 1929, se 
temía que si se continuaba esa construcción “se abandona[rían] las demás 
carreteras departamentales”. Una comisión nombrada por la Asamblea 
encontró una solución: la carretera no sería pagada por el departamento, 
ya que “está en la mente de la Gobernación y quedará expresamente dicho 
en la Ordenanza que el costo de construcción se cancelará con el auxilio 
nacional”.64 Se acudiría, pues, al Gobierno nacional como solución frente a 
los celos de las otras regiones, mejor representadas en la Asamblea. Al final, 

62.	 Sevillano vi.
63.	 El primer plan vial departamental de Antioquia se decretó en 1952.
64.	 Mariano Ospina Pérez et al., “Informe de la comisión que estudió para segundo 

debate el proyecto de ordenanza ‘sobre terminación de la carretera al mar entre 
Medellín y Necoclí (diciembre 17 de 1929)’”, Carretera al mar, la salvación de 
Antioquia: informe de la comisión que estudió un memorial de D. Emilio Restrepo 
Callejas (Medellín: Imprenta Oficial, 1930) 42. Destacado agregado.
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la carretera tampoco encontraría en el Gobierno nacional un padre adoptivo, 
por lo que los trabajos se congelaron por más de veinte años.

El fracaso de la Carretera al Mar fue, en buena medida, es el resultado de 
la incapacidad del ejecutivo que, reconociendo su importancia “estratégica” 
para el desarrollo del departamento, cedió ante los intereses de los diputados 
de otras regiones mucho más poderosas política y económicamente. Urabá 
se veía como una “frontera interna” que requería ser “antioqueñizada”, pero, 
al no estar integrada a un territorio imaginado departamental (y menos 
aún nacional), tampoco representaba una amenaza de división interna, 
lo que sí sucedía con el oriente antioqueño. Antioquia prácticamente ter-
minaba en Santafé de Antioquia o por mucho en Dabeiba. Lo único que 
justificaba una intervención urgente eran los intereses extranjeros por su 
cercanía con Panamá.

De hecho, los defensores de la carretera invocaron este argumento en 
repetidas ocasiones en vista de que la colonización de esa región no pare-
cía ser suficientemente convincente. Desde el punto de vista interno, era 
un espacio con un potencial electoral insignificante debido a su bajísima 
densidad demográfica y, sobre todo, su composición “racial”. La carretera 
era vista como el instrumento para la “homogenización de la raza” en la 
región.65 Urabá era una proyección que requería de planes departamentales y 
nacionales que no podían materializarse debido a las fuerzas centrífugas de 
los poderes locales que tenían asiento en la Asamblea y el Congreso, donde 
se definía todo lo concerniente a las vías de transporte. La ausencia de la 
Carretera al Mar fue causa y efecto de su marginalidad, pero también de 
la construcción de esa “frontera interna”. Fue también la manifestación de 
la debilidad del poder ejecutivo frente a los órganos legislativos con los que 
aquel tuvo que negociar su reducida gobernabilidad. Pero eso es distinto 
a la supuesta “ausencia del Estado”: es un Estado débil, pero en acción, o 
sea, en construcción.

65.	 El prefecto apostólico de Urabá reportaba 50 000 habitantes en 1939, de los cuales el 75 %  
era de “otras razas”, distintas a la blanca y mestiza: negros (65 %) e indígenas (10 %).  
José María Bravo Betancur, Apuntes históricos sobre la ingeniería en Antioquia, t. 
iii (Medellín: Fondo Editorial de la Escuela de Ingeniería de Antioquia, 2013) 31; 
Claudia Steiner, “De región de frontera a región en conflicto”, Conflicto social y 
violencia, notas para una discusión, ed. Myriam Jimeno Santoyo (Lima: Institut 
Français d’Études Andines, 1993) 65.
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La coproducción de la fragmentación territorial y la división social
Debido a la crisis de 1929 el Gobierno nacional suspendió una gran 

cantidad de vías. En 1930 y 1931 no se apropiaron recursos para nuevas o 
continuación de las que se venían realizando.66 Sin embargo, los años veinte 
son el prólogo de la historia de las carreteras en Colombia durante el resto 
del siglo. Con la llegada al gobierno del Partido Liberal (1930-1946), el ferro-
carril y el transporte fluvial empezaron a ser drásticamente sustituidos por 
las carreteras. El túnel de la Quiebra del Ferrocarril de Antioquia podría 
considerarse la última gran obra de ingeniería ferroviaria. Esa tendencia se 
mantuvo e incluso se acentuó después de 1946 con la llegada a la presidencia 
del ingeniero conservador antioqueño Mariano Ospina Pérez.67

La dificultad de tener un sistema coordinado y alineado a políticas 
nacionales no era nueva, pero la preponderancia que tomaban ahora las 
carreteras hacía impostergable tratar de solucionarlo. La mayor expansión 
se dio en los años treinta, particularmente entre 1936 y 1938. El gobierno 
conservador anterior había entendido la urgencia de un plan nacional para 
avanzar hacia un sistema que no se empantanara entre los proyectos sin 
planes que se adelantaban en las regiones. La República Liberal siguió y 
acentuó ese propósito.

Ospina Pérez, ministro de Obras Públicas del último gobierno conser-
vador, conformó el Consejo Nacional de Vías de Transporte. Semejante 
a su antecesora antioqueña (la Junta Técnica), el Consejo Nacional debía 
asesorar al ejecutivo en cuanto a legislación, planes y reorganización del 
Ministerio. Para evitar que se convirtiera en un nuevo campo de batalla 
entre los representantes de las distintas regiones, y siguiendo el ejemplo de 
la Misión Kemmerer (1922), se nombraron cinco expertos, de los cuales tres 
eran extranjeros. Jorge Álvarez Lleras, miembro de la Sociedad Colombiana 
de Ingenieros, explicaba que el Consejo se estrelló contra “las corrientes 
regionalistas exaltadas por intereses creados y por los insaciables apetitos 

66.	 Víctor Álvarez Morales et al., De caminos y autopistas: historia de la infraestructura 
vial en Antioquia (Medellín: Gobernación de Antioquia / Universidad eafit, 2014) 
156-161.

67.	 En los primeros cincuenta años del siglo xx se construyeron 21 000 km de nuevas 
carreteras. En 1900 no llegaban a 200 km. En 1928 la inversión en vías férreas 
representaba el 2,8 % del producto interno bruto (pib), mientras que para 1950 
apenas llegaba al 0,2 %. Álvaro Pachón y María Teresa Ramírez, La infraestructura 
de transporte en Colombia durante el siglo xx (Bogotá: Banco de la República / 
Fondo de Cultura Económica, 2006) 49-56.
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de los mediocres [convirtiéndose en] juguete de las combinaciones políticas 
y regionales”.68 Ospina se vio obligado a renunciar debido a “la avalancha 
de apetitos que se venían encima”. Lo siguió el general Franco, “benévola 
personalidad excepcionalmente incapaz para una tarea tan compleja”.69 La 
manera en que se afrontaron esas disputas entre intereses regionales fue, en 
gran medida, una política de inversión en infraestructura que no pusiera en 
discusión los presupuestos anuales, y optar más bien por el endeudamiento, 
lo que delegaba o posponía el problema.70

Uno de los miembros colombianos del Consejo Nacional de Vías fue 
Germán Uribe Hoyos quien, como señalamos arriba, había abogado por 
los subsidios a Antioquia. Con la llegada al poder del Partido Liberal,  
Germán Uribe Hoyos fue nombrado ministro de Obras Públicas.71 Desde esa 
posición, adoptó una posición diametralmente opuesta. En 1931, decretó la 
Ley 88, siguiendo las recomendaciones de la Comisión. Esta ley fue la base 
del primer Plan de Carreteras Nacionales de Colombia, y en su artículo 
10 disponía que “[q]uedan derogadas todas las disposiciones legales que  
reconocen subvenciones o auxilios a favor de carreteras, caminos y puentes” 
para los departamentos y municipios.72 Uribe Hoyos defendió la medida 
por considerar estos auxilios fuente de ineficiencia y corrupción y por ser 
contrarios a un plan nacional.

Uribe podría verse como un típico oportunista, pero muestra algo mucho 
más profundo: que los intereses de los actores no son estáticos y no sirven 
de variable explicativa de cómo se desenvuelven las negociaciones técnicas 
ni políticas. Los intereses surgen de la alineación de los actores de acuerdo 
con su posicionamiento en el marco de luchas específicas. Estas pueden 
estar conectadas, pero no se pueden reducir a negociaciones entre actores 

68.	 Barnhart 36.
69.	 Jorge Álvarez Lleras, “El grave problema de las obras públicas”, Anales de Ingeniería 

430 (1929): 12.
70.	 En efecto, las fuentes principales de financiación para infraestructura vial 

colombiana durante el siglo xx fueron préstamos externos (especialmente Estados 
Unidos), multilaterales (el Banco Mundial), internos (Banco de la República) y la 
emisión de bonos. Pachón y Ramírez 49-56.

71.	 Sobre Germán Uribe Hoyos (1884-1943), ver Peter Santamaría Álvarez, Origen, 
desarrollo y realizaciones de la Escuela de Minas de Medellín (Medellín: Ediciones 
Diké Ltda., 1994) 67.

72.	 “Ley 88 de 1931. Por el cual se adopta el plan de carreteras nacionales”, Diario 
Oficial [Bogotá] jul. 9, 1931: 1.
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con intereses dados.73 Lo anterior no significa que los valores, principios o 
ideologías sean igualmente maleables: es oportunismo, pero no cinismo. Uribe 
como miembro de una comisión asesora sin poderes, actúa con un pie en 
su departamento y desde allí no se opone al subsidio nacional a Antioquia. 
No actúa como técnico en infraestructura, sino como político antioqueño. 
Como ministro, su posición en el campo es distinta por lo que actúa como 
agente de las instituciones nacionales encargadas de la unificación de la red 
de carreteras; allí se opone a sus paisanos. Se convierte en contraparte de sus 
aliados en la anterior batalla, quienes esperaban no perder el apoyo financiero 
del orden nacional para sus proyectos de infraestructura. Aparentemente 
son los mismos actores, pero sus posiciones y capitales simbólicos han sido 
redistribuidos. Son agentes y agendas distintas. Desde, Medellín, Uribe es 
una fuerza centrífuga; desde Bogotá, centrípeta.

Los subsidios terminaron pagándose a los departamentos. No se produ-
jo la secesión y tampoco se volvió a un sistema federal, amenaza y posible 
aspiración de Antioquia. El Plan de Carreteras Nacionales produciría una 
lluvia de leyes, pero pocos proyectos concluidos. La división de la sociedad 
colombiana y la fragmentación territorial continuaron produciéndose con 
un ejecutivo débil y una violencia pública desgarradora. Las medidas de 
compromiso del gobierno central ante las fuerzas centrífugas del legislativo 
no pudieron unir a esa sociedad. Si acaso, aplazó el conflicto inmediato, 
pero el efecto más profundo fue evitar la consolidación de un Estado na-
ción efectivo: ni comunidad imaginada, ni territorio imaginado. En efecto, 
Colombia es “una nación a pesar de sí misma”.74

Estandarización y tolerancia en el Estado en acción
La fragmentación territorial y la división social colombianas son resul-

tado de una relación entre el territorio, los intereses económicos y políticos, 
las densidades demográficas y los medios de comunicación y transporte. La 
disputa entre Bogotá y Medellín se cerró con la derrota del gobierno central. 
Es importante notar, sin embargo, que no se trata de un enfrentamiento entre 

73.	 Para una discusión sobre el rol de los “intereses” y el “poder” en las polémicas 
científicas —y políticas—, ver el debate entre David Bloor y David Lynch en 
Andrew Pickering, ed., Science as Practice and Culture (Chicago: University of 
Chicago Press, 1992) 215-299.

74.	 David Bushnell, The Making of Modern Colombia. A Nation in Spite of Itself 
(Berkeley-Los Ángeles: University of California Press, 1993).
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el centro y una periferia. Ambos tienen capitales políticos y económicos que 
pueden competir en pie de igualdad. La bancada parlamentaria antioqueña, 
que representa a las élites cafeteras e industriales, tiene un capital político 
formidable para presionar al ejecutivo.

Sin embargo, la tensión entre centros dentro del mismo Estado no es la 
demostración de un Estado ausente, como se suele argumentar cuando el 
Gobierno nacional cede ante las pretensiones de sus regiones. La estructura 
política y espacial “fractal” colombiana ha llevado a perpetuar lo que Mar-
garita Serje llama “el mito de la ausencia del Estado”, a saber, la supuesta 
desconexión entre las “zonas de frontera” y los centros políticos y económi-
cos.75 La incapacidad de establecer un estándar nacional para la malla vial 
podría consolidar ese mito, pero de hecho lo desvirtúa. Las negociaciones 
entre centros, así como entre estos y sus “periferias”, son constitutivas de 
lo que llamo el Estado en acción, donde hay una intensa negociación por 
la hegemonía sobre el territorio. Como señala Raymond Williams sobre la 
relación entre “base y superestructura”, una cultura dominante, e inclu-
yo a las prácticas tecnológicas como lo hizo Gramsci,76 busca “modos de 
incorporación social”, pero es incapaz de borrar prácticas “residuales” o 
“emergentes”.77 Las instituciones estatales emergen y se sostienen sobre la 
base de esa “tensión esencial”78 entre la tradición y la innovación.

El mito de la ausencia se basa en la pretensión utópica (o distópica) 
del Leviatán que irradia su poder en un sistema estable y hegemónico, así 
como la tecnología se entiende como objetos terminados que se difunden. 
La polémica entre Hobbes y Robert Boyle sobre la relación entre la inter-
pretación de los experimentos científicos y la consolidación del Estado 
gira alrededor de las negociaciones para la “restauración” después de la 
Guerra Civil inglesa (1642-1651). Para Hobbes era necesario que las leyes 

75.	 Serje 102.
76.	 En c. 1926, al referirse a la sociedad industrial, Gramsci escribe: “L’industria ha 

introdotto un nuovo tipo di intelettuale; l’organizzatore tecnico, lo specialista 
della scienza applicata” [La industria ha introducido un nuevo tipo de intelectual; 
el organizador técnico, el especialista en ciencia aplicada]. Traducción del autor. 
Antonio Gramsci, La cuestione meridionale. A cura di Stefania Galledda (Cagliari: 
Davide Zedda Editore, 2008) 82. 

77.	 Williams 31-50.
78.	 La relación entre el statu quo y las revoluciones es la tensión esencial que enfrenta 

el campo. Thomas S. Kuhn, La tensión esencial. Estudios selectos sobre la tradición 
y el cambio en el ámbito de la ciencia (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1982).
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(y los “hechos científicos”) no pudieran estar sujetas a interpretación por 
parte de los ciudadanos.79 El Estado ideal no podía dejar espacio para la 
tolerancia frente a la aplicación de las normas.

Pero en el Estado en acción, es decir, en la práctica, la tolerancia es lo 
que permite su “renovación, recreación y defensa”.80 El poder consensuado 
gramsciano es posible gracias a la tolerancia que da paso a la “flexibilidad 
interpretativa” en el uso y aplicación de normas: no hay un modo para 
solucionar problemas técnicos, sino múltiples; la naturalización del modo 
estándar es un proceso que requiere una compleja negociación en el campo  
social, donde se construye la tecnología.81 Incluso después de cerrada esa 
negociación los objetos, el conocimiento y sus representaciones siguen 
siendo adaptados de acuerdo a prácticas locales. Aspirar a que los objetos 
y saberes no cambien al moverse, como aspirar a que el Estado funcione 
igual en todo el territorio es un ideal de la modernidad, que cree que todo 
el conocimiento válido se produce en un centro desde el cual se difunde 
hacia las periferias, un modelo largamente criticado tanto en los estudios 
sociales de la ciencia como en la antropología del Estado.82 El Estado y la 
infraestructura no son telones de fondo neutros detrás de la escena social 
y política. El ingeniero-funcionario Norberto Díaz, representante de la  
burocracia nacional del Estado en acción, adquiere una agencia notable en 
el plano político frente a las pretensiones hegemónicas sobre la construcción 
del territorio. La tolerancia intrínseca a la aplicación de estándares técnicos 
es su principal instrumento de negociación.

La práctica política en la que se funda el Estado es un juego de represen-
taciones en sus múltiples acepciones. Las carreteras representan al Estado 
como fetiche del poder central y Díaz es el representante del mismo. Por otro 

79.	 Shapin y Schaffer 283-332.
80.	 Williams 38.
81.	 Trevor Pinch y Wiebe Bijker, “The Social Construction of Facts and Artefacts: 

Or How the Sociology of Science and the Sociology of Technology Might Benefit 
Each Other”, Social Studies of Science 14.3 (1984): 399-441. 

82.	 Olga Restrepo, “La sociología del conocimiento científico o de cómo huir de 
la ‘recepción’ y salir de la ‘periferia’”, Culturas científicas y saberes locales, ed. 
Diana Obregón (Bogotá: Centro de Estudios Sociales / Universidad Nacional de 
Colombia, 2000) 197-220; Philip Abrahams, A. Gupta y T. Mitchel, Antropología del 
Estado (México: Fondo de Cultura Económica, 2015); Veena Das y Deborah Poole, 
“El estado y sus márgenes. Etnografías comparadas”, Cuadernos de Antropología 
Social 27 (2008): 19-52.
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lado, la representación material de esa infraestructura, en forma de planos y 
tablas, son inscripciones; las prácticas micro y macro se funden y se ejercen 
un poder a distancia.83 La tolerancia técnica y la tolerancia política son dos 
caras de la puesta en escena del poder, pero también son instrumentos para 
desafiarlo y modificarlo.

La polémica entre Bogotá y Medellín se dio entre las élites políticas. La 
construcción de la infraestructura puede ahondar las divisiones sociales al 
conectar centros de producción, exportación y consumo sin producir cana-
les de integración social y cultural internos. Las infraestructuras conectan, 
pero también separan, y la participación de grupos subalternos no garantiza 
la creación de sistemas incluyentes.84 La sociedad civil fue convocada para 
desafiar al Gobierno nacional, pero su agencia en el conflicto sería motivo 
de una mayor indagación. La comparación con negociaciones en otras 
regiones también queda como una cuestión abierta para entender cómo se 
construyen un país fragmentado y una sociedad dividida.
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