Universita degli Studi di Milano

Scrivere il corpo, ferire il testo:
la rappresentazione della violenza nel
romanzo La sangre de la aurora (2013)

diLuca Breusa

ABSTRACT: A partire dal 1980 il Peru attraversd un ventennio drammatico, segnato
dalla guerra civile tra lo Stato e le forze sovversive dellMRTA e dell'organizzazione
terrorista Sendero Luminoso. Il romanzo La sangre de la aurora (2013) di Claudia
Salazar Jiménez ha ottenuto nel 2014 il Premio de las Américas per aver affrontato con
originalita la rievocazione del conflitto e per essersi distinto in questo dominio
narrativo cosi spesso abusato. Per raggiungere un simile risultato, I'autrice ha restituito
voce e corpo a chi piu ha sofferto la violenza della societa e il successivo oblio: le
donne. Tuttavia la distanza che separa il romanzo dal canone di questo genere
letterario € dovuta in particolar modo alla prospettiva biosemiotica con cui il corpo
della donna diviene il simbolo del conflitto e il fulcro semiotico del testo.

ABSTRACT: In the 1980 began the internal conflict in Peru between the armed forces,
the Peruvian Communist Party-Shining Path (PCP-SL) and the Tupac Amaru
Revolutionary Movement (MRTA). The civil war lasted twenty years and it caused
nearly 70.000 deaths. The novel Blood of the Dawn (2013) by Claudia Salazar Jiménez
was awarded the Las Americas Narrative Prize of Novel in 2014 due to its originality
among the abundant literature on this difficult and polemic episode of the recent
history of Peru. The fiction is about three women'’s lives during the internal conflict,
but given that the violence can’t be told by words, Claudia Salazar let women bodies
talk and represents the tragedy of “the time of fear” by them. The way their bodies
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became a symbol of the war and the useless violence turns the novel into a
biosemiotics system of representation. In this sense Claudia Salazar’'s debut novel
exceeds from what is considered the canon of the internal conflict narrative.

PAROLE CHIAVE: sangre aurora; Claudia Salazar; biosemiotica; corpo; Peru

KEY WORDS: blood dawn; Claudia Salazar; biosemiotics; body; Peru

Sono trascorsi quasi quarant’anni ormai dal 17 maggio 1980, giorno in cui un ristretto
gruppo di uomini armati brucio le schede elettorali del villaggio di Chuschi, dando
simbolicamente inizio a uno dei periodi piu traumatici della storia peruviana. Nel
ventennio successivo lintero Paese - e in particolar modo la regione andina di
Ayacucho - divenne infatti il teatro di una guerra civile, meglio nota come conflitto
armato interno: stando alle cifre pubblicate nell'informe final della Comisiéon de la
Verdad y Reconciliacién (13-17), lo scontro tra le Forze Armate dello Stato e i militanti
delle organizzazioni rivoluzionarie di Sendero Luminoso e del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (d’ora in poi MRTA) costo la vita a circa 70.000 persone.
Benché le statistiche apportate dagli studi sulle testimonianze raccolte in questo
documento possano parzialmente rappresentare la portata dei drammatici eventi che
sconvolsero il Peru dal 1980 al 2000, la vera natura della violenza politica di quegli anni
trascende anche la piU accurata analisi dei dati e si presenta agli occhi di chi I'ha
vissuta come una cicatrice ancora dolente, in bilico perenne tra I'affermazione di una
memoria collettiva e il bisogno individuale di dimenticare l'accaduto per superare il
trauma di “une guerre difficile a comprendre” (Villasante 20).

Proprio questa dimensione inafferrabile e controversa del conflitto ¢ presto
divenuta oggetto di una vasta - e talvolta ridondante - produzione letteraria, spesso
identificata come “narrativa de la violencia politica” o “literatura del conflicto armado”,
la cui vigenza continua tuttora a influenzare il mercato editoriale peruviano. Come ha
giustamente osservato Mark R. Cox (Bibliografia 228),

al estudiar esta narrativa, es importante tener en cuenta que no se trata de obras aisladas de
un contexto mayor, sino que son parte de un debate, a veces agudo, de diferentes individuos
y grupos acerca de qué es el Peru, qué es la literatura, y qué significa ser escritor.

E dunque comprensibile la difficoltd oggettiva dei critici al momento di
determinare i caratteri costitutivi di questa narrativa eterogenea: Victor Vich (10), per
esempio, affronta tale problematica in funzione del “lugar de enunciacién” degli autori
e procede a un’analisi comparativa tra le poetiche di militanti senderisti, delle vittime
del conflitto e di Vargas Llosa, principale rappresentante dell’élite criolla; nel saggio
Sasachakuy tiempo di Cox vengono invece messi a confronto i giudizi critici di
riconosciuti scrittori andini, di “ex-insurgentes” e degli accademici; mentre nel quadro
complessivo proposto da Javier Agreda (15-21), nell’articolo “La produccién novelistica
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peruana (1992-2017)", si percepisce con chiarezza la necessita di isolare la tematica
della violenza politica e al contempo il profilo sfuggente e poliedrico che questa
assume nell'ampio ventaglio di possibilita sperimentate da scrittori di eta, etnie,
ideologie ed estetiche differenti tra loro.

Tuttavia, all'interno di una cosi ampia produzione narrativa, a prescindere dalle
categorizzazioni e dai metodi rappresentativi adoperati dai vari studiosi, possiamo
notare la presenza di una ristretta percentuale di scrittrici. Benché la partecipazione
letteraria di voci femminili risulti in crescita negli ultimi anni, credo sia significativo
sottolineare che tra gli autori inseriti nella bibliografia tematica compilata nel 2008 da
Cox (Bibliografia 229) si contano solo diciannove donne, pari all'11,3% del totale.
Questi dati mettono in luce il persistere di uno squilibrio numerico, ma allo stesso
tempo sembrano avallare la constatazione di Giovanna Minardi (13) quando afferma
che “son las mujeres lo mas novedoso del citado panorama y gozan (;o sufren?) de un
territorio propio (;ghetto?)”.

Nel complesso ed eterogeneo contesto letterario appena descritto, il romanzo La
sangre de la aurora (2013) di Claudia Salazar Jiménez costituisce una singolarita di
notevole interesse, come testimoniato inoltre dal conferimento del Premio de las
Américas nel 2014. Infatti, malgrado la brevita del testo, caratterizzato da un’intensita
narrativa piuttosto inusuale tra le opere che affrontano questa tematica, l'autrice &
riuscita a coniugare la denuncia nei confronti dell'ideologia maschilista e della
violenza a cui sono soggette le donne nella societa peruviana, con uno sguardo
imparziale rispetto alle diverse forze schierate in campo nella cosiddetta “lotta al
terrorismo” o “guerra rivoluzionaria”.

A tal proposito, risulta significativo il dibattito scaturito dalle critiche contrastanti
dei lettori alla pubblicazione del romanzo: se da una parte viene osteggiata la
presenza di una protagonista i cui atteggiamenti rispecchiano con enfasi eccessiva i
valori professati dalla retorica rivoluzionaria di Sendero Luminoso, dall’altra si
rivendica una maggiore accuratezza nel momento di definire il ruolo assunto dalle
Forze Armate e dalla popolazione andina nel corso del conflitto. Una simile
contraddizione & la testimonianza flagrante di una frattura sociale irrisolta: come
afferma |'autrice stessa, “Las reconciliaciones son un espacio de desacuerdo que hacen
visibles las cosas que pasaron” (Aguilar).

Analogamente a quanto appena osservato sull’atteggiamento politico assunto
da Claudia Salazar, la volonta di denunciare qualunque tipo di dominazione e violenza
contra le donne non si risolve in una visione manichea e limitante: la struttura
poliedrica costituita dalle prospettive contrastanti delle tre protagoniste del romanzo
e la complessita psicologica che le caratterizza alimentano il dinamismo del testo. In
tal senso si puo leggere La sangre de la aurora come un tentativo di liberare le donne
dall'ideale di passivita che, secondo le parole di Hélene Cixous (121, 127), le costringe a
incarnare “la moitié non-sociale, non-politique, non-humaine dans la estructure
vivante”, ridotte a un “non-corps [...] tenu a I'écart de I'Histoire”. E mentre Claudia
Salazar da New York - dove risiede dal 2004 - ritrae il Peru come “el dltimo bastién de
la colonia” (Ayuso) per la mentalita conservatrice adottata da una minoranza elitaria e
privilegiata, cerca al contempo con il proprio romanzo non solo di dar voce alle vittime
del conflitto, ma anche di ridefinire la figura femminile in quanto soggetto nomade,
“because it is intensive, multiple, embodied, and therefore perfectly cultural” (Braidotti
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169). Per questo motivo la narrazione sincopata e frammentaria si vincola
indissolubilmente al corpo delle protagoniste, acquisendo a sua volta una dimensione
corporea capace di restituire unita al testo.

PROPOSTA PER UNA LETTURA BIOSEMIOTICA DEL ROMANZO

La relazione analogica esistente tra corpo e testo ci permette di considerare il romanzo
La sangre de la aurora come un modello biosemiotico, in cui “se articulan el discurso
biologico, el linguistico y el del inconsciente” (Weisz 23). Pertanto I'analisi dell’'opera
qui proposta si articolera in due sezioni, fra loro complementari, dove si cerchera
innanzitutto di evidenziare come il testo diventi veicolo di una violenza che trascende i
contenuti e obbliga l'autrice a eludere le forme diegetiche convenzionali per
comunicare la non-rappresentabilita del terrore; mentre, in un secondo momento, sara
il corpo stesso delle protagoniste a costruire un sistema di significati in grado di ridare
unita alla dispersione della componente narrativa.

A questo proposito credo sia utile ricordare le due premesse introduttive
formulate da Gabriel Weisz (13) nei seguenti termini:

en una, el cuerpo como texto representa la modalidad en la que la literatura y otros medios
de representacién introducen el tema de la corporalidad. En otra, el texto como cuerpo ubica
a éste como una sustancia «textual» que afecta al lector durante la lectura del texto.

QUANDO LA VITTIMA E IL TESTO

Come detto in precedenza, la struttura del romanzo non si articola secondo un
discorso lineare, né cronologico, bensi attraverso la frammentazione del testo,
seguendo una logica apparentemente dispersiva. Questa soluzione estetica risponde a
una duplice necessita: da un lato le permette di adottare uno stile diverso rispetto al
“tipo de escritura muy lineal” caratteristica della letteratura di consumo - e percio
riconducibile al linguaggio del patriarcato, in quanto elemento di una struttura di
potere predominante -, dall’altro lato concretizza la sua funzione di significante della
violenza che “estad quebrando la realidad, y el lenguaje mismo tiene que quebrarse”
(Ayuso).

Risulta dunque evidente perché gli ottantadue frammenti di testo di cui si
compone La sangre de la aurora non siano riconducibili a capitoli o paragrafi
propriamente detti, ma collidano tra loro nel corso della narrazione come se fossero
schegge discorsive o detriti lasciati da un’esplosione impossibile da contenere.

Tuttavia, qualora si cercasse un ordine residuale con cui potersi muovere
nell'apparente caos strutturale dell’'opera, sarebbe possibile stabilire una gerarchia
basata su tre differenti tipologie testuali che proporrei di denominare rispettivamente
citazioni, quadri e scene.

Appartengono al primo gruppo le sei citazioni inserite dall'autrice con lo scopo
di mostrare, con un’ironia piuttosto amara, il destino infausto e incompiuto della
retorica propugnata da Sendero Luminoso. Le parole di Marx, Mao Tse-Tung, César
Vallejo e Lenin, oltre a quelle del Comité Central e dei canti andini, inneggiano alla
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rivoluzione come unica via percorribile per raggiungere l'uguaglianza e per
riconoscere alla donna il ruolo sociale che le spetta. Eppure la loro incisivita si sgretola
e si tramuta in una propaganda sterile dagli effetti parodici se confrontata con le
conseguenze reali. Basti pensare allo stridente accostamento della citazione di Lenin -
“La experiencia de todos los movimientos revolucionarios confirma que el éxito de la
Revolucion depende del grado en que participen las mujeres” (Salazar 73) -, non solo
con la sofferenza provata dalle protagoniste nelle pagine successive, ma soprattutto
con l'apologia dell’autorita patriarcale che chiude il frammento precedente -
“quebramos la aurora penetramos la tierra rajamos el cielo abrimos todo nada esta
cerrado somos hermanos” (Salazar 73).

Ho invece proposto la denominazione di quadri per quei frammenti di testo dove
si rendono manifeste la volonta di dinamitare il linguaggio e la violenza a cui viene
sottoposto I'atto diegetico. Inoltre, € proprio in queste sezioni che si percepisce
un’evidente affinita estetica con la scrittrice cilena Diamela Eltit’, per la quale Claudia
Salazar ha sempre dimostrato una grande ammirazione.

Nel romanzo si contano nove quadri, ugualmente caratterizzati dall’assenza di
punteggiatura e da un’infrazione sintattica molto marcata, mentre la narrazione
procede con un ritmo sincopato e interrotto in modo insistente dall'irruzione di
onomatopee spesso reiterate e dall’alternanza continua di voci anonime. Liberata la
frase dal proprio scheletro ritmico-sintattico, si genera cosi, grazie alla polifonia, una
dimensione caotica in grado di trasmettere al lettore la medesima distorsione
sensoriale sperimentata nel - e dal - testo.

Se le citazioni adempiono a una funzione parodica nei confronti della retorica
senderista, i quadri spesso delineano il contesto in cui gli avvenimenti si svolgono,
configurandosi dunque come una cornice estranea alla trama principale del romanzo.
Non & un caso, infatti, se alla citazione con cui si avvia il libro seque un quadro di
apertura che immerge il lettore nella confusione scatenata dalle prime azioni
terroristiche dei rivoluzionari: “apagén total oscuridad ;dénde fue? en todas partes ;de
donde vino? torres tensas altas cayeron arrodilladas bombas explotar” (Salazar 11).
Allo stesso modo vengono descritti i massacri di Lucanamarca (perpetrato da Sendero
Luminoso il 3 aprile 1983) e di Accomarca (compiuto dall’esercito il 14 agosto 1985), e
infine I'attentato di calle Tarata (16 giugno 1992).

Inoltre, Claudia Salazar ricorre piu volte alla reiterazione di interi passaggi testuali
per rimarcare l'insensatezza di una violenza che, a prescindere dai responsabili del
crimine, colpisce con eguale crudelta la popolazione, venutasi a trovare tra due fuochi.
Tale procedimento mette in risalto la ridondanza del dolore che si ripete con la stessa
intensita in circostanze diverse, mentre le differenze minime tra di esse denotano una
perdita di significato della violenza, come si percepisce chiaramente al comparare le
descrizioni del massacro di Lucanamarca - “crac en linea cinco ponlos machete crac”
(Salazar 15) - e di Accomarca - “crac en linea cinco ponlos rafaga al vientre bala”
(Salazar 34). E se nel primo caso nemmeno i bambini vengono risparmiati, nel secondo
non resta che desolazione e silenzio al termine dello scontro. Cosi la contrapposizione
tra i gruppi armati rivoluzionari e i militari si riduce a un’unica forma di violenza,

1 Oltre a essere stata una delle prime lettrici de La sangre de la aurora, Diamela Eltit presiedette il
laboratorio di scrittura creativa durante il quale prese forma il progetto del romanzo a partire da un
breve testo di Claudia Salazar intitolato “Trozos".
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mentre la loro identita viene definita soltanto dalle diverse armi con cui viene
dispensata la morte tra gli abitanti del villaggio e dalle voci di individui anonimi,
ciascuno dei quali professa la propria ideologia.

Infine, I'ultima variante strutturale é rappresentata dalle scene che, oltre a essere
la tipologia testuale piu ricorrente nel romanzo (sessantasette frammenti), costituisce
la vera componente narrativa de La sangre de la aurora. Infatti, all'interno delle singole
scene il narratore — che pu0 essere omodiegetico o eterodiegetico, ma &€ sempre
vincolato a una focalizzazione interna fissa — si riappropria di una dimensione
diegetica piu lineare e convenzionale, instaurando una tregua, seppur parziale, con la
violenza esercitata sul linguaggio.

Benché sia il punto di vista delle protagoniste il vero fulcro di queste componenti
testuali, & possibile identificare tre scene che integrano la cornice storica tracciata dai
quadri e sono identificate dal “mismo salén de siempre, de todos los anos de vida
republicana” (Salazar 50) in cui si svolge I'azione. La calma quasi esasperante della sala
presidenziale e la finestra che domina dall'alto la capitale raffigurano la natura
imperturbabile del potere e allo stesso tempo concretizzano la sua distanza dalla
realta dei cittadini, trasmettendo al lettore il senso di impunita con cui tale potere si
esercita: “;Y si no son? Duda ;Y si si son? Replica el otro. Ellos también hacen asi, caiga
quien caiga” (Salazar 81). Ma ognuna di queste tre scene & inoltre caratterizzata dalla
presenza di un “El” ricorrente e anonimo, la cui figura risulta chiaramente riconoscibile,
malgrado i pochi tratti descrittivi forniti dalla voce narrante: se l'atteggiamento
titubante e nervoso del primo e riconducibile al presidente Fernando Belaunde Terry
(in carica dal 1980 al 1985), il suo successore - “pero él es ahora otro” (Salazar 50) -,
compiaciuto di fronte allo specchio e vestito in modo impeccabile, richiama con
nitidezza la figura di Alan Garcia Pérez (1985-1990), mentre il terzo, Alberto Fujimori
(1990-2000), non puo che essere affiancato dal suo inseparabile braccio destro,
Vladimiro Montesinos — “Pero no es uno solo, ahora son dos [...] Los dos estan
sentados frente a frente, nadie ocupa la cabecera de la mesa” (Salazar 81).

Come detto in precedenza, & questa la forma strutturale in cui si articola la trama
centrale del romanzo, gravitante intorno a tre personaggi femminili: Modesta, una
ragazza di un villaggio andino completamente estranea al mondo della politica;
Melanie, una giovane fotoreporter appartenente all’alta borghesia della “ciudad de la
garua”; e Marcela, una ex-educatrice di un quartiere periferico della capitale, in arresto
per aver militato nell'organizzazione terrorista (benché sia evidente il riferimento a
Sendero Luminoso, questa denominazione non viene mai utilizzata esplicitamente). In
guesto modo, soltanto attraverso liniziale dei nomi, il destino comune delle
protagoniste appare segnato dal principio, non solo per il duplice ammiccamento alle
parole mujer e miedo che questa singola lettera porta con sé, ma per il loro divenire un
unico corpo estraneo — un unico vuoto, come si vedra nel paragrafo successivo — nel
momento di massima sofferenza. Infatti la stessa violenza di cui sono vittime, nel suo
reiterarsi secondo una forma tanto solida e invariata quanto implacabile, genera uno
scarto di prospettiva in grado di trasferire nel livello testuale la medesima alienazione
corporea provata dalle tre donne.

Affinché questo distanziamento sia percepibile sul livello diegetico, & necessario
osservare le peculiarita della voce assegnata a ciascuna delle protagoniste. Sebbene
Melanie costruisca la propria soggettivita senza mai rinunciare alla prima persona
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verbale, Marcela e Modesta si caratterizzano invece per la loro polimodalita: mentre la
prima ricorre occasionalmente alla narrazione in terza persona per nascondere la sua
identita di “Camarada Tres”, la seconda deve affrontare e superare innumerevoli
sofferenze per appropriarsi dellindipendenza e di una voce autonoma,
abbandonando cosi quel “td” che la contraddistingue per la maggior parte del
romanzo - la transizione viene agevolata dal discorso diretto, “Y quieres hablar. «Estoy
harta. Me cansé.» Gaitan, te extrafio” (Salazar 79). Da cio si pud finalmente dedurre il
vero significato del distanziamento diegetico che ha luogo nell'incipit delle tre scene
parallele in cui la violenza sessuale, compiuta da soldati e terroristi, spezza l'integrita
individuale delle protagoniste, riducendole a mere spettatrici di se stesse: “Era un
bulto sobre el piso” (Salazar 65-69).

LA SCRITTURA DEL CORPO

Il corpo, al divenire un “sistema de significacion”, scandisce nel testo l'alternanza di tre
momenti basici, secondo Weisz (61-63):

- en la construccidn corporal observamos un conjunto de elementos que se refieren a nuestra
forma de ser y lo que nuestra cultura considera como aquello que nos relaciona al uno con el
otro [...] Este movimiento pone de manifiesto un intento de ordenar los discursos
conscientes e inconscientes;

- la escritura corporal de la turbulencia rompe con la ilusién del cuerpo unitario-completo y,
por ende, con la centralidad [...] desaparece un centro privilegiado que explica y dirige los
destinos del cuerpo;

- La reconstruccién interviene en el momento en que el cuerpo comprende los elementos de
turbulencia y se restaura la calma [...] La construccion y la turbulencia coinciden en el cruce
entre el cuestionamiento de viejos moldes y el surgimiento de nuevos organismos.

A partire da una struttura logica che individui i momenti fondamentali -
“construccion, turbulencia, reconstruccién” - su cui si instaura la relazione corpo-testo,
e possibile applicare un metodo analogo per interpretare la funzione specifica assunta
dalla dimensione corporale nel romanzo La sangre de la aurora.

Affinché la costruzione della soggettivita delle protagoniste abbia luogo, non si
puo ignorare I'ambiente e il corpo sociale in cui si muovono: “el espacio es una
extension del cuerpo” (Weisz 120).

Malgrado la poca autorevolezza della propria voce, non sarebbe corretto
affermare che Modesta si sottomette alla tradizione andina del proprio villaggio, infatti
in un primo momento accoglie questa eredita culturale con gioia e si limita a
desiderare una serena vita famigliare al fianco di Gaitan, suo futuro marito. Questa
costruzione positiva del soggetto si riflette nel suo atteggiamento corporale: cosi
come prova felicita partecipando alla yunza? ed essendo corteggiata dai ragazzi del
villaggio, allo stesso modo si concede allo sposo senza provare alcun tipo di

2 La yunza & una festa popolare andina in cui si celebra la fertilita della terra e quindi per analogia
la prosperita del villaggio. Il rituale di abbattimento degli alberi raffigura simbolicamente I'atto sessuale.
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conflittualita nei suoi confronti: “tu rio [...] se hace otro rio mas torrentoso con el suyo”
(Salazar 25).

Al contrario, Melanie si isola completamente dal mondo maschile per
rinchiudersi nella “burbuja” delle feste mondane organizzate dalle sue amiche nella
capitale. A differenza di Modesta, I'atteggiamento della fotografa criolla & piuttosto
controverso: “Me gusta estar aqui [...] Tal vez la burbuja sea también una carcel”
(Salazar 18). Benché Melanie si senta protetta e sicura quando & in compagnia delle
altre donne, prova al tempo stesso un certo rifiuto nei confronti di questo isolamento e
della discriminazione, etnica e sessuale, radicata nella societa in cui vive.
Analogamente a quanto avviene nel rapporto con lo spazio esterno, il corpo sembra
paradossalmente esigerle la medesima instabilita anche nella relazione con Daniela.
Infatti, benché solo con lei sembri poter raggiungere la completezza — “nuestros
cuerpos diluyéndose en acordes de arpa” (Salazar 20) -, se ne distanzia, senza
nemmeno comprenderne del tutto la ragione - “;Por qué dejé de hablarte?” (Salazar
20).

Rispetto ai due casi precedenti, per Marcela il momento della costruzione si
caratterizza per una marcata predisposizione allo sconvolgimento successivo, come se
la fase di disordine fosse implicita nello stadio iniziale del personaggio. Mentre in
Melanie linstabilita non presenta una vera propensione dinamica verso il
cambiamento, la rabbia e la frustrazione di vivere da anni nella “misma tierra de nadie
[...] en los lugares mas pobres en las afueras de la capital” (Salazar 22) conducono
Marcela sulla via della rivoluzione, persuasa prima dalle parole della collega Fernanda
(Camarada Dos), poi dalla retorica del Camarada Lider, e infine dalla sincera
convinzione in una possibile “Nueva aurora floreciente” (Salazar 15). L'identita della
Camarada Marta (questo sara il suo nome allinterno dell’'organizzazione
rivoluzionaria) si costruisce a partire da un sentimento di rabbia — “Me mordi el pufio
de pura rabia [...] la voz casi quebrada entre mis dientes de tanta célera” (Salazar 21) -
e dal rifiuto del proprio ruolo di madre e moglie in una societa che lei disprezza: “Se
mueve en mi y empuja dentro pafales, platos, cocina, vestido, maquillaje, por los
siglos de los siglos y por siempre jamas [...] Un esposo y una hija eran mis lastres para
la lucha” (Salazar 26).

Il secondo momento indicato da Weisz (120) corrisponde alla “turbulencia”,
tuttavia ritengo sia piu appropriato, nel caso de La sangre de la aurora, scomporre
questo processo di destabilizzazione della relazione corpo-testo in due fasi contigue
ma non equivalenti: il disordine, in cui si origina una forma pit 0 meno consapevole di
“despersonificaciéon”, e l'annichilazione, durante la quale “la desposesion sucede
simultdneamente con la despersonificacion” (Weisz 102).

Per quanto concerne la prima fase, ho deciso di adottare il termine ‘disordine’
per sottolineare il mancato equilibrio tra la soggettivita individuale e la funzione che la
societa le impone. Benché questo non comporti la sottomissione o la perdita del sé -
come avviene invece nello stadio successivo —, la percezione del corpo subisce una
distorsione e una proiezione verso |'esterno, assimilando una natura altra rispetto alla
propria dimensione unitaria.

Dopo i primi maltrattamenti subiti da Gaitan, Modesta si sottomette alla forza dal
marito — “Pachamama no se deja fertilizar asi nomas, te hace falta el brazo robusto de
tu marido” (Salazar 38) - e si rassegna ad assumere il ruolo che la societa maschilista le

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Sc[Arti] - 01/2020
96



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

impone: “Tu eres siempre la que alimenta [...] tu eres la proveedora, la nutriente,
como la tierra” (Salazar 56). Cosi come la terra e il corpo della contadina sembrano
fondersi in un’unica sostanza, Melanie trova il coraggio di avventurarsi nei luoghi del
combattimento solo nel momento in cui incorpora la macchina fotografica: “mi
camara fotografica me observa [...] mi mano guiara la cdmara, ;o serd a lainversa? [...]
Que la cAmara vea” (Salazar 41, 60).

Pero il cambiamento piu viscerale € senza dubbio il “nuevo nacimiento” (Salazar
27) che scatena la trasformazione di Marcela, la quale decide di cancellare ogni traccia
della propria femminilita per diventare un’arma rivoluzionaria — “Dedos bala. Brazo
fusil. Cuerpo revélver” (Salazar 36) -, fino a dissolvere se stessa nellideologia del
Partito: “Mil ojos y mil oidos [...] Mi cuerpo se multiplica de esta manera no en los
organos sino en la palabra” (Salazar 53). Mentre si compie quest’assimilazione della
Camarada Marta all'interno dell'organizzazione rivoluzionaria, si assiste alla
raffigurazione simbolica del paradosso vissuto da molte militanti di Sendero
Luminoso. Marcela, spiando da una porta socchiusa, osserva i corpi del Lider e di
Fernanda unirsi, e si sente ugualmente partecipe dell’atto sessuale a cui assiste,
osservando perd come “Predominantemente él estd sobre ella [...] La jerarquia se
mantiene a estas horas de la noche” (Salazar 44). Questa scena pone in evidenza la
contraddizione esistente tra la retorica del Movimiento Femenino Popular e la
condizione reale delle donne all'interno del Partito (unioni forzate, aborti imposti,
totale assoggettamento al capo). Se inoltre si considera il Comité Permanente del
romanzo come la trasposizione letteraria della cupola di Sendero Luminoso, formata
da Abimael Guzman (Lider), Elena Iparraguirre (Marcela) e Augusta La Torre
(Fernanda), il paradosso diviene ancora piu patente per la verosimiglianza della
narrazione.

Sebbene il momento di disordine comporti una parziale depersonalizzazione
provocata da stimoli sociali in grado di esercitare una forte pressione sulla dimensione
soggettiva delle protagoniste, I'intensita di questa alienazione ed esclusione dal corpo
raggiunge il suo culmine soltanto quando la violenza sfocia nel terrore della vittima: il
“miedo” annulla l'individuo e si autoalimenta della paura, imprigionando il
personaggio in quello che Modesta definisce “el miedo del miedo” (Salazar 79) quando
ormai anche la differenza tra la vita e la morte diviene priva di significato — “Mejor
morirse. Respirar. Vivir. Respirar. Temblar. Vivir" (Salazar 72). Cosi il terrore porta
all'annichilazione del soggetto e alla perdita di controllo del proprio corpo, come se
ogni gesto fosse compiuto da una volonta estranea e irriconoscibile: minacciata da un
terrorista, Modesta obbedisce e grida inneggiando al Partito ma “Es su voz, no la tuya,
aunque el aire de esa voz sale de tus pulmones” (Salazar 56); di fronte ai cadaveri
dilaniati dei contadini, Melanie resta paralizzata e sente qualcuno dire “Vamonos de
aqui.’ ;Fue Alvaro quien dijo esto? ;Fui yo?” (Salazar 59); torturata dai militari, Marcela
sard costretta a confessare contro la propria volonta, “Hablé mi cuerpo, no fui yo”
(Salazar 71).

| destini delle tre protagoniste convergono e si intrecciano in un unico momento
della narrazione, cioe quando vengono violentate dai terroristi (Melanie) e dai soldati
(Marcela e Modesta). Nonostante sia un procedimento narrativo ricorrente esibire
I'oltraggio nei confronti della donna per convertirne il corpo in oggetto, e dunque in
un “espacio de poder” (Weisz 86) su cui esercitare un controllo politico, Claudia Salazar
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affronta la scena reiterata della violenza sessuale cercando, per mezzo del linguaggio e
della narrazione, di distruggere anche I'immagine della donna-oggetto. Quello che
rimane del corpo, ridotto a un “bulto” - cioé a una massa informe e non meglio
specificata, difficilmente riconducibile a un oggetto — o a un “orificio”, non ¢ altro che
“Puro vacio” o “Sélo dolor” (Salazar 65, 66), immerso in un turbinio di voci la cui
corporeita si concentra nel dolore. Conclusosi il rituale, la violenza perdura nella
vittima, convertita in “un campo de batalla” o “una herida abierta” (Salazar 72, 73), a tal
punto da farle sentire la morte come “Lo Unico que realmente te pertenece” (Salazar
75). Il dissolversi dell'oggetto in “puro vacio” e la reiterazione della stessa violenza,
compiuta senza una reale motivazione che non sia soltanto la volonta di umiliare
I'altro — o chi come tale viene percepito —, sono due aspetti fondamentali della
rappresentazione. A mio parere, infatti, entrambe le soluzioni narrative segnalano un
cambiamento sostanziale nel conflitto: abbandonata una logica di guerra, in cui
sempre individuabile un fine, si scatena quella che Primo Levi (83, 101) definisce

una diffusa violenza inutile, fine a se stessa, volta unicamente alla creazione di dolore; talora
tesa ad uno scopo, ma sempre ridondante, sempre fuor di proporzione rispetto allo scopo
medesimo [...] prima di morire, la vittima dev’essere degradata.

Quando l'annichilazione si compie, la ricostruzione che ne segue comporta un
superamento della sofferenza e una reazione di fronte al terrore: “Lo que era yo no
existe mas, ahora todo es otra cosa [...] le corto el cuello al miedo” (Salazar 78). Per
raggiungere questo obiettivo sia Modesta che Melanie si lasciano guidare dall’ira -
“Quiero matar a un hombre. A cinco” (Salazar 85) - e attraverso la rabbia superano la
paura, riappropriandosi del proprio corpo: “La violencia me ha parido otra vez. Habla,
cuerpo” (Salazar 77). La liberazione dal “miedo” per Modesta, a cui il conflitto ha
portato via il marito e i figli, rappresenta non solo la possibilita di tornare a vivere e di
sentirsi finalmente autonoma, ma le conferisce la forza per assumersi la responsabilita
della bambina nata da quella violenza.

In ultimo vorrei analizzare le parole di Marcela, le cui convinzioni, in seguito
all'arresto e alla tortura, sembrano essersi addirittura consolidate, con l'obiettivo di
“Multiplicar el ideal, la fuerza, la revolucion” (Salazar 82). Come gia osservato in
precedenza, la Camarada Marta raffigura con estrema verosimiglianza la controversa
ideologia femminista proclamata da Sendero Luminoso e mai messa in atto nella
realta dei fatti. Questo paradosso, riscontrabile nelle deposizioni di numerose donne
finite in carcere per aver militato nell'organizzazione terrorista, diviene ancora piu
eloquente nelle ultime dichiarazioni di Marcela, quando nemmeno l'insuccesso e la
violenza subita, né il ricordo della figlia, sembrano sufficienti a scalfire in maniera
significativa la sua fede irriducibile nella guerra rivoluzionaria:

La aurora la dejo sin su mama ;La entenderd? ;Me perdonarad? Corresponde ahora sopesar
cada detalle, cada exceso, pues errores no tuvimos. No hubo. La violencia es partera de la
historia (Salazar 86).

Ancora una volta si percepisce la contraddizione tra I'effettivo rifiuto di ogni traccia di
femminilita dal suo corpo e la retorica di cui si fa portavoce: “lo femenino es la origen
de todo. Lo femenino es fermento, magma, depuracién y creacién. La aurora que se
levantara cuando la revolucion esté completa” (Salazar 82).
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IL TEMPO CIRCOLARE DELLA VIOLENZA E LA RIBELLIONE DELLE DONNE

Scriveva Héléne Cixous (179) che “Un texte féminin ne peut pas ne pas étre plus que
subversif”’, e La sangre de la aurora sembra attestare la validita di tale premessa
all’erigere come proprio principio costitutivo il concetto di “rottura”, nel senso di
originalita estetica, basata sull'infrazione linguistica e sul rifiuto della linearita testuale,
ma anche di distanziamento da una tradizione narrativa rispetto alla quale si pone in
una posizione marginale e al tempo stesso contrastiva.

La sovversione & inoltre il carattere distintivo delle tre protagoniste, i cui destini,
per quanto diversi possano apparire, sono invariabilmente definiti dalla negazione di
determinate aspettative sociali che sarebbero imposte loro per il semplice fatto di
essere donne: 'omosessulaita {Melanie), il rifiuto del ruolo di madre (Marcela) e il
dilemma etico di crescere o abbandonare una figlia indesiderata (Modesta)
rappresentano al contempo uno scarto dalla norma, I'affermazione della propria
soggettivita e la ribellione contro un sistema oppressivo.

Ciononostante, con il suo romanzo d’esordio, Claudia Salazar non si limita a un
atteggiamento di protesta, bensi mira a creare dalla marginalita un discorso
alternativo — conformandosi dunque all'ideale della “woman-manly mind” ipotizzato
da Virginia Woolf (89) - che possa riscattare il tema della violenza dalla banalizzazione
imposta dalle logiche del mercato massivo e contemporaneamente dar vita a una
riflessione organica sul significato della femminilita in un contesto sociale e politico in
cui il sessismo e solo una delle molteplici espressioni della discriminazione. Siccome la
donna non pud essere definita “ni par ses hormones ni par de mystérieux instincts
mais par la maniére dont elle ressaisit, a travers les consciences étrangéres, son corps
et son rapport au monde” (De Beauvoir 654), riflettere sulla soggettivita femminile
significa anche rimettere in questione i principi dell’'etica comune a partire dalla
comprensione dell'eterogeneita dei singoli individui.

Risulta inoltre imprescindibile, per una corretta lettura de La sangre de la aurora,
sottolineare come la critica sociale non si esaurisca nel contesto del conflitto armato
interno, ma al contrario venga posta come condizione essenziale per evitare che un
simile dramma possa verificarsi di nuovo in futuro:

No puede volver algo que no se ha ido: gobiernos hambreadores, politicos vendepatria,
campesinos abusados, trabajadores explotados. No estaremos nosotros, ni serd nuestro
nombre, pero ahi estd el latido inagotable de la historia y ésta s6lo puede ser parida con la
violencia (Salazar 86).

Queste parole di Marcela evocano esplicitamente lo spettro di un ritorno del
Sasachakuy tiempo, dando al romanzo una fisionomia ciclica confermata dal
linguaggio cruento del quadro conclusivo, in cui la devastazione si estende dai
massacri nelle regioni andine agli attentati nella capitale. Inoltre, la struttura circolare -
e quindi riconducibile a una dinamica senza fine - trascende il contesto specifico del
conflitto armato interno per conferire al testo una dimensione temporale che invalidi
la possibilita di un futuro generato dalla paura, poiché
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El miedo es sintoma de un pasado que compromete totalmente el presente e impide la
elaboracion de un futuro digno. Certifica, ademas, que el tiempo del horror no es un tiempo
cronoldgico sino ontolégico, un tiempo cuya duracién esta inscrita en la memoria traumatica,
y por eso ilimitada y fantasmal, de las victimas sobrevivientes (Perassi 206).

Il fatto che debbano essere le donne a farsi carico della sovversione e della
protesta si deve alla natura quotidiana e domestica della violenza a cui sono soggette
nella societa peruviana. A tal proposito, la sociologa Narda Henriquez Ayin (81)
affermava che durante il conflitto “Las formas de violencia contra las mujeres se
reproducen y los agresores se multiplican, pero los fundamentos de la violencia
permanecen intactos, los cédigos de género transcienden y se instalan en la guerra”
(Henriquez 81). Per questo motivo, nell’'epilogo del romanzo, la voce narrante
abbandona la propria neutralita per appellarsi al lettore, e soprattutto alle lettrici,
nell’erigere un intreccio di corpi e grida contro la paura di una violenza non ancora
conclusa, né dimenticata: “acuérdate vivimos mucho hilo vivimos gritamos otro hilo
vivimos muchas voces tantas demasiado todo” (Salazar 88).
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