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Resumen: Examinamos tres ejemplos medievales de amor puro —la concepción 
del amor en la herejía cátara, que se manifiesta en la leyenda de Tristán e Isolda, la 
doctrina de Pedro Abelardo sobre el amor de Dios y el amor puro de Eloísa— que 
esconden una concepción filosófica y teológica del amor. Descubriremos que detrás 
del mito del amor romántico y de su innegable fuerza seductora se oculta un secreto 
que tiene que ver con la muerte. Debido a la estrecha correlación entre la manera 
de entender el amor humano y la manera de entender el amor del hombre a Dios, 
un error en la interpretación del uno conduce inevitablemente a una interpretación 
errónea del otro.
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Abstract: We focus on three medieval examples of pure love - the conception of love in 
the Cathar heresy, which is manifested in the legend of Tristan and Isolde, Peter Abe-
lard’s doctrine of the love of God and the pure love of Heloise -, to show that there is a 
philosophical and theological conception of love which allows us to draw a general conclu-
sion: behind the myth of romantic love there is a secret that has to do with death. Since 
there is a close correlation between the way we understand human love and the way we 
understand man’s love for God, an error in the interpretation of the one inevitably leads 
to an erroneous interpretation of the other.
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A Eugenia C.

La crisis actual del matrimonio puede explicarse a partir de un conflicto 
entre dos morales: “por un lado, una moral de la especie y de la sociedad 
en general, más o menos teñida, empero, de religión —es lo que llama-
mos moral burguesa—, por otra parte, una moral inspirada en el ambien-
te cultural, literario, artístico, —es la moral pasional o novelesca”1. Esta 
última, en todas sus manifestaciones —en la literatura, en el cine, en los 
espectáculos o, incluso, en la propia vida personal—, se rige por una tesis 
sobreentendida: “la pasión es la suprema prueba que todo hombre debe 
conocer un día, y que la vida no puede ser plenamente vivida sino por los 
que “han pasado por ella”“2. Ahora bien, la finalidad del amor-pasión, la 
experimentación de esta “prueba suprema”, parece incompatible con la del 
matrimonio, prefijada por la naturaleza y consistente en la procreación 
y la educación de la prole. La tensión entre esas dos morales es, funda-
mentalmente, una tensión entre dos concepciones teóricas del amor; en 
el presente artículo queremos buscar los orígenes de la visión moderna del 
amor-romántico analizando tres ejemplos medievales; su examen revelará 
que, a pesar de sus diferencias accidentales, todos ellos se fundan sobre una 
misma doctrina filosófica con fuertes implicaciones teológicas, a saber, la 
doctrina del “amor puro”. 

I. Una historia de amor y de muerte

Denis de Rougemont, en su clásica monografía El amor y Occidente, 
defiende que detrás de la leyenda de Tristán e Isolda (hoy conocida, prin-
cipalmente, gracias a la recreación que hizo de ella Joseph Bédier a partir 
de los textos medievales), se esconde una inquietante doctrina acerca del 
amor-pasión: 

Asistimos, in extremis, al trastrocamiento de la dialéctica pasión-obs-
táculo. Verdaderamente, ya no es el obstáculo lo que está al servicio de 

1   D. de Rougemont, El amor y Occidente (trad. Ramón Xirau y Joaquín Xirau). 
México: Leyenda, 1945, 279.

2   Ídem. 
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la pasión fatal, sino que al contrario se ha convertido en la meta, en el 
fin deseado por sí mismo. Y la pasión ha tenido sólo un papel de prue-
ba purificadora, diríamos casi de penitencia al servicio de esa muerte que 
transfigura.3 

El obstáculo no es concebido como una prueba que los amantes deban 
superar para alcanzar la meta deseada, a saber, su unión o entrega recíproca, 
sino como un fin en sí mismo, que purifica el amor de todo interés egoísta. 
Tristán no ama a Isolda para unirse con ella, ni Isolda ama a Tristán por 
el mismo motivo; lo que en realidad aman es el amor, el mismo hecho de 
amar: “actúan como si hubiesen comprendido que todo lo que se opone al 
amor lo preserva y lo consagra en su corazón, para exaltarlo hasta el infinito 
en el instante del obstáculo absoluto, que es la muerte”4. 

Sólo desde esta perspectiva, sostiene el sociólogo suizo, resultan com-
prensibles algunos episodios enigmáticos del Roman de Tristan et Iseut. 
Veamos un ejemplo: los amantes, huyendo del rey Marcos, esposo de Isol-
da, se refugiaron en el bosque de Morois, donde llevaron, durante tres 
años, una vida “áspera y dura”. Un día el rey Marcos, que tenía intención de 
vengarse, descubrió su cabaña; penetró en ella con la espada desnuda, pero 
justo cuando se disponía a asestar el golpe, un detalle lo retuvo: “vio que 
sus bocas no se tocaban y que una espada desnuda separaba sus cuerpos”5. 
Emocionado por lo que tomó como un signo de castidad, decidió no ma-
tarlos: “¿Es que no sabe todo el mundo que una espada desnuda, que separa 
dos cuerpos, es garantía y guardiana de la castidad? Si se amaran con un 
amor loco [fol amour], ¿descansarían así, tan puramente? No, no los voy a 
matar; sería un gran pecado atacarlos”6. 

Tristán e Isolda, sin embargo, ya habían pecado; en este momento, no 
tenían intención de arrepentirse; y, finalmente, no preveían de ningún 
modo la visita del rey. ¿Cómo se explica, pues, la presencia de la espada 
de la castidad entre sus cuerpos? Según Rougemont, se debe a que aman 
a su pasión por encima de su satisfacción, por encima, incluso, de su ob-
jeto, que es la personada amada. La pasión, igual que un árbol necesita la 

3   D. de Rougemont, El amor y Occidente (trad. Antoni Vicens). Barcelona: Kairós, 
Barcelona, 2010, 47. 

4   Ibídem, 43. 
5   D. Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut. París: Piazza, 1918, 99. 
6   Ibídem, 100. 
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amputación de algunas ramas para renovarse y dar fruto, requiere las con-
trariedades, los obstáculos, para intensificarse, para arder con más fuerza; 
esta concepción del amor termina conduciendo los amantes, después de 
un arduo proceso de purificación, al término secreto de sus deseos, la pro-
pia muerte:

 El amor al amor mismo disimulaba una pasión mucho más terrible, una 
voluntad profundamente inconfesable y que no podía hacer otra cosa que 
“traicionarse” en símbolos como el de la espada desnuda […]. Sin saberlo, 
¡los amantes a pesar suyo no desearon sino la muerte!7

La originalidad de Rougemont no sólo radica en hacer emerger este con-
tenido subterráneo de la leyenda de Tristán —contenido que, en su opi-
nión, no sólo refleja cómo eran las relaciones entre hombre y mujer dentro 
de la sociedad cortesana y caballeresca de los siglos xii y xiii, sino que si-
gue ejerciendo su influjo, aunque sea de un modo secreto y difuso, sobre el 
mundo occidental contemporáneo—, sino en atribuirle, además, un origen 
religioso; este origen es compartido con la poesía trovadoresca, pues el ro-
man bretón, dentro del cual debemos situar el Tristán, es una transposición 
sobre la novela de las reglas del amor cortés, las leys d’amors,8 que pueden 
sintetizarse en los siguientes puntos: 

Lo que exalta [la poesía provenzal] es el amor fuera del matrimonio, 
pues el matrimonio significa sólo la unión de los cuerpos, mientras que el 
“Amor”, que es el Eros supremo, es el impulso del alma hacia la unión lumi-
nosa, más allá de todo amor posible en esta vida. Por eso el Amor supone 
la castidad. E d’amor mou castitaz (de amor viene castidad) canta el trova-
dor tolosano Guilhem Montanhagol. El amor supone también un ritual: 
el domnei o donnoi, vasallaje amoroso. El poeta gana a su dama por la be-
lleza de su homenaje musical. Le jura de rodillas eterna fidelidad, como se 
hace con un señor o soberano. En prenda de amor, la dama daba a su pala-
dín-poeta un anillo de oro, le conminaba a levantarse y depositaba un beso 
en su frente. En adelante los amantes estarán vinculados por las leyes de la 
cortezia: el secreto, la paciencia y la mesura, que no es en absoluto sinónimo 

7   D. de Rougemont, Denis de, El amor y Occidente, op. cit., 48. 
8   Cf., Ibídem, 129. 
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de la castidad, sino más bien de la moderación… Y, sobre todo, el hombre 
será el sirviente de la mujer.9 

Rougemont se pregunta de dónde procede esta nueva concepción del 
amor, que implica una nueva visión de la mujer, pues no sólo la iguala al 
hombre, sino que la eleva por encima de él, hasta el extremo de considerarla 
como un ideal inalcanzable. La respuesta pasa por la constatación de un 
hecho histórico que tuvo un fuerte impacto en el siglo xii provenzal: “Al 
mismo tiempo que el lirismo del domnei, y en las mismas provincias —Lan-
guedoc, Poitou, Renania, Cataluña, Lombardía—, una herejía poderosa se 
extendía. Se pudo decir de la religión cátara que representó para la Iglesia 
un peligro tan grave como el arrianismo”10. 

II. Amor y espiritualización en la doctrina cátara

El movimiento heterodoxo de los cátaros o “puros”, también conocidos 
en Francia con el nombre de “albigenses” —porque se inició en la ciudad 
de Albi—, parece tener su origen en la secta neomaniquea de los bogomi-
los, fundada en el siglo x por el párroco búlgaro Bogomil o Teófilo.11 Pero, 
¿cuál era exactamente el contenido de su doctrina? Su preocupación origi-
naria y fundamental, como en todo dualismo, era hallar una explicación al 
problema del mal: si toda la creación es obra de un Dios perfecto que es el 
mismo Amor, ¿cómo es posible que el mundo esté lleno de imperfección, 
de sufrimiento y de miseria? El investigador de los cátaros Otto Rahn, re-
construye así su razonamiento: 

9   Ibídem, 77-8.
10   Ibídem, 81.
11   Cf., E. Forment, Historia de la filosofia II. Filosofía medieval. Madrid: Palabra, 

2004, 108-9. En su origen, los bogomilos defendieron un dualismo radical: había una 
perfecta igualdad entre los dos principios, el bueno y el malo. Más adelante, se presentó 
una tendencia a mitigar esta oposición: se atribuía la eternidad únicamente al principio 
bueno, a Dios supremo, y se sostenía que el espíritu malvado fue creado bueno, pero que 
se alejó del Dios Creador por un acto de su libre albedrío. Así pues, dentro de los bogo-
milos, pueden distinguirse dos corrientes: el búlgaro, ordo de Bulgaria, que adoptó el du-
alismo mitigado; y el de Dalmacia, ordo de Dugrutia, que profesaba un dualismo rigoroso 
[Cf., F. Vernet, “Bogomiles”, en: A. Vacant, E. Mangenot, (Ed.), Dictionnaire de 
Théologie Catholique, vol. II. París: Letouzey et Ane, 1908, 926-39]. 
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Si la creación procede de un Dios bueno, ¿por qué no la ha hecho per-
fecta como él mismo? Y si ha querido crearla perfecta y no ha podido, re-
sulta que ni es todopoderoso ni Él mismo perfecto. Si ha podido crearla 
perfecta y no ha querido hacerlo, repugnaría con el amor perfecto. Por con-
siguiente, Dios no ha creado el mundo terrestre.12

Los cátaros concluyeron que el mundo, con su desorden y confusión, no 
puede haber sido creado por un Dios bueno; pero como todo efecto pro-
viene de una causa semejante a él, de ahí dedujeron que el creador de las co-
sas corpóreas, visibles, tangibles, debe ser un principio malo. La metafísica 
cátara, como todo sistema dualista, se basa en una antinomia fundamental 
entre el Bien y el Mal.13 

Dios es el “Creador” de todas las cosas, pues crear significa producir algo 
de la nada. Ha creado, incluso, a la materia, que anteriormente no existía; es 
el principio de su existencia, pero quien le “dio forma”, quien la determinó 
para que fuera esto o aquello —una piedra, una montaña o un árbol—, 
fue Lucifer o Luzbel, que es, a su vez, criatura de Dios. Los cátaros creían 
que lo visible, material y perecedero ha sido creado por Lucifer, de modo 
que esas realidades se hallan inexorablemente sometidas a su gobierno. El 
Antiguo Testamento establece que Jehová es el creador del cielo, de la tierra 
y de todo cuanto hay en ella; hasta el mismo ser humano, hombre y mujer, 
es “creación” suya. Entre el Dios bondadoso del Nuevo Testamento y el 
Dios vengador y colérico del Antiguo —Jehová— observaban una contra-
dicción insalvable: 

Se lee en el Nuevo Testamento “no hay aquí ni hombre ni mujer, pues 
todos son uno en Cristo Jesús [Ga 3, 28]”, y que “Dios quiere reconciliar 
todo a través de Él, así en la tierra como en el cielo [Col 1, 20]”. Jehová, en 

12   O. Rahn, Otto, Cruzada contra el Grial. La tragedia del catarismo (trad. Fernando 
Acha). Madrid: Hiperión, 1986, 97. 

13   “Cuando el Tentador dice a Cristo: “Todo esto te daré si te prosternas y me adoras 
[Mt 4, 9]”, ¿cómo hubiera podido ofrecérselo si no le hubiera pertenecido? ¿Y cómo po-
dría pertenecerle si no fuera su creador? Cuando Cristo habla de las plantas que su Padre 
celestial no ha plantado, ello prueba que han sido plantadas por otro. Cuando Juan, el 
Evangelista, habla de los “hijos de Dios, que no han nacido de la carne ni de la voluntad 
de la sangre [ Jn 1, 12-3]”, ¿de quién son los hombres nacidos de la carne y de la sangre? 
¿De quién son hijos sino de otro creador, sino del Diablo, que, según palabras del propio 
Cristo, es “su padre [ Jn 8, 44]”? [Ibídem, 98]”. 
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cambio, dijo: “Pondré enemistad entre ti y la mujer [Gn 3, 15]”. ¿Cómo se 
compagina esto? Jehová maldice, Dios bendice. Todos los “hijos de Dios 
[Gn 6, 2]” del Antiguo Testamento pecaron, en el Nuevo se dice que “quien 
ha nacido de Dios no comete pecados [1 Jn 3, 9]”.14 

Los cátaros se remitían expresamente a los pasajes del Antiguo Testa-
mento en los que se mostraba la ira de Jehová: el diluvio, la destrucción de 
Sodoma y Gomorra, el deseo de aniquilar a sus enemigos y de hacer recaer 
los pecados de los padres sobre los hijos hasta la tercera o cuarta generación; 
todo esto, decían, lo único que hace es probar que Jehová no es Dios, enten-
diendo por Dios el Amor absoluto y eterno que se manifiesta en el Nuevo 
Testamento; Jehová es el Anticristo, Lucifer: “los libros del Antiguo Tes-
tamento sólo nos proporcionan testimonio de Satanás; todas las teofanías 
narradas allí eran, en realidad, manifestaciones de Satanás”15. La ley que Je-
hová anunció a los judíos a través de Moisés —la ley mosaica— era, según el 
credo de los “perfectos”, de inspiración satánica; y si contiene ciertas cosas 
buenas, como el séptimo mandamiento, es únicamente con el objetivo de 
ganar para el mal a las almas mejor templadas.16 

14   O. Rahn, Otto, Cruzada contra el Grial. La tragedia del catarismo, op. cit., 99. 
15   I. von Döllinger, Ignaz von, Sektengeschichte des Mittelalters, vol. 1. Múnich: 

Beck, 1890, 164. 
16   Los cátaros explicaban la caída de Lucifer, la creación del mundo y el nacimiento 

del hombre de forma mitológica. Lucifer, el más perfecto de los espíritus celestiales o án-
geles, debido a su situación privilegiada —Dios le había encargado la administración de 
los cielos— tuvo pensamientos de rebeldía; quiso ser como su Creador y Señor. Dios lo 
expulsó, entonces, del Reino de los Cielos, y huyó, junto a sus seguidores —un tercio del 
ejército celestial— a los últimos confines del firmamento. Atormentado por los remordi-
mientos de conciencia, pidió a Dios que tuviera compasión con él, y se comprometió a 
devolvérselo todo. Dios, compadeciéndose de su hijo predilecto, le permitió que durante 
siete días hiciera todo lo que le pareciera que estaba bien. Entonces Lucifer fijó su resi-
dencia en el firmamento y ordenó a los ángeles que le habían seguido que formaran la 
tierra. Con una mitad de su corona —rota después de la expulsión— formó el sol y, con la 
otra, la luna. Convirtió las piedras preciosas en estrellas. Y con el lodo primitivo, creado 
per Dios, hizo las criaturas terrestres: los animales y las plantas. Dos ángeles, que sentían 
deseos de compartir el poder de Lucifer, rogaron a Dios que les permitiera descender a la 
tierra, prometiendo regresar en seguida. Dios, que quería castigarles por haberle mentido, 
accedió a su petición, aconsejándoles que no se durmieran por el trayecto, porque, en 
caso contrario, olvidarían el camino de retorno al cielo. Los dos ángeles emprendieron el 
vuelo. Lucifer, a continuación, los sumió en un sueño profundo y los encerró en cuerpos 
que había tomado del fango original. Cuando ambos ángeles se despertaron, eran seres 
humanos: Adán y Eva. Para hacerles olvidar el cielo, Lucifer creó el paraíso terrenal, y para 
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Los herejes albigenses invocaban, sobre todo, el capítulo séptimo de la 
Epístola a los Romanos, donde Pablo contrapone el “espíritu” y la “carne”, 
la “ley de Dios” y la “ley del pecado”; en el texto paulino original, esas ex-
presiones significan la acción del Espíritu de Dios y, por contraposición, 
el hombre cerrado en sí mismo ante el llamamiento de la gracia. En el ca-
tarismo, la “carne” y la “ley del pecado”, identificadas con la “ley mosaica”, 
son concebidas como la naturaleza con sus leyes y fines, mientras que el 
“espíritu” y la “ley de Dios” significan la libertad frente la naturaleza, la re-
beldía de la voluntad humana contra la ley impuesta por Jehová a la misma 
naturaleza.17 Esta hostilidad a las inclinaciones de la naturaleza desembocó 
en una especial aversión a la unión sexual entre el hombre y la mujer o, 
más exactamente, a su consecuencia en el plano de la naturaleza, a saber, la 
generación. En la moral cátara, se condena la procreación porque implica 
“encerrar” un espíritu puro, angélico, bajo un cuerpo modelado por Lucifer 

que se convirtieran en sus esclavos para siempre, decidió engañarlos. Una vez los hubo 
colocado en el paraíso, les prohibió que comieran el fruto del árbol de la ciencia, con el 
fin de alimentar su curiosidad. Él mismo, transformado en serpiente, sedujo a Eva, quien, 
a su vez, indujo a Adán al pecado.

El símbolo de la manzana es importante para el catarismo: “La manzana del árbol de la 
ciencia era para los cátaros el símbolo del pecado original: la unión sexual del hombre y 
la mujer. Adán y Eva, con el pecado carnal, cometieron también el de desobediencia. El 
pecado de la carne, sin embargo, fue y continúa siendo el más grave, pues lo cometieron 
con pleno consentimiento, y representaba un rebelarse consciente del alma contra Dios. 
Para que el género humano pudiera multiplicarse, Lucifer necesitaba nuevas almas. En los 
nuevos cuerpos engendrados por Adán y Eva encerró a todos los ángeles que con él habían 
abandonado las regiones celestiales [O. Rahn, Cruzada contra el Grial. La tragedia del 
catarismo, op. cit., 100-104]”.

Dios, compadeciéndose de los ángeles caídos, esto es, de aquellos que habían sido ex-
pulsados del cielo y que se habían convertido en hombres, decidió hacer descender a la 
tierra a su criatura más perfecta, a su ángel supremo, a Cristo, que tomó un cuerpo aparen-
temente humano; este detalle es importante porque, bajo el punto de vista de los “puros”, 
Cristo no se hizo hombre —pues esto equivaldría a hacerse criatura sometida al poder 
de Lucifer, por lo menos en su dimensión corpórea—, sino que sólo se hizo semejante al 
hombre; sólo daba la apariencia que comía, bebía, enseñaba, padecía o moría. La misión 
de Cristo consistía, según la herejía albigense, en indicar a los hombres el camino por el 
cual podían retornar al cielo: “Para llevar a las almas encarceladas de los ángeles al co-
nocimiento de su origen superior, y para revelarles los medios de la liberación del poder 
del mal y el retorno a su Patria celestial, la criatura más perfecta del Padre justo, el Ángel 
Cristo, descendió finalmente a la tierra con un cuerpo etéreo traído desde el cielo [I. von 
Döllinger, Sektengeschichte des Mittelalters, vol. 1, op. cit., 151]”. Para los herejes occi-
tanos, la pasión de Cristo representaba la imagen arquetípica del “sacrificio de amor” que 
diviniza. 

17   Cf., F. Canals, “Matrimonio y amor”, en: Verbo, n. 181-2, Madrid, 1980, 66-7. 
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y, por consiguiente, sometido a él. Como señaló el obispo tomista Josep 
Torras i Bages, esta visión del cuerpo y de la carne se opone radicalmente a 
la doctrina católica: 

La Iglesia siempre ha condenado por herejes aquellos que blasfemaban 
de la carne y la condenaban como una cosa diabólica; y al revés, ella, a la 
carne del cristiano, a los cuerpos muertos, les guarda como reliquia, y los 
bendice y los inciensa como cosa sagrada, y quiere tenerlos bajo su protec-
ción hasta la hora de la transformación gloriosa que todos esperamos.18

La moral de la Iglesia del Amor (Minne) occitana exige el menosprecio 
de toda la creación corpórea y la disolución de cualquier vínculo terrestre, 
como el matrimonio o la relación paterno-filial. La radicalidad de esta re-
nuncia responde a un ardiente deseo de espiritualización, de alejamiento de 
la prisión de la materia, que es el reino del ángel sublevado, o sea, el Infierno. 
Lucifer reinará mientras queden almas hundidas en “el error”, sometidas a 
las exigencias de la naturaleza corpórea; no es de extrañar que, con esta 
cosmovisión metafísica y teológica, los cátaros consideren la muerte defi-
nitiva del cuerpo como una liberación, como un requisito indispensable 
para poder despojarse del yugo de la materia y continuar siendo aquello que 
cada hombre es realmente: un espíritu puro, un ángel. La privación volun-
taria de la propia vida por amor de Dios, realizada bajo unas determinadas 
condiciones, era tenida por los “perfectos” como un acto heroico, como el 
último paso en el camino de la espiritualización, como el desprendimiento 
supremo de toda ley material: 

Solía ocurrir con frecuencia que los cátaros, después de la recepción del 
consolamentum y durante la endura,19 se quitaban voluntariamente la vida. 

18   J. Torras i Bages, Josep, “El culte a la carn”, en: Ídem, Obres completes, vol. 6, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1989, 38.

19   Los miembros de la Iglesia cátara se dividían en dos grupos: los perfectos o puros 
y los creyentes o imperfectos. Los últimos no estaban obligados a las severas exigencias 
de los primeros: podían casarse, dedicarse a los negocios, componer canciones de Minne 
(como hacían los trovadores) o hacer la guerra. El nombre de “cátaro”, en sentido estric-
to, estaba reservado a quienes habían recibido el bautismo del Espíritu consolador —no 
admitían el bautismo con agua—, a través de una acción sacramental llamada consola-
mentum. Después de un largo y difícil período preparatorio, el neófito era llevado al lugar 
donde debía recibir el consolamentum; normalmente, una cueva en los Pirineos o en la 
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Su doctrina, como la de los druidas, permitía el suicido, pero exigía que no 
se hiciera por tedio, miedo o sufrimiento, sino en un estado de perfecto 
desasimiento de la materia […]. El suicidio sólo está permitido realizarlo 
en el momento de máxima alegría —cuanto mayor es ésta, menos terrenal 
es—, cuando uno se ha despojado, en la paz del alma, de la tristeza y de 
la mentira, soberanas de este mundo, y cuando puede afirmarse: “No he 
vivido en vano”.

¿Qué significa “no vivir en vano” según la doctrina herética? Primero: 
amar a su prójimo como a sí mismo, es decir, no dejar sufrir a su hermano 
cuando se tiene la posibilidad de llevarle consuelo y ayuda. Segundo: no 
causar daño al prójimo y, sobre todo, no quitarle la vida. Tercero: espiritua-
lizarse, esto es, divinizarse en la vida de tal forma que. a la hora de morir. 
el cuerpo abandone este mundo sin lamentarlo […]. Practicaban la endura 
siempre de dos en dos. Junto con el hermano, con quien, en la más sublime 
de las amistades, había pasado años de continuos esfuerzos y de intensísima 
espiritualización, quería también coparticipar en la otra vida, la verdadera, 
de las bellezas intuidas del más-allá y del conocimiento de las leyes divinas 
que mueven los mundos.20 

El contenido secreto del mito de Tristán e Isolda —la íntima vincula-
ción entre el amor y la muerte, o, más exactamente, la interpretación de la 
muerte como acto consumativo del amor desinteresado, puro—21 tiene su 

Montaña Negra (entre Castres y Carcassonne). Allí prometía consagrarse a Dios y a su 
Evangelio, no mentir jamás, no tener contacto con mujer alguna, no matar ningún ani-
mal, no comer carne y alimentarse sólo de frutos. Prometía, además, no viajar ni comer 
sin uno de sus correligionarios. La ceremonia iniciática iba precedida por un ayuno ritual 
o endura de cuarenta días; le seguía otro de igual duración [O. Rahn, Otto, Cruzada 
contra el Grial. La tragedia del catarismo, op. cit., 106-11]. 

20   Ibídem, 113-4. Karl Rittenersbacher, en un breve estudio biográfico acerca de Otto 
Rahn (1904-1939), explica que el joven investigador de los cátaros fue encontrado, a me-
diados de marzo de 1939, por los montes de Wilder Kaiser, “helado, en posición sedente 
y trasluciendo paz su rostro. Su fallecimiento había ocurrido el 13 de marzo [K. Rit-
tenersbacher, Karl, “Estudio biográfico de Otto Rahn”, en: Rahn, Otto, Cruzada 
contra el Grial. La tragedia del catarismo, op. cit., 252]”. El biógrafo considera que hay una 
semejanza entre la endura cátara y la muerte del intelectual alemán: “El tránsito de esta 
alma en eterna búsqueda, que no había podido hallar sobre la tierra la nueva y anhelada 
espiritualidad de Cristo, nos recuerda y es para nosotros como si el ángel benevolente de 
la muerte le hubiera traído de lo alto el consolamentum [Ídem]”.

21   Esta vinculación ya viene anunciada desde el mismo inicio del roman: “Señores, ¿os 
gustaría escuchar un bello cuento de amor y de muerte? Es de Tristán y de Isolda, la reina. 
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origen en la tradición del “amor cortés”, que exalta el amor desgraciado, per-
petuamente insatisfecho, que, en ciertos casos límite, puede llegar a condu-
cir el amante a su propia inmolación; a su vez, el lirismo cortés —y ésta es 
la tesis mínima de Denis de Rougemont— fue inspirado por la atmósfera 
religiosa del catarismo.22 

La nostalgia que dimana de la poesía trovadoresca posee, en último tér-
mino, una explicación religiosa más o menos consciente: 

Como todos los poetas, [los trovadores] se sentían extranjeros en la Tie-
rra; aspiraban a un Más-allá mejor, donde el hombre, según su mitología, 
había sido en otros tiempos un ángel y donde se hallaba su verdadera patria 
[…]. Los cátaros estaban tan convencidos de un Más-allá mejor, que recha-
zaban radicalmente esta vida, considerándola tan sólo como un período de 
preparación para la verdadera vida, verdadera vida que sabían que existía 
más allá de las estrellas.23

 La midons o dama no era amada por el poeta en sí misma, en su sin-
gularidad, sino únicamente en la medida que era capaz de manifestar, de 
traslucir, de irradiar, la belleza del Reino celestial. 

El Amor-Eros es necesariamente “insatisfactorio”, pues en la medida que 
la persona amada sólo refleja imperfectamente la luz del verdadero objeto 
del amor, no puede desembocar más que en una “añoranza del Paraíso per-
dido, donde el hombre era la imagen de la divinidad y no su caricatura”24. 
El “amor cortés” es un “amor puro” en tanto que no se consuma, que no se 
realiza plenamente con la unión de los amantes, pues el amante no busca en 
la amada a la amada, sino al Amado. El sufrimiento del amante es una as-

Escuchad como con gran alegría y gran dolor se amaron; después, murieron un mismo 
día, él por ella, ella por él [ J. Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, op. cit., 21]”.

22   D. de Rougemont, El amor y Occidente, op. cit., 111. Esta tesis mínima se contra-
pone a la tesis máxima de Otto Rahn, según la cual los trovadores no sólo están inspirados 
por el catarismo, sino que son, además, fieles de la Iglesia cátara: “Los trovadores eran po-
etas de un país donde el sol era más radiante que el nuestro, donde las estrellas estaban tan 
cerca de la Tierra y donde resultaba fácil rezar. Esos poetas orantes no eran ya rimadores 
alocados, sino “puros”, “cátaros”, que […

] transportaron las leys d’amors al mundo del espíritu. En lugar del favor de las damas, 
buscaban la liberación en dios. En lugar de la Minne, el “Consolador” [O. Rahn, Cruza-
da contra el Grial. La tragedia del catarismo, op. cit., 64]”.

23   Ibídem, 64-5.
24   Ibídem, 65.
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cesis, una penitencia que debe redimirlo de su falta original: “haber nacido 
en este mundo de tinieblas”25. La tensión a la que las leys d’amors someten 
al amante llega un punto en el que deviene irresistible, hasta el extremo de 
que el poeta ansía la muerte como desprendimiento final y feliz; en último 
término, el trovador y los protagonistas del Tristán aspiran —aunque sea 
subterráneamente— a la muerte voluntaria, al sacrificio ritual de los “per-
fectos”, a la endura.26 

III. Pedro Abelardo y el amor cortés

Étienne Gilson sostiene que, si buscamos los orígenes de la concepción 
del “amor cortés” o “amor puro”, es indispensable hacer referencia a Pedro 
Abelardo (1079-1142). La interesante tesis de Rougemont y de Rahn, que 
acentúa el influjo del catarismo, debe completarse con la sugerencia del to-
mista francés.27 Desde un punto de vista estrictamente cronológico, no es 
absurdo afirmar que Abelardo pudiera ejercer algún tipo de influencia so-

25   D. de Rougemont, El amor y Occidente, op. cit., 149.
26   “La muerte no era para los cátaros sino el desprenderse de un vestido sucio, despojar-

se de él; hacer como la mariposa, que abandona la crisálida para perderse en la primavera 
radiante. Ya los griegos llamaban al alma Psyche, es decir, mariposa. ¿Qué acontece con 
las almas que “no se han esforzado seriamente”, que han encontrado su casa en la materia? 
Dios, en su condición de padre, no puede permanecer sordo a las súplicas de sus hijos. Sus 
almas pueden permanecer aquí abajo, emigrando sin cesar de cuerpo en cuerpo mientras 
les plazca, hasta el día en que, también ellas, ansíen las estrellas [O. Rahn, Otto, Cruzada 
contra el Grial. La tragedia del catarismo, op. cit., 70]”. 

Aunque en la actualidad nadie —o, por lo menos, casi nadie— se defina como adepto al 
catarismo, el mito del amor-pasión, vinculado estrechamente a él en su origen, sigue ejer-
ciendo una profunda influencia sobre el mundo occidental: “una estancia de siete años en 
América me ha hecho ver que al mito de la Pasión —degradado a simple romance— le 
falta mucho para agotar sus efectos; el cine los propaga al mundo entero y las estadísticas 
de divorcio permiten medir su amplitud [Rougemont, Denis de, El amor y Occidente, 
op. cit., 12]”. El amor-romántico reclama para sí la “libertad” de oponerse a la naturaleza 
y a sus inclinaciones profundas; el influjo de este mito cátaro, despojado de su contexto 
místico originario, permite comprender fenómenos tan contemporáneos como el divor-
cio, el amor libre, la eutanasia o el aborto [Cf., F. Canals, “Matrimonio y amor”, op. cit., 
66-7]: “Si nuestra civilización debe subsistir, será preciso que opere una gran revolución, 
que reconozca que el matrimonio, del que depende su estructura social, es más grave que 
el amor que la civilización cultiva y exige fundamentos que no sean los de una bella fiebre 
[D. de Rougemont, El amor y Occidente, op. cit., 12]”. 

27   Cf., E. Gilson, “Appendice II. Abélard”, en: Ídem, La théologie mystique de Saint 
Bernard. París: J. Vrin, 1969, 183-9. 
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bre la poesía trovadoresca de los siglos xii y xiii.28 Sabemos por él mismo, 
además, que había compuesto y cantado numerosas canciones. La destina-
taria de estas poesías era Eloísa, una jovencita célebre por sus vastos cono-
cimientos en el campo de las letras: “este bien, a saber, el conocimiento de 
las letras, por ser tan raro entre las mujeres, distinguía a la niña con tanta 
fuerza, que la hizo famosa por todo el reino”29. La ciencia y la cultura litera-
ria, sin embargo, no eran el único atractivo de Eloísa: “ella, más bien bonita 
de cara [quae cum per faciem non esset infima], sobresalía aún más por la 
abundancia de sus conocimientos de las letras”30. 

Abelardo, siendo ya un profesor de éxito en París —desde 1113 dirigía 
la escuela catedralicia de Notre-Dame, donde enseñaba filosofía y teolo-
gía—31, escuchó hablar, a la edad de 39 años (1118), de la belleza y la erudi-
ción de la joven Eloísa, que, por aquel entonces, sólo contaba con 18 años: 

Ponderando todos aquellos detalles que suelen atraer a los amantes, 
pensé que era la más adecuada para unirse a mí en el amor [in amorem mihi 
copulare], y creí que podría conseguirlo con toda facilidad. Era tal entonces 
mi renombre, y descollaba tanto por mi juventud y belleza, que no temía la 

28   Sobre la cronología de la literatura trovadoresca: Cf., M. de Riquer, Los trovado-
res. Historia literaria y textos. Barcelona: Ariel, 2011, 9-11. 

29   Pedro Abelardo, Historia calamitatum, en: Migne, J. P., Patrologia Latina (PL), 
vol. 178, París, 1855, 127A.

30   Ídem. Eloísa era célebre por toda Francia incluso antes de conocer personalmente 
a Pedro Abelardo. Pedro el Venerable recordará más tarde a Eloísa, por entonces ya Aba-
desa del Paráclito, la gloria que la acompañaba desde su juventud: “En realidad, no es sólo 
ahora cuando empiezo a quererte; puedo recordar haberlo hecho desde hace mucho tiem-
po. Apenas había traspasado el umbral de la adolescencia para entrar en los primeros años 
de la juventud, cuando llegó a mí la noticia de tu fama, no sólo por tu profesión religiosa, 
sino por tus honestos y laudables estudios [honestorum tamen et laudabilium studiorum 
tuorum]. En aquel entonces, escuchaba hablar de una mujer que, si bien no había cortado 
aún los vínculos con el mundo, se entregaba al estudio de las letras, cosa realmente rara, 
y seguía la carrera de la sabiduría profana o secular. Supe también que ni los placeres del 
mundo, con sus frivolidades o delicias, pudieron apartarla del buen propósito de estudiar 
las artes [liberales]. En un momento en el que casi todo el mundo muestra indiferencia o 
apatía por esos ejercicios, y en el que la sabiduría se encuentra por el suelo —no sólo entre 
el sexo femenino, que la ha despreciado completamente, sino también en el ánimo de los 
mismos hombres—, tú llevaste a cabo tu estudio adelantando a todas las mujeres y supe-
rando casi al conjunto de los hombres [Pedro el Venerable, Epistola ad Heloissam 
Paracliti Abbatissam, vol. 1, en: Cousin, Victor (Ed.), Petri Abaelardi Opera. París: A. 
Durand, 1849, 710-1]”.

31   Cf., J. I. Saranyana, La filosofía medieval. Pamplona: EUNSA, 2020, 165-6. 
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repulsa de ninguna mujer, si me dignaba a ofrecerle mi amor.32 

No se observa aquí ninguna señal de amor-romántico; como relata el 
propio Abelardo, las pasiones que le impulsaron a seducir a Eloísa fueron 
la lujuria y el orgullo: 

Cuando me tenía por el único filósofo en el mundo y pensaba que ya 
nada me podría inquietar, empecé a soltar los frenos al deseo carnal [frena 
libidini coepi laxare], yo que hasta entonces había vivido en la más grande 
continencia […]. Todo yo estaba dominado por la soberbia y la lujuria.33

Una vez el célebre dialéctico hubo elegido a su “víctima”, urdió un plan 
para conseguir un trato íntimo y cotidiano con ella. Eloísa era sobrina de 
Fulberto, clérigo y canónigo, como el mismo Abelardo, de la catedral de 
Nuestra Señora de París. Hizo que unos amigos le presentasen a Fulberto y, 
aprovechándose de la avaricia y vanidad del tío, no sólo logró que le confia-
se la educación de Eloísa —si ya era famosa por su ciencia, ¡qué elevación 
no lograría alcanzar con tal maestro!—, sino, además, que lo alojase en su 
casa: “me admiró fuertemente su simplicidad [en este asunto], no quedé 
menos confundido que si se entregase una tierna cordera a un lobo famé-
lico”34. 

La actitud de Abelardo en la seducción de la joven intelectual fue, cier-
tamente, muy baja: 

Habiéndomela entregado, no sólo para que la enseñase, sino también 
para que la corrigiese con vehemencia, ¿qué otra cosa hacía más que dar 
licencia absoluta a mis deseos y ofrecerme la ocasión, aún sin quererlo, para 
que si no podía atraerla hacia mí con caricias [blanditiis], lograra doblegar-
la más fácilmente con amenazas y azotes?35

32   Pedro Abelardo, Historia calamitatum, op. cit., 127A. 
33   Ibídem, 126B. 
34   Ibídem, 127C.
35   Ibídem, 127C-D. Ninguna palabra de Abelardo nos autoriza a pensar que Eloísa 

opusiese la menor resistencia. Parece, más bien, que fue subyugada por la gloria mundana 
que aureolaba a su maestro. Ella misma, siendo ya abadesa de Paráclito, dirá: “Todo lo que 
ordenaste lo cumplí [Eloísa, Epistola II, en: Migne, J. P. (ed.), Patrologia Latina (PL), 
vol. 178, op. cit., 184C]”.
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Este plan fríamente calculado es descrito crudamente en la Historia ca-
lamitatum; más que una historia de amor —un romance—, parece que nos 
encontramos ante una historia de incontinencia. 

Primero vivíamos juntos [conjungimur] en una misma casa; después se 
juntaron nuestras almas. Bajo el pretexto de la enseñanza, descansábamos 
[vacabamus] totalmente en el amor. Y el estudio de la lección nos ofrecía 
los encuentros secretos que el amor deseaba. Una vez abiertos los libros, 
proferíamos más palabras de amor que sobre la lección; eran más los besos 
que las tesis [sententiae]; más frecuentemente las manos se dirigían a los 
senos que a los libros; más a menudo en los ojos se reflejaba el amor que la 
lectura se dirigía a las páginas. Para evitar toda sospecha, de vez en cuando 
el amor daba azotes, no el furor; eran azotes de gracia, no de ira, por lo cual 
transcendían en suavidad a todos los ungüentos. ¿Puedo decirte algo más? 
Ninguna gama o grado del amor era olvidado por los amantes, y si algo in-
sólito el amor podía pensar, se añadía. Y cuanto menos expertos éramos en 
estos goces [gaudia], con más ardor insistíamos en ellos, sin que llegáramos 
jamás al hastío. Sin embargo, cuanto más me ocupaba de la voluptuosidad, 
menos ocio tenía para la filosofía [minus philosophiae vacare poteram] y me-
nos podía dedicarme a la escuela.36 

Es en este contexto de abandono del estudio y de la actividad docente don-
de deben situarse las canciones amorosas de Abelardo en honor de Eloísa: 

Me parecía enormemente tedioso ir a la escuela o permanecer en ella; 
me resultaba igualmente trabajoso dedicar las vigilias nocturnas al amor y 
conservar el día para el estudio. En la lección era tan negligente y descui-
dado que ya no había en ella nada de ingenio [ex ingenio], sino que todo 
lo enseñaba por rutina [ex usu]; no hacía nada más que recitar descubri-
mientos anteriores. Y si componía algo nuevo eran canciones amorosas, no 
secretos de la filosofía. En muchos lugares, buena parte de estas canciones 
todavía las siguen cantando y repitiendo, sobre todo aquellos a quienes la 
vida sonríe.37

36   Pedro Abelardo, Historia calamitatum, op. cit., 128A-B.
37   Ibídem, p.128B-C. 
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No se puede inferir, por este texto, si tales composiciones eran en latín o 
en lengua vulgar;38 lo que sí que parece plausible aceptar, sin embargo, es su 
parecido con los poemas de los trovadores que han llegado hasta nosotros.39 
Es especialmente digno de lamentar que esos cantos se hayan perdido, por-
que si hoy se conservaran, representarían el testimonio más antiguo de poe-
sía trovadoresca en el norte de Francia. Pero como, por ahora, no han sido 
encontrados, resulta estéril especular si en ellos Abelardo —en tanto que 
filósofo—, expresaba junto con sus sentimientos hacia Eloísa, algo más, a 
saber, una concepción teórica del amor. Lo que sí que sabemos con certeza 
es que, en sus obras teológicas, se desarrolla una concepción del amor que, 
en cierto sentido, puede considerarse como un precedente del amor cortés 
cantado por los trovadores y presente en el mito de Tristán e Isolda. 

IV. El amor puro del hombre a Dios

Debemos remitirnos a un texto que se encuentra en su Expositio in Epis-
tolam ad Romanos. El punto de partida de la reflexión es un fragmento de 
san Pablo, que ejerció una fuerte influencia sobre la tradición del amor 
puro: “non quaerit quae sua sunt, […] omnia suffert, omnia credit, omnia 
sperat, omnia sustinet [I Co 13, 5-7]”40. El modelo perfecto de dilectio lo 
encontramos —incluso en lo que atañe a nuestra relación con el próximo— 
en el amor de Cristo hacia la humanidad: 

38   Este es un dato importante para determinar si podemos hablar o no de un preceden-
te de la poesía trovadoresca; para ella, el hecho de estar escrita en una lengua románica, 
comúnmente conocida con el nombre de provenzal, es un rasgo esencial [Cf., M. de Ri-
quer, Los trovadores. Historia literaria y textos, op. cit., p.9]. 

39   La propia Eloísa confirma el testimonio de Abelardo: “Tenías —he de confesarlo— 
dos cualidades especiales, con las cuales podías atraerte al instante el corazón de cualquier 
mujer: la gracia de hacer versos [dictandi] y de cantar [cantandi], cosa que no nos vemos 
que poseyeran en lo más mínimo otros filósofos. Compusiste muchas canciones amato-
rias, en metro o en ritmo, como simple diversión para descansar de tu trabajo filosófico; 
esas canciones, tanto por la suavidad [de las melodías] como por sus letras, al ser repetidas 
frecuentemente, pusieron tu nombre constantemente en la boca de todo el mundo; era 
como si la dulzura de la melodía [melodiae dulcedo] no permitiera ni siquiera a los anal-
fabetos olvidarse de ti. Por esto, principalmente, las mujeres suspiraban de amor por ti 
[Eloísa, Epistola II, op. cit., 185D-186A]”.

40   “[...] no busca el propio interés, todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo 
aguanta”.
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Tan sincero fue el amor [dilectio] de Cristo hacia nosotros, que no sólo 
murió por nosotros, sino que, en ninguna de las cosas que hizo por noso-
tros, buscó alguna vez su comodidad temporal o eterna, sino la nuestra. 
No movía su deseo la intención de obtener una remuneración propia, sino 
únicamente nuestra salvación.41

A partir de este planteamiento, Abelardo extrae algunas consecuencias 
audaces. 

1. El amor hacia la persona amada — y, muy especialmente, el amor que 
se dirige hacia Dios, a saber, la caritas— debe ser de tal modo que exclu-
ya cualquier referencia a la propia utilidad; no debe estar motivado por la 
expectativa de obtener una recompensa por parte del amado: “Este amor 
[dilectio] verdadero y sincero lo encontramos ejemplificado en un escri-
to que el Apóstol nos dirigió: “yo también procuro complacer a todo el 
mundo, no buscando lo que es útil para mí, sino para la mayoría, para que 
así se salven [I Co 10, 33]”. Ciertamente, quien obra con tanto amor debe 
obtener una amplísima remuneración; sin embargo, si ama perfectamen-
te, no obra con esta intención [esto es, la de obtener una recompensa], de 
otro modo buscaría su propio beneficio, y sería como un mercenario [quasi 
mercenarius], aunque fuera en el ámbito de las cosas espirituales [licet in 
spiritualibus esset]”42. El “amante libre”, que ama gratuitamente, se diferen-
cia del “amante mercenario”, que espera un salario a cambio de su amor. 
Los amigos únicamente deben amarse del primer modo, dejando de lado 
el amor de sí y la inclinación a la propia plenitud vital, que es la felicidad, 
la bienaventuranza. Toda intención ordenada al propio bien desnaturaliza, 
contamina, corrompe el amor de amistad; según Abelardo, que defiende 
una radical incompatibilidad entre ambas voliciones —la del bien del ami-
go y la del bien de sí—, lo extingue. 

2. Dios debe amarse por sí mismo y no por la felicidad que podamos 
obtener de Él:

Ya no deberíamos hablar de caridad, si amáramos a Dios a causa de 
nosotros [propter nos], esto es, por nuestra utilidad, por la felicidad de su 

41   Pedro Abelardo, Expositio in Epistolam ad Romanos, en: en: Migne, J. P. (ed.), 
Patrologia Latina (PL), vol. 178, op. cit., 891A-B. 

42   Ibídem, 891B. 
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Reino, que esperamos de Él, y no más bien a causa de Él mismo [propter 
ipsum]; en este caso, es evidente que el fin de nuestra intención estaría en 
nosotros [in nobis] y no en Cristo [non in Christo]. Tales hombres, induda-
blemente, más bien pueden decirse amigos de la fortuna que de los hom-
bres y más sujetos a la avaricia que a la amistad [per avaritiam magis quam 
per gratiam subjecti].43 

Esta segunda consecuencia no es nada más que una aplicación de la an-
terior —sobre la amistad en general— al ámbito sobrenatural —a la amis-
tad del hombre con Dios—. Abelardo defiende que el amor a Dios debe 
separarse netamente del amor a la propia felicidad; de otro modo, se estaría 
reduciendo la caridad al egoísmo, al amor propio. 

Santo Tomás sostiene, en cambio, que la caridad no excluye al amor pro-
pio, sino que lo subordina al amor de Dios.44 El dinamismo elemental que 
pone en movimiento a todo hombre hacia su plena realización, con respec-
to a la cual se siente como indigente, como incompleto, es el principio y el 
núcleo de todo nuestro amor: el “appetitus unitatis”45. El hombre aspira a 
someter a una ley de unidad los distintos elementos que lo componen; esta 
unidad, cuya ausencia experimentamos como una “amputación” en nuestra 
naturaleza, como si nos faltara una parte de vida,46 la conseguimos reali-
zando la operación que nos es propia, o sea, la felicidad. El “acto primero” 
que constituye el hombre como unidad, como suppositum, como persona 
—el acto de esse—47 se difunde en un conjunto de “actos segundos” u ope-
raciones en las cuales aquel acto se expansiona y se realiza; este impulso 
originario por medio del cual el hombre tiende “ad perfectionem sui esse”48, 
hacia la perfección a la que está ordenado por su naturaleza —esto es, por 
participar del esse en un grado determinado—, es algo con respecto lo cual 
no tiene ningún dominio:49 “El hombre, lo mismo que el ángel, se ama por 

43   Ibídem, 891B-C.
44   Cf., J. Bofill, La escala de los seres o el dinamismo de la perfección, Cristiandad, 

Barcelona, 1950, 169- 86. 
45   Santo Tomás, Summa Theologiae, I-II, q.36, a.3. 
46   Cf., J. Torras i Bages, “La ciència del patir”, en: Ídem, Obres completes, vol. VI, 

op. cit., 402. 
47   Cf., Santo Tomàs, Quodlibet II, q.2, a.2, in c.
48   Cayetano, In De anima, III, c.5.
49   “Nihil habet dominium suae naturae [Santo Tomàs, Summa Theologiae, I, q.60, 

a.1, ob. 2]”. 
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naturaleza a sí mismo, en tanto que desea para sí algún bien con apetito 
natural”50. 

Hay en el hombre un instinto inevitable e irreversible que lo empuja 
hacia la propia perfección o felicidad; si definimos el Eros como aquel amor 
que tiende hacia el enriquecimiento y plenitud de la propia vida, debe con-
cluirse que “el Eros es un impulso radicalmente natural que se nos ha dado 
de manera inmediata juntamente con el ser creacional de hombres limita-
dos, es decir, por virtud y definición de nuestra propia creacionalidad”51. En 
tanto que el hombre no se ha dado a sí mismo su naturaleza, tampoco se ha 
otorgado a sí mismo el deseo de ser feliz inscrito en ella. El hombre no elige 
el querer ser feliz como no elige el ser hombre; es algo que le viene dado por 
su “creacionalidad”, por su constitutiva dependencia respecto el Creador, 
del cual ha recibido su actualidad primera —el esse— y, simultáneamente, 
el receptáculo que la contiene y la determina —la essentia—:52 “la criatura 
racional desea naturalmente ser feliz; por lo tanto, no puede querer no ser 
feliz”53. 

Un amor de Agape o Caritas absolutamente “inmotivado” —como pre-
tendía Abelardo—, depurado de todo deseo del propio bien o concupiscen-
tia, que ahogue o domine cualquier ansia de posesión, está basado, según 
el autor de la Summa Theologiae, sobre una falsa concepción del ser humano, 
que se contrapone a la realidad del hombre concreto de carne y hueso. Santo 
Tomás llega a afirmar algo que parecería escandaloso a Abelardo: “Dios será 
para cada uno toda la razón de amar [tota ratio diligendi], por ser Dios todo 
el bien del hombre [totum hominis bonum]. Si por un imposible, Dios no 
fuera el bien del hombre, no habría en él ninguna razón para amar”54. El hom-
bre ama a Dios con “amor concupiscentiae” como su bien propio, mediante 
un movimiento del deseo que la virtud de la esperanza alimenta; pero no 

50   Ibídem, I, q.60, a.3, in c. 
51   J. Pieper, El amor (trad. Rufino Peña). Madrid: Rialp, 1972, 128. 
52   “Deus simul dans esse, producit id quod esse recipit [Santo Tomás, De Potentia, 

q.3, a.1, ad 17]”.
53   Santo Tomás, Summa contra gentiles, IV, c. 92. “Quien conciba al hombre y a sí 

mismo en lo más profundo de su existencia como criatura, sabe también que en el acto 
mismo de la creación, sin que nadie nos preguntase y sin que siquiera fuera posible ha-
cerlo, fuimos disparados como una flecha hacia un determinado blanco y que, como con-
secuencia de este inicial impulso, hay en nuestra trayectoria una inercia sobre la cual no 
tenemos poder alguno, porque esa fuerza impulsora somos nosotros mismos [ J. Pieper, 
El amor, op. cit., 147]”. 

54   Santo Tomás, Summa Theologiae, II-II, q.26, a.13, ad 3. 
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únicamente lo ama así, también lo ama con “amor amicitiae” como infini-
tamente amable en Sí mismo y por Sí mismo, correspondiendo así, con una 
desinteresada entrega, a la solicitud y a la entrega divinas:

Querer gozar de Dios pertenece al amor por el cual Dios es amado con 
amor de concupiscencia [amore concupiscentiae]. Pero amamos más a Dios 
con amor de amistad [amore amicitiae] que con amor de concupiscencia, 
porque el bien de Dios es más grande en sí mismo que la medida en la cual 
podemos participar de Él gozándolo [fruendo ipso]; por esto, hablando en 
sentido estricto, el hombre ama más a Dios con caridad [ex caritate] que a 
sí mismo.55 

La Bondad infinita de Dios excede la capacidad de nuestra voluntad 
para unirse con Ella y gozarla —igual que su Verdad infinita no puede ser 
comprehendida por nuestra inteligencia, ni tan siquiera por la de los bien-
aventurados—;56 por la caritas, que es una cierta amistad del hombre con 
Dios,57 el Bien divino es amado por encima de nuestra propia felicidad (sin 
que, por ello, ésta deje de ser amada). A diferencia de Abelardo, el Aquinate 
no concibe, en la relación del hombre con Dios, el “amor de concupiscen-
cia” y el “amor de amistad” como dos tendencias mutuamente excluyentes; 
el último presupone necesariamente al primero —”ningún hombre puede 
apartarse por voluntad de la felicidad, porque naturalmente y por necesi-
dad [naturaliter et ex necessitate] el hombre quiere la felicidad”—58, pero 
le añade algo nuevo que permite al sujeto amante rebasar, trascender, los 
estrechos horizontes del egocentrismo: un amor a la divina Bondad por 
sí misma con amor de benevolencia.59 Sin dejar de amar su propio bien y, 

55   Ibídem, a.3, ad 3. 
56   “El ángel habla a Dios, o para consultar la divina voluntad sobre aquellas cosas que 

deben hacerse [de agendis], o sencillamente para admirar su excelencia, que nadie puede 
llegar a comprehender; como dice San Gregorio: “los ángeles, al contemplar aquello que 
les sobrepasa, en éxtasis de admiración, hablan a Dios [Moral., II, 7. PL 75, 560]” [Santo 
Tomás, Summa Theologiae, I, q.107, a.3, in c]”.

57   Cf., Ibídem, II-II, q.23, a.1. 
58   Ibídem, I, q.94, a.1, in c. 
59   Según el tomista mallorquín Ramón Orlandis, un sistema moral que pusiera el 

bien último del hombre, su felicidad, en la adquisición y posesión intelectual de la verdad 
“miraría a Dios solamente como bien del hombre, como mero objeto de su satisfacción 
intelectual. No dejaría, por lo tanto, de ser egocéntrico [Orlandis, Ramón, “El último 
fin del hombre en Santo Tomás”, en: Manresa, Madrid, n.50, 1942-43, 10]”. Esta posición 
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por lo tanto, su felicidad, el hombre es capaz de amar a Dios más que a sí 
mismo.60 

3. No debemos amar a Dios porque Él nos ame; incluso en el caso hipo-
tético de que no nos amara, deberíamos seguir amándolo en virtud de su 
infinita amabilidad: 

Si yo amara a Dios porque Él me ama, y no más bien porque me ha 
creado [mihi faciat], y porque Él mismo es amable [diligendus] por encima 
de todas las cosas, entonces se me podría aplicar aquella sentencia de la 
Verdad: “Porque si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa [mercedem] 
tendréis? [Mt 5, 46]”. Ninguna recompensa de la justicia [mercedem jus-
titiae], porque no presto atención a la equidad de la cosa amada [a lo que 
le corresponde por justicia], sino únicamente a mi propia utilidad. Tanto 
más amaría al otro cuanto más útil me fuera, y dejaría de amarlo, si ya no 
esperara ninguna utilidad de él.61

Abelardo aún da un paso más; deberíamos amar a Dios tanto si nos ama-
ra, como si nos castigara, pues su castigo no puede ser más que justo, y la 
justicia, en sí misma, siempre es agradable: 

Muchos, o incluso casi todos, se han vuelto hacia una opinión tan de-
leznable [reprobum sensum], que reconocen claramente [plane] que de nin-
gún modo venerarían o amarían a Dios, si no creyeran que Él les resulta 
mínimamente provechoso [profecturum], cuando Él, en realidad, no sería 
menos amable [diligendus] si los castigara [puniret], porque no lo haría 

es insostenible en dos direcciones, tanto en lo que atañe a Dios como en lo que se refiere 
al hombre: “Por lo que a Dios se refiere, no tendría en cuenta el mérito y el derecho de la 
divina Bondad a ser amada por sí misma con amor de benevolencia; y por lo que toca al 
hombre mismo, no tendría en cuenta la tendencia innata en su corazón a no encerrarse en 
sí, sino a salir de sí por la entrega misteriosa del amor; ni la persuasión universal de que la 
perfección y la nobleza del hombre exigen este salir de sí mismo [Ídem]”. 

60   San Cesáreo de Arlés, en una homilía que elaboró a partir de un sermón perdido de 
San Agustín, describe las paradojas que entraña el amor desinteresado: ““Quien ama su 
alma, la perderá [ Ju, 12, 25]”. Es peligroso amar el alma, no sea que perezca. Pero enton-
ces, si es peligroso que ames tu alma, en tanto que se puede perder, no debes, por lo tanto, 
amarla, porque no quieres que muera. Pero si no quieres que muera, ya la amas […]. El que 
ama su alma, la perderá, porque la ama. ¿No la quieres perder? Entonces eres incapaz de 
amarla [San Agustín, Sermo 368, en: Migne, J. P., Patrologia Latina, 39, 1652]”. 

61   Pedro Abelardo, Expositio in Epistolam ad Romanos, op. cit., 892 A-B. 
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si no fuera justamente y previniendo sus méritos, o por alguna otra causa 
racional, la cual, en tanto que justa, tendría que gustar a todos [omnibus 
placere deberet].62

4. Abelardo plantea aquí una fuerte objeción a su propia doctrina. Hasta 
ahora ha dicho que un hombre no ama sinceramente a otro hombre cuando 
lo sirve en vistas a una recompensa que espera de él; igualmente, un hombre 
tampoco ama auténticamente a Dios si espera una retribución a cambio de 
su amor, pues en este caso, al servirlo, no estaría haciendo nada más que 
amarse a sí mismo: 

¿Quién juzgaría digno de recibir un favor [gratia], a alguien que supiera 
que no lo sirve gratuitamente [gratis], sino por el deseo de una retribución 
[cupiditate retributionis]? Si por este servicio, los favores [gratiae] [que rea-
lizamos] se refieren a algo, más bien se refieren a nuestras cosas —y, por 
ellas, a nosotros— que no a aquellos a quienes aparentan servir [iis qui de-
serviunt exhibendae sunt]. Por ejemplo, cuando un mercenario [mercena-
rius], que alquilo, me sirve, es por un gran número de recompensas que me 
sirve y me ayuda, o también cuando alguien me sirve por amor de otro, no 
de mí mismo [es por otro y no por mí mismo que me sirve]. Pero el favor 
[gratia] [estrictamente hablando] se refiere a aquellos por los cuales se hace 
algo, y no se vuelve [est reddenda] hacia aquellos que lo hacen.63 

Si sirvo a alguien pensando en el impacto que tal acción tendrá sobre 
mi propio bien, no le estoy haciendo, propiamente hablando, una “gratia”, 
un favor, un regalo desinteresado, pues no dejo de pensar en mi provecho 
personal; permanezco encerrado en el egocentrismo. La cuestión que plan-
tea Abelardo a continuación es: ¿puede aplicarse este razonamiento a la 
relación entre el hombre y Dios? Los dos casos no parece que sean compa-
rables, porque Dios, a diferencia de cualquier hombre concreto, es el sobe-
rano bien y la felicidad misma: 

Quizás digas que Dios mismo no nos recompensa con ninguna cosa 
distinta de Sí mismo [Deus seipso nos non alia re est remuneraturus], y que 

62   Ibídem, 892B. 
63   Ibídem, 892B-C.
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Él mismo, más grande que el cual nada hay, en tanto que feliz [ut beatus], 
como recuerda San Agustín, se nos ofrece, se nos entrega [nobis est datu-
rus].64

San Agustín enseña —dentro de un importante texto citado por Abelar-
do— que no se debe amar a Dios por otra cosa que no sea Él mismo: 

¿Qué significa gratuito [gratuitum]? Que se lo ama por sí mismo, no 
por otra razón [Ipse propter se, non propter aliud]. Porque si alabas a Dios 
[laudas Deum] para que te dé alguna cosa, ya no amas a Dios gratuitamen-
te [gratis]. Te daría vergüenza si tu esposa te amase por tus riquezas, y que 
pensara en el adulterio si te sobreviniera [accideret] la pobreza. Así pues, si 
tú quieres ser amado gratuitamente [gratis] por tu esposa, ¿a Dios lo amarás 
por alguna otra razón [propter aliud]?65 

Pero este amor, evidentemente, no puede desinteresarse, separarse, ais-
larse de aquella felicidad que es el mismo Dios. San Agustín entiende por 
amor “gratuitus”, un amor de Dios que no quiere otra cosa que Dios, pero 
que “quiere” a Dios: “¿Qué premio recibirás de Dios, oh avaro? No te re-
serva la tierra, sino a Sí mismo [seipsum], que hizo el cielo y la tierra”66. Des-
vincular radicalmente el amor de Dios del amor a la felicidad es tanto como 
no amar a Dios en Sí mismo, o por lo menos, no amarlo completamente, en 
todo aquello que es. 

Sin embargo, Abelardo se aparta de esta explicación; no admite que, 
puesto que Dios es la felicidad, al amar la felicidad ya se le ame por sí mismo. 
Dios es digno de amor porque, al margen de toda comunicación real o posi-
ble con los espíritus finitos es bueno, esto es, perfecto. No es por los favores 
recibidos que Dios merezca ser amado; de otro modo, el amor estaría con-
dicionado a nuestros intereses y, por consiguiente, ya no sería sincero, puro, 
auténtico:67 “Amaríamos sinceramente y puramente a Dios, solamente si lo 
amásemos por sí mismo, y no por nuestra utilidad. No porque nos fijásemos 
en las cosas que Él nos da [nec qualia nobis donat], sino en las cosas que en 

64   Ibídem, 892C.
65   San Agustín, Enarrationes in Psalmos, LIII, 10; P.L. vol. 36, 626. 
66   Ídem. 
67   Cf., P. Rousselot, El problema del amor en la Edad Media (trad. Federico de Car-

los Otto). Madrid: Cristiandad, 2004, 145. 
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sí mismo es [in se qualis ipse sit]”68. Abelardo suprime todas las razones para 
amar a Dios que tienen sus raíces en nuestra naturaleza y en sus inclinaciones 
intrínsecas; el único motivo por el que Dios debe ser amado es porque “inte-
gre semper et eodem modo bonus in se et amore dignus perseverat”69. 

Este amor que, por su perfección y por su gratuidad, estaría dispuesto a 
renunciar, eventualmente, a la felicidad eterna, nos recuerda de algún modo 
el amor de Tristán e Isolda, el amor del trovador hacia su midons, el amor 
del cátaro hacia el Dios del Nuevo Testamento; todos ellos tienen algo en 
común: la violencia ejercida contra el dinamismo interno por el cual la na-
turaleza humana —impulsada por su acto, por su esse— tiende a su plena 
realización, a su operación propia, a la felicidad. El “amor puro”, tanto en el 
nivel humano como en el místico, es necesariamente un amor desgraciado, 
porque es un amor contra-natura; todo acto de amor, desde esta perspec-
tiva, conlleva una inmolación del amante, una renuncia a su bien propio, a 
su “beatitudo”, tanto la temporal como —si fuera el caso— la eterna.70 La 

68   Pedro Abelardo, Expositio in Epistolam ad Romanos, op.cit., 892D.
69   “Íntegramente, siempre y del mismo modo es bueno en sí mismo y permanece digno 

de amor [Ibídem, 892D-893A]”.
70   Santo Tomás, comentando el precepto bíblico “diliges proximum tuum sicut teip-

sum [Lv 19, 18 / Mt 22, 39]”, afirma que el amor del hombre hacia sí mismo es como el 
ejemplar, el modelo, la medida, de su amor hacia los otros. De ahí infiere una consecuen-
cia escandalosa para los partidarios del “amor puro”: “el ejemplar [exemplar] es superior 
[potius] a la copia [exemplatum]. En consecuencia, el hombre, por la caridad [ex caritate], 
debe amarse más a sí mismo que al prójimo [Santo Tomás, Summa Theologiae, II-II, 
q.26, a.4, s. c.]”. Existe una amistad del hombre consigo mismo: “el amigo es amado como 
aquel para quien se desea el bien [id cui concupiscitur bonum]; de esta misma manera el 
hombre se ama a sí mismo [Ibídem, I-II, q.2, a.7, ad 2]”. No es el amor a sí mismo el que 
debe interpretarse como una reproducción de la amistad con los otros, de modo que uno 
se ame a sí mismo análogamente a como ama al amigo, sino todo lo contrario: el amor al 
amigo es un reflejo, una copia, una semejanza, de la amistad que uno tiene consigo mis-
mo. El amante ama al amigo según el modo en que se ama —con amor de amistad— a sí 
mismo: “el amor del amante [affectus amantis] tiene su fundamento [figitur] en el mismo 
amante, y desde él [ex eo] se deriva [derivatur] a los otros; como dice el Filósofo en el libro 
IX de la Ethica, a partir de aquellas cosas que son del hombre para sí mismo, han venido 
[venerunt] aquellas cosas que son del hombre para el amigo, porque uno se relaciona con 
el amigo tal como se relaciona consigo mismo [se habet ad amicum sicut ad seipsum]. Esto 
no tiene nada de extraño [mirum], porque las cosas unidas [unita] se asemejan a aquellas 
que son una de sola [unum] [Santo Tomás, Super Sententiis, III, d.28, q.1, a.6, in c]”. 

La amistad posee una virtud unitiva, en tanto que de dos personas hace como una de 
sola: “la amistad une los amores [coniungat affectus] y de dos hace como un solo corazón 
[quasi cor unum] [Santo Tomás, Summa contra gentiles, IV, c. 21]”; “por el amor, el 
amante deviene uno con el amado, que se hace forma del amante; por ello dice el Filósofo 
que el amigo es otro yo [alter ipse] [Santo Tomás, Super Sententiis, III, d.27, q.1, a.1, in 
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c]”. Lo sustancialmente uno (un hombre) es el modelo al que se asemeja cualquier unidad 
accidental (un ejército); aplicando este principio metafísico a la amistad —considerada 
entitativamente y no ontológicamente, porque desde esta última perspectiva el amigo 
y el amado devienen “unum simpliciter”, en tanto que “amor facit amatum esse formam 
amantis [Ibídem, ad 5]”, y que, en consecuencia, “amans in amatum transformatur, et quo-
dammodo convertitur in ipsum [Ibídem, ad 2]”—, el Angélico concluye que el amor de 
alguien consigo mismo posee una anterioridad fundante con respecto al amor por el cual 
alguien ama al otro como si fuera él mismo: “Y aunque el nombre de amistad se impone 
propiamente para expresar el amor que se difunde a otros [ad alios se diffundit], el amor 
que alguien tiene hacia sí mismo también puede llamarse amistad [amicitia] y caridad 
[caritas], en cuanto que el amor que alguien tiene al otro, procede por semejanza a partir 
del amor que alguien se tiene a sí mismo [Ibídem, d. 28, q.1, a.6, in c]”. 

El amor que el hombre se tiene a sí mismo, según vimos, se relaciona con la amistad 
como lo uno se relaciona con las cosas unidas, a saber, como aquello que es uno “simplici-
ter” o en sentido absoluto con aquello que es uno “secundum quid” o en sentido relativo; 
pero aún puede darse un paso más radical afirmando que se relacionan como la unidad 
con la unión, es decir, como la vara de medida con lo medido por ella; así como la vara de 
medida no se encuentra en el mismo plano que la realidad medida —nada puede medirse 
a sí mismo—, el amor a uno mismo tampoco puede equipararse con el amor a los otros: 
una cosa es el modelo y la otra la reproducción. Estrictamente hablando, el hombre no se 
ama a sí mismo con un amor de amistad, sino con uno de superior, que podríamos llamar 
amor de “super-amistad”: “Hacia sí mismo no se tiene amistad sino algo superior […]. 
Consigo mismo se vive en una unidad que está por encima de cualquier unión [unitas est 
potior unione]. Por donde, así como la unidad es principio de la unión, así el amor con 
que uno se ama [diligit] a sí mismo es la forma primigenia y la raíz de la amistad [forma et 
radix amicitiae]. La amistad que tenemos hacia los otros, consiste en portarnos con ellos 
como con nosotros mismos [Santo Tomás, Summa Theologiae, II-II, q.25, a.4, in c]”. 

Si según el Aquinate, “homo ex caritate magis debet diligere seipsum quam proximum [Ibí-
dem, q. 26, a.4, s. c.]”, ¿significa esto que, desde su punto de vista, actitudes como el sacrifi-
cio del propio bien en beneficio del otro carecen de sentido o, incluso, son contra-natura? 
Evidentemente, no; el amor a sí mismo del que está hablando aquí se refiere a aquello 
que hay de más elevado en el hombre, al vértice supremo de su naturaleza: “se dice que el 
hombre es algo según su principalidad [secundum principalitatem], como el príncipe de 
la ciudad se dice que es la ciudad, pues lo que hacen los príncipes se dice que lo hace la 
ciudad. De este modo, no todos se tienen por lo que son, porque lo principal en el hombre 
es la mente racional, mientras que lo secundario es la naturaleza sensitiva y corporal. A lo 
primero, el Apóstol lo llama “hombre interior”, y a lo segundo, “hombre exterior [II Co 
4, 15]” [Ibídem, q. 25, a.7, in c.]”. Sólo el hombre bueno, propiamente hablando, se ama 
a sí mismo, porque se ama según aquello que hay de principal en él; el hombre malo, en 
cambio, desconociendo su auténtica dignidad, antepone los intereses del “hombre exte-
rior”: “Los hombres buenos estiman principalmente en sí mismos la naturaleza racional 
o hombre interior, de modo que se estiman por ser aquello que son [aestimant se esse 
quod sunt]. Pero los malos estiman principalmente en sí mismos la naturaleza sensitiva y 
corporal, es decir, el hombre exterior. De aquí que, no conociéndose rectamente a sí mis-
mos, no se aman verdaderamente a sí mismos, sino que aman aquello que creen ser. Pero 
los buenos, conociéndose verdaderamente [vere cognoscentes seipsos], verdaderamente se 
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Introductio ad theologiam, que contenía de un modo germinal esta doctrina 
del “amor puro”, desarrollada más adelante en la Expositio in Epistolam ad 
Romanos, fue condenada en 1221 por el Concilio de Soissons.71 

V. Eloísa como modelo de amor puro

Es interesante preguntarse: ¿de dónde sacó Abelardo este ideal de amor 
puro, desinteresado, gratuito, que se adhiere a su objeto sin importarle qué 
recibirá de él, si un castigo o una recompensa? La respuesta es indudable: 
Abelardo aprendió qué es el amor puro de Eloísa; su descripción del amor 
desinteresado del hombre hacia Dios no es otra cosa que una transposi-
ción en el orden teológico de aquel amor que Eloísa le reprochaba no haber 
comprendido jamás durante el tiempo en que fingía amarla: 

Dime tan solo una cosa, si es que puedes: ¿por qué después de nuestra 
profesión religiosa —que decidiste tú solo—, he caído en tanto desprecio 

aman [vere seipsos diligunt] [Ídem]”. El bien propio que el hombre debe amar más que al 
prójimo es únicamente el que pertenece a su dimensión más perfecta, al “hombre interi-
or”; este profundo amor de sí, no sólo no es un obstáculo para sacrificarse por el otro, sino 
un fundamento sólido para dicha acción: quien se conoce y se ama auténticamente a sí 
mismo sabe que el bien del amigo debe anteponerse al de la propia naturaleza corporal y 
sensitiva —al del “hombre exterior”—, y que esta renuncia, este sacrificio, repercute como 
un bien, como un enriquecimiento, sobre su dimensión más profunda —el “hombre inte-
rior” [Cf., Ibídem, q. 26, a.5]—. El amor de sí posibilita el sacrificio de amor; para dar la 
vida por el prójimo, es indispensable amarse mucho a uno mismo. El cineasta ruso Andrei 
Tarkovsky se expresa acerca de este punto en unos términos muy parecidos a los de Santo 
Tomás: “Pensando en los intereses de todos, el hombre ha perdido el interés por sí mismo. 
Ha perdido lo que Cristo enseñaba en su mandato: “Amarás al prójimo como a ti mismo”. 
Supongo que esto quiere decir que hay que amarse tanto que uno descubra y respete den-
tro de sí ese elemento divino, más allá de lo personal, que hay en él y que le hace capaz de 
superar sus intereses privados, sus ansias de posesión, y de vivir una entrega sin cálculos y 
un amor al prójimo. Pero todo esto presupone una verdadera conciencia del propio valor, 
la conciencia de una verdad profunda: de que el “yo”, que forma el centro de mi vida ter-
rena, tiene un valor objetivo y un significado, cuando tiende a la perfección espiritual y se 
libera de ambiciones egocéntricas [A. Tarkovsky, Esculpir en el tiempo (trad. Enrique 
Banús). Madrid: Rialp, 2002, 252]”. Lo que nunca se debe sacrificar es el propio bien 
espiritual en beneficio del prójimo; no es legítimo hacer el mal —que contraría el bien del 
“hombre espiritual”, su auténtica felicidad— con el fin de librar al prójimo de un pecado 
[Cf., Santo Tomás, Summa Theologiae, II-II, q.26, a.4, in c].

71   Cf., J. I., Saranyana, Historia de la teologia cristiana (750-2000). Pamplona: Eun-
sa, 2020, 73-8. 
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y olvido que ni siquiera te dignas a dirigirme una palabra de aliento cuando 
estás presente, ni una carta de consuelo cuando estás ausente? Dímelo —si 
puedes— o si no yo te diré lo que pienso, o, mejor dicho, lo que todos 
sospechan. La concupiscencia te unió a mí más que la amistad, el ardor del 
deseo sexual más que el amor [concupiscentia te mihi potius quam amicitia 
sociavit, libidinis ardor potius quam amor]. Así, cuando terminó lo que de-
seabas, también se esfumó aquello que aparentabas. Ésta, querido, es una 
conjetura de todo el mundo y no mía, común y no particular, pública y no 
privada. Me gustaría que yo fuera la única que pensara así, y que encontra-
ras algunos que excusaran tu amor, con lo cual mi dolor disminuiría un 
poco. Me gustaría poder imaginarme ocasiones en las cuales, excusándote, 
pudiera ocultar, de algún modo, tu vileza.72 

La doctrina abelardiana sobre el amor divino se reduce a esto: no hay 
que amar a Dios como Abelardo amaba a Eloísa, sino como Eloísa amaba 
a Abelardo. Según el filósofo y teólogo francés, hay que amar a Dios por el 
mismo Dios —propter ipsum— y no por la felicidad derivada de su pose-
sión; hay que amar a Dios como Abelardo nunca amó a Eloísa, pues única-
mente buscaba en ella la satisfacción de su “concupiscentia”, de su “libidinis 
ardor”. Radicalmente distinta es la actitud de Eloísa, que —si debemos dar 
crédito a sus propias palabras—, es la imagen perfecta del amor puro: 

Mientras gozaba contigo de los placeres de la carne, muchos dudaban 
de si lo hacía por amor o bien por deseo sexual. Pero ahora, el final indica 
lo que ya estaba presente en el principio. Me privé de todos los placeres 
[tomando el hábito religioso], para obedecer a tu voluntad. No me he re-
servado nada, sino hacerme, por encima de todo, más tuya.73 

Tío Fulberto, finalmente, llegó a descubrir lo que todo el mundo ya sa-
bía que estaba ocurriendo en su casa: 

San Jerónimo escribe, en su carta a Sabiniano: “Solemos ser los últimos 
en conocer los males que ocurren en nuestra casa. Los vicios de la esposa y 
de nuestros hijos los cantan los vecinos y son ignorados por nosotros [Epis-

72   Eloísa, Epistola II, op. cit., 186B-C. 
73   Ibídem, 187A.
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tulae, 147, 10 (PL 22, 1203)]”. Sin embargo, aunque seamos los últimos en 
saberlo, terminamos sabiéndolo, porque lo que todos saben no es fácil que 
quede oculto a alguien.74

Después del escándalo, los amantes tuvieron que separarse. Inicial-
mente, sintieron una gran vergüenza; pero cuando los encuentros secretos 
volvieron a ser posibles, la fuerza de la pasión borró las reservas de la ver-
güenza: “la separación de los cuerpos aumentaba la unión de las almas 
[copulatio animorum] […]. La pasión, pasada la vergüenza, nos hizo más 
desvergonzados; y cuanto menos sentíamos la pasión de la vergüenza, 
más conveniente veíamos la acción”75. La indiferencia completa que los 
amantes sentían hacia todo —hacia la religión, hacia la moral y hacia la 
opinión pública— queda perfectamente reflejada en los sentimientos de 
Eloísa cuando se dio cuenta que iba a ser madre. Se lo escribió a Abelardo 
“cum summa exsultatione”76. Por esto, aprovechando una ausencia de Ful-
berto, Abelardo la sacó de su casa y la trajo, disfrazada de religiosa, a la 
Bretaña, en casa de una de sus hermanas. Allí, Eloísa dio a luz a un niño a 
quien puso el nombre de Astrolabio. 

Como consecuencia de este rapto, Fulberto fue arrebatado por un fu-
ror violento, cercano a la locura —”quasi in insaniam conversus”—.77¿Qué 
podía hacer? Contra Adalberto, nada; si lo mataba o hería, su queridísima 
sobrina corría el peligro de ser castigada por parte de los de su casa. Pasa-
do algún tiempo, Abelardo se presentó ante Fulberto: “para aplacarle más, 
me ofrecí a darle una satisfacción por encima de lo que él podía esperar, 
uniéndome en matrimonio con aquella a la que había corrompido, siempre 
y cuando se hiciera en secreto y mi fama no sufriera detrimento alguno”78. 
El motivo por el cual el matrimonio tenía que celebrarse en secreto era el 
mismo que impulsaba Eloísa a no querer casarse con Abelardo: 

Inmediatamente, regresé a mi patria y volví con mi amiga para hacerla 
mi esposa. Ella no aprobaba en absoluto la propuesta […]. Se preguntaba 
de qué gloria se cubriría [al casarse conmigo], si así me privaba de toda glo-

74   Pedro Abelardo, Historia calamitatum, op. cit., 129A.
75   Ibídem, 129A-B. 
76   Ibídem, 129B.
77   Ibídem, 129C.
78   Ibídem, 130A.
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ria, humillándose a ella y humillándome a mí. ¡Cuántas penas le infligiría 
el mundo por haberlo privado de tal lumbrera [lucernam]! ¡Cuántas mal-
diciones, cuántas condenas de la Iglesia, cuántas lágrimas de los filósofos 
aguardaban a aquel matrimonio! Sería indecente y lamentable que aquél a 
quien la naturaleza había creado para todos, se entregara a una única mujer, 
sometiéndose a tanta bajeza. Detestaba vehementemente este matrimonio, 
que me llenaría de oprobios y de cargas.79 

Si Eloísa rehusaba el matrimonio, no era porque no amara a Abelardo; 
lo hacía, precisamente, porque lo amaba y consideraba que supondría un 
obstáculo invencible para el correcto desarrollo de su actividad intelectual; 
si Abelardo se casara con ella, su genio filosófico se vería oscurecido, mitiga-
do, entorpecido, por las fatigosas cargas de la vida doméstica: 

¿Qué relación puede haber entre los estudiantes y las niñeras, entre los 
escritorios y las cunas, entre los libros o mesas de estudios y unas ruecas, 
entre los estiletes o plumas y los husos? ¿Quién, finalmente, dedicado a me-
ditaciones filosóficas o teológicas podría aguantar los llantos de los niños, 
las canciones de las nodrizas que tratan de calmarlos o el alboroto familiar 
tanto de los hombres como de las mujeres? ¿Quién podrá soportar la sucie-
dad siempre repugnante de los niños?80. 

Eloísa argumentaba —según nos reporta el mismo Abelardo— que la 
amistad es superior al vínculo conyugal, en la medida que es más libre, más 
pura, más desinteresada: “decía que sería más de su agrado —y más honroso 
para mí— que la llamara amiga [amicam] antes que esposa [uxorem], y que 
me mantuviera unido a ella sólo por un amor gratuito [sola gratia] y no 
porque me obligara la fuerza [vis] de algún vínculo matrimonial [vinculi 
nuptialis]”81. La renuncia al matrimonio por parte de Eloísa, pone de ma-
nifiesto —así lo interpreta ella— que jamás buscó en Abelardo algo que no 
fuera él mismo; que no perseguía satisfacer sus propios deseos, sino los de 
su amado: “Dios sabe que nunca he buscado en ti nada más que a ti mismo 
[nisi te]. Te he deseado a ti, puramente, no a tus cosas. No esperaba ni los 

79   Ibídem, 130B.
80   Ibídem, 131A.
81   Ibídem, 132C.
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pactos ni dote alguna del matrimonio. Finalmente, nunca busqué —como 
ya sabes— satisfacer mis voluptuosidades o mis deseos, sino las tuyas”82. 

Eloísa quería, para el hombre que amaba, un estado de vida digno de su 
vocación filosófica. Nos encontramos ante un ejemplo paradigmático de 
amor puro, de amor dispuesto a renunciar, incluso, a la posesión del obje-
to amado. Sin embargo, los argumentos de Eloísa no pudieron persuadir 
a Abelardo y, no pudiendo soportar ofenderlo, terminó aceptando unirse 
secretamente con él en matrimonio. Las desgracias no tardaron en llegar, 
pues el tío y los parientes de Eloísa, no satisfechos con la reparación ofreci-
da por Abelardo, seguían ansiosos de venganza: 

Una noche, cuando yo me encontraba descansando y durmiendo en 
una habitación secreta de mi posada, gracias a la ayuda de un criado mío 
al que habían sobornado, me castigaron con una cruelísima y vergonzosa 
venganza, que causó un gran horror al mundo cuando lo supo. Así me am-
putaron aquellas partes de mi cuerpo con las que había cometido lo que 
ellos deploraban.83 

Después de la castración y, como confiesa él mismo, impulsado más por 
la vergüenza que por un auténtico deseo de conversión, decidió buscar la 
paz y el silencio en el claustro de una abadía, la de Saint-Denys. Pero esto 
no fue todo, decidió, además, que Eloísa debía hacer lo mismo. Y ésta, ma-
nifestando de nuevo la pureza y el desinterés de su amor, aceptó sin oponer 
la menor resistencia —sponte— lo que le ordenaba el señor absoluto de su 
alma y de su cuerpo: 

Cumplí de tal manera todo lo que me mandaste que, no pudiendo ofen-
derte en nada, he aceptado perderme a mí misma por mandato tuyo [pro 
jussu tuo]. Hay todavía más, aunque sea difícil de explicar: el amor me llevó 
a tal locura [in tantam insaniam], que me arrebató lo único que amaba y 
sin esperanza de recuperarlo, pues obedeciendo inmediatamente a tu man-
dato [jussionem tuam], cambié mi hábito junto con mi pensamiento, para 
demostrarte que tú eras el único posesor de mi cuerpo y de mi alma.84 

82   Eloísa, Epistola II, op. cit., 184D.
83   Pedro Abelardo, Historia calamitatum, op. cit., 134b-135A.
84   Eloísa, Epistola II, op. cit., 184C-D.
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El hecho que Abelardo obligara a Eloísa a hacer los votos monásticos 
antes que él revela una desconfianza; aquí se pone de manifiesto hasta qué 
punto, en el plano del amor humano, era indigno de Eloísa, o, por lo me-
nos, no era consciente de la pureza de amor con que era amado por ella:85 

No fue ninguna vocación religiosa [religionis devotio] lo que arrastró a 
esta jovencita a la aspereza de la vida monástica, sino únicamente un man-
dato tuyo […]. Cuando tu corrías hacia Dios, yo te seguí, o mejor dicho, te 
precedí. Pensando quizás en la mujer de Lot [Gn 19, 26], que se volvió a 
mirar atrás, hiciste que tomara el velo y que hiciera la profesión monástica 
antes que ti. Lo reconozco, esta desconfianza tuya hacia mí me causó ve-
hemente dolor y vergüenza. Dios sabe que, si me lo hubieras mandado, te 
habría seguido o precedido sin dudarlo hasta el mismo Infierno [Vulcania 
loca]. Ya que mi alma ya no era conmigo, sino contigo [non enim mecum 
animus meus, sed tecum erat]. Y ahora, principalmente, si no está contigo 
no está en ninguna parte.86

Tomando el velo, Eloísa sacrificaba, por amor puro, la posesión de aquel 
objeto por amor al cual había sacrificado todo lo demás. El amo puro, tal 
y como lo concibe Eloísa, aparte de renunciar a los gozos que siguen a la 
posesión, debe aspirar a la humillación del amante, a su menosprecio, in-
cluso a su aniquilación, si tales cosas fueran necesarias para que el amado 
obtuviera un mayor honor: 

Si bien el nombre “esposa” parece más santo y más respetable, siempre 
he tenido por más dulce la palabra “amiga”; o, si esto no te indignara, la 
de concubina o ramera [scorti]. Pues cuanto más me humillaba por ti, más 
gracia esperaba encontrar de tu parte, y me humillaba así para no ocultar en 
nada el resplandor de tu gloria […]. Dios me es testigo de que, si Augusto, 
que gobernó todo el mundo, quisiera honorarme con el matrimonio y me 
diera la posesión, de por vida, de toda la tierra, sería para mí más honroso 
y preferiría ser llamada tu meretriz [tua meretrix] que su emperatriz [illius 
imperatrix].87

85   Cf., E. Gilson, Eloísa y Abelardo (trad. Serafín González), Eunsa, Pamplona, 2004, 
51-3. 

86   Eloísa, Epistola II, op. cit., 186C-D.
87   Ibídem, 184D-185A.
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La doctrina de Abelardo sobre el amor divino no es otra cosa que una 
transposición en términos abstractos, teológicos, de esta actitud que Eloísa 
encarnó con su propia vida; en ambos casos nos encontramos ante una con-
cepción del amor que se presenta como pura: por un lado, porque renuncia 
a gozar de la posesión de su objeto, y, por el otro, porque acaba desembo-
cando en la devastación, en la inmolación, en la destrucción del amante. En 
el caso de Eloísa, este perfecto desinterés se manifestó en una consagración 
total de su persona, en cuerpo y alma, a la voluntad Abelardo; en la teo-
logía abelardiana, el sacrificio es aún más arduo, pues quien ama a Dios 
con amor puro no sólo debe estar dispuesto a renunciar a su vida temporal, 
sino también, si fuera preciso, a la felicidad eterna. Los tres ejemplos que 
hemos examinado —la herejía cátara, la doctrina abelardiana sobre el amor 
de Dios y el amor puro con que Eloísa amó a Abelardo— coinciden en un 
punto: el perfecto desinterés respecto la posesión del objeto amado condu-
ce, en cierto sentido, a la muerte del amante. Las historias de amor puro, 
como se advierte desde el mismo inicio del Tristán, son historias “de amor 
y de muerte”. 

En contraste con la doctrina del “amor puro”, Santo Tomás sostiene que 
uno debe amarse a sí mismo más que al prójimo, según aquello que hay de 
más elevado en él —su dimensión interior, espiritual—, y que este hecho, 
lejos de impedir la entrega desinteresada, el sacrificio por amor, lo funda y 
lo posibilita. Pues la entrega total y sin reservas de la propia vida no sería 
posible si uno no reconociera en sí mismo un elemento tan valioso que 
le permitiera trascender la estrechez del interés egoísta, de las ambiciones 
terrenas, tendiendo así, al mismo tiempo, hacia su propia perfección y en-
riquecimiento espiritual. 
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