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R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Poética de lo Imaginario, Habitaciones separadas,  

Luis García Montero, Nueva Sentimentalidad, materialidad }

El presente artículo tiene como objetivo una crítica simbológica del poe-
mario Habitaciones separadas de Luis García Montero, obra registrada en 
la corriente literaria de la Nueva Sentimentalidad o la poesía de la expe-
riencia, de acuerdo con la doctrina de la Poética de lo Imaginario, y en 
concreto, con la división imaginara de los cuatro temperamentos poéti-
cos bachelardianos y la arquetipología antropológico-imaginaria duran-
diana incorporadas en dicha línea crítico-literaria. Mientras que dicha 
herramienta crítica constituye un mecanismo taxonómico y explicativo 
de la imaginación material del sujeto lírico en Habitaciones separadas, los 
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símbolos teriomorfos, acuáticos, terrestres, ígneos, aéreos, de caverna, 
gasteromorfos de contenido y continente, de espejo, etc. en el poema-
rio, tanto naturales como urbanos, también sirven como epifanía de la 
comunicabilidad diacrónica, tanto imaginaria y semántica como senti-
mental, de la Poética de lo Imaginario frente a una simbólica propia de 
la adversidad posmoderna y la materialidad industrializada.

A B S T R A C T
KEYWORDS { Poetics of the Imaginary, Separate Rooms, Luis García Montero,  

New Sentimentality, materiality }

The present article aims at a symbological criticism of the poetry antho-
logy Separate Rooms of Luis García Montero, work registered in the lite-
rary movement of the New Sentimentality or the poetry of experience, 
in accordance with the doctrine of Poetics of the Imaginary, and in par-
ticular, with the imaginary division of the four poetic temperaments and 
the anthropological imaginary architypology of Bachelard and Durand 
incorporated in the above-mentioned critical theory. While this critical 
instrument constitutes a taxonomic and explicative mechanism of the 
material imagination of the lyric subject in Separate Rooms, the therio-
morphic, aquatic, terrestrial, igneous, aerial, cavernous, gastromorphic 
and specular symbols of the nature and the urban life in the poetry also 
serve as epiphany of the diachronic semantic and sentimental commu-
nicability of the Poetics of the Imaginary in the face of a symbolics cha-
racteristic of the postmodern adversity and the industrialized materiality.

1 .  LA SITUACIÓN CRÍTICA DE HABITACIONES 
SEPARADAS  DE LUIS  GARCÍA MONTERO

El poemario Habitaciones separadas, publicado en 1994 y registra-
do entre los intentos de García Montero de la promulgación de 
la configuración estilística de la «Nueva Sentimentalidad» o la 
poesía de la experiencia, estructuralmente consta de un poema 
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preliminar «Las razones del viajero», tres apartados principales 
epitomados por los rótulos «En otra edad», «En otro amor» y «En 
otro tiempo» y un epílogo titulado «Poética», bajo cuyo entrama-
do se entrelazan las diástoles y sístoles sentimentales de la vida y 
muerte, los amores y amistades, y los sueños poéticos y políticos 
de cada ciudadano supeditado a un antaño, un presente, un por-
venir citadino o sus vicisitudes.

Un escudriñamiento de sus estudios nos sirve para esquema-
tizar una dicotomía patente del panorama crítico de Habitaciones 
separadas:

Por un lado, en las críticas extrínsecas del poemario quedan 
recalcados los análisis sociocríticos donde se advierte la conscien-
cia de la solidaridad ética de la ciudadanía en la poesía monte-
riana, entre los que se acentúa el estudio de la crítica argentina 
Scarano (2010a), las investigaciones biográficas donde quedan 
incorporadas las raíces personales, familiares y sociales del autor 
(Scarano, 2015), y las críticas intertextuales y comparatísticas del 
contraste entre los textos monterianos y las tradiciones literarias 
de Garcilaso de la Vega, Charles Baudelaire, Federico García Lor-
ca, Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, etc. (Sánchez Rodríguez, 
1994, García Candeira, 2001, 2013 y Comellas Aguirrezábal, 2018) 
con miras a una revisión de las influencias estilísticas de los pro-
ductos líricos del poeta granadino.

Por otro lado, la mayoría de las actividades investigadoras de 
la obra se enfoca en las críticas intrínsecas del mito textual (Sca-
rano, 1999, 2003, Amann, 2010, Calabrese, 2012, Guillén Boland, 
2015 y Martínez Pérsico, 2016, o el completo trabajo general de 
de Sánchez García, 2017). Algunos han materializado un estudio 
de las imágenes de los itinerarios urbanos, domésticos o natura-
les, entre los que se subraya el examen de lo imaginario acuático 
por parte de Martínez Pérsico (2016); otros, aún escasos, cristali-
zan una disección narratológica, resaltado incuestionablemente 
el análisis del poema «Después de cinco años» de Abril (2011).

No obstante, en las interpretaciones de los símbolos urbanos, 
los críticos propenden a detenerse en una exégesis bien subjetiva 
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de la imagen de las ciudades, las calles y los caminos en general, 
donde se advierte la ausencia del empleo de metodologías siste-
matizadas (Calabrese, 2012 y Guillén Boland, 2015); en los aná-
lisis de los símbolos naturales (una perspectiva imaginaria poco 
abordada en las críticas anteriores) y en concreto, en el análisis de 
la imaginación acuática de la obra por parte de Martínez Pérsico 
(2016), se advierte una atribución de todos los componentes na-
turales a una única simbólica imaginaria acuática.

Por consiguiente, en líneas generales, no quedan constatadas 
muchas críticas antropológico-imaginarias de los itinerarios citadi-
nos y naturales del poemario con el apoyo de dicha doctrina fran-
cesa paradigmática, si bien casi nunca pasan inadvertidas las inten-
cionalidades expresivas patentes de las reticencias antropológicas de 
la simbólica monteriana. Mientras dicha doctrina nos proporciona 
mecanismos explicativos de los arquetipos materiales del poemario 
merced a la universalidad antropológico-imaginaria de la teoría, la 
simbólica urbana monteriana también viene a corroborar las raíces 
genéticas primitivas de las imágenes citadinas, constatadas aquellas 
en la poética susodicha, resultante en una Poética de lo Imaginario 
«vestida con vaqueros», un conglomerado de articulaciones con-
fusas, donde quedan entrelazados los delirios posmodernos de un 
alma antigua.

2 .  LA IMAGINACIÓN MATERIAL  
EN HABITACIONES SEPARADAS

Antes de empezar la disección antropológico-imaginaria de Habi-
taciones separadas, nos es menester una descripción de los rasgos 
temáticos y estilísticos generales en la dimensión léxico-semántica:

En el apartado precedente hemos mencionado la distribu-
ción estructural del poemario, compuesto por un poema prelimi-
nar, tres apartados principales y un epílogo poemático. El poema 
preliminar «Las razones del viajero» transmite la soledad de un 
viajero de la vida. El apartado «En otra edad» aborda el amor pa-
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sado, la amistad pasada, el envejecimiento, los cambios de la ciu-
dad, la dificultad de vivir en el mundo capitalista y la esperanza 
desesperada de una muerte precoz como única salida, todos senti-
mientos de un ser de edad madura destrozado por las vicisitudes; 
«En otro amor» nos cuenta los amores no correspondidos donde 
se evanescen los espejismos de la esperanza del amor, y muy de vez 
en cuando los amores informales inesperados; «En otro tiempo» 
aborda el dolor del recuerdo de la vida feliz, la angustia frente al 
paso del tiempo y sin embargo, al final, pese a los desengaños y las 
melancolías, una reconciliación con la ciudad hostil y la esperan-
za de un mejor porvenir personal y colectivo. El epílogo «Poética» 
pronuncia la dificultad presente y la hermosura pasada del oficio 
de la poesía, sin perder en última instancia una neta expresión de 
los deseos futuros de la materialización de los quehaceres líricos 
y políticos mediante la creación poética. Para epitomar la temáti-
ca de los tres cuerpos principales también podemos recurrir a la 
interpretación de Díaz de Castro: «En otra edad» nos cuenta la 
soledad; «En otro amor», el amor; y «En otro tiempo», la libertad 
(Díaz de Castro, 227). Si escudriñamos el poemario con el con-
cepto de «mención» de García Berrio (1985), en cuanto indicado-
res lexémicos de sentimientos antropológicos, encontraríamos las 
menciones más frecuentes de Habitaciones separadas: silencio, me-
moria/recuerdo/nostalgia, amor (pasado o no correspondido), 
soledad, sueño (perdido), herida/dolor/daño y tristeza.1

Las marcas temporales de los poemas se caracterizan por una 
oposición entre períodos y etapas dispares. La mayoría de los poe-
mas reviste una contraposición entre el pasado y el presente; los 

1. He aquí el número de poemas donde se han abordado las siguientes menciones. 

Silencio: 10; Memoria/Recuerdo/Nostalgia: 9; Amor: 9; Soledad: 7; Sueño: 7; Heri-
da/Dolor/Daño: 6; Deseo: 5; Tristeza: 5; Pregunta/Interrogación: 4; Miedo/Temor: 
4; Pérdida: 3; Humillación/Humildad: 3; Libertad: 3; Frío: 3; Alegría: 3; Felicidad: 3; 
Envejecimiento: 2; Amistad: 2; Distancia: 2; Inquietud: 2; Sentencia: 2; Dificultad: 2; 
Extrañeza: 2; Belleza: 2; Obligación: 1; Odio: 1; Dignidad: 1; Cansancio: 1; Orgullo: 1; 
Vacío: 1; Ruido/Tumulto/Bullicio: 1; Desesperación/Ahogo: 1; Maltrato: 1; Esperan-
za: 1; Sufrimiento: 1; Rencor: 1; Fe: 1; Pasión: 1; Derrota: 1; Cobardía: 1; Amargura: 1.
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demás poemas, una distinción entre el pasado, el presente y el 
futuro o un antagonismo entre el presente y el futuro; y pocos, la 
mera constatación de un presente o un pasado.2 Dentro del entra-
mado temporal general de los poemas quedan pronunciadas las 
referencias específicas de las estaciones, los meses y los diferentes 
períodos del día. La estación más referida constituye el invierno, 
seguido por el otoño y el verano; los meses más referidos son el 
noviembre y el agosto; entre los períodos del día despunta la no-
che, seguida por el día, la mañana y la tarde.3 No nos resulta difícil 
advertir el antagonismo consciente (invierno/otoño-verano, no-

2. Distinción entre el pasado y el presente: «Unas cartas de amor», «Nuestra noche», «Ene-
ro», «Ciudad», «Los viajes», «Los espejos», «Octubre», «El amor difícil», «Garcilaso 1991», 
«Tantas veces el mundo», «Mujeres», «En llamas», «Historia de un teléfono», «El poder 
envejece», «Después de cinco años», «El despertar de un nómada» y «Poética»; entre el 
pasado, el presente y el futuro: «Las razones del viajero», «Fotografías veladas de la lluvia», 
«Noche de nieve», «Habitación 219», «Life vest under your seat» y «Figura sin paisaje»; 
entre el presente y el futuro: «Primer día de vacaciones», «Dedicatoria», «Canción de bru-
jería», «El lector» y «El insomnio de Jovellanos». Poemas que solo cuentan con el tiempo 
del presente: «Escala en Barajas» y «Afirmación»; del pasado: «Aunque tú no lo sepas». 

El poema «Compañero» es el único poema que no dispone de una neta marca temporal.

3.Estaciones: Invierno: «Fotografías veladas de la lluvia», «Nuestra noche», «Noche de 
nieve», «Habitación 219», «Después de cinco años» y «El insomnio de Jovellanos». 
Otoño: «Fotografías veladas de la lluvia», «Unas cartas de amor», «Habitación 219» y 
«Afirmación». Verano: «Fotografías veladas de la lluvia», «Habitación 219», «Primer 
día de vacaciones» y «El insomnio de Jovellanos». Primavera: «Mujeres».

Meses: Noviembre: «Unas cartas de amor» y «Habitación 219»; Agosto: «Fotografías 
veladas de la lluvia» y «Primer día de vacaciones»; Enero: «Enero»; Marzo: «El desper-
tar de un nómada»; Septiembre: «Fotografías veladas de la lluvia»; Octubre: «Octu-
bre»; Diciembre: «Unas cartas de amor».

Períodos del día: Noche: «Nuestra noche», «Ciudad», «Noche de nieve», «Habitación 
219», «Canción de brujería», «Life vest under your seat», «El amor difícil», «Aun-
que tú no lo sepas», «Tantas veces el mundo», «Mujeres», «Historia de un teléfono», 
«Después de cinco años», «El despertar de un nómada», «El lector» y «El insomnio 
de Jovellanos»; Día: «Habitación 219», «Life vest under your seat», «El amor difícil», 
«Afirmación», «El despertar de un nómada» y «El insomnio de Jovellanos»; Mañana: 
«Los viajes», «Los espejos», «Primer día de vacaciones» y «Mujeres»; Tarde: «Life vest 
under your seat», «Aunque tú no lo sepas», «Tantas veces el mundo» y «Poética»; 
Atardecer: «Primer día de vacaciones», «Octubre» y «El lector»; Amanecer: «El des-
pertar de un nómada» y «El insomnio de Jovellanos».
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viembre-agosto, noche-día, etc.) entre los sentimientos nocturno 
y diurno en estos poemas.

Dentro de los marcos temporales generales y subordinados 
se encuentran las ubicaciones geográficas donde se desenvuelven 
los acontecimientos concretos. En la mayoría de los casos los su-
cesos acontecen en una casa, en un lugar no especificado en la 
ciudad, en un hotel, en un bar, una carretera o una calle4; a gran-
des rasgos el sujeto lírico se encuentra en Granada, pero a veces 
también en Madrid, Sidi Ifni, Manhattan o Nuevo México.

Esclarecidas las marcas temporales y espaciales, ahora nos 
incumbe, en dicho entramado, la cristalización de un análisis 
pormenorizado de lo imaginario, i.e., de las imágenes naturales, 
domésticas y citadinas de la obra en virtud de la metodología de la 
Poética de lo Imaginario bachelardiana y durandiana. 

No obstante, antes de materializar el susodicho análisis, tam-
bién procede mencionar aquí los papeles semánticos y sentimen-
tales de las imágenes principales de las partes corporales huma-
nas y sus derivados imaginarios adyacentes: los ojos, las manos, el 
cuerpo o la figura, los labios y el corazón5, que, a través de la visión 

4. He aquí una especificación de los espacios: Casa: «Fotografías veladas de la lluvia», 
«Unas cartas de amor», «Nuestra noche», «Los viajes», «Aunque tú no lo sepas», «Mu-
jeres», «Después de cinco años» y «Poética»; Ciudad: «Enero», «Ciudad», «El amor 
difícil», «Aunque tú no lo sepas» y «Después de cinco años»; Hotel: «Los espejos», 
«Habitación 219», «Primer día de vacaciones», «Octubre» y «Tantas veces el mundo»; 
Bar: «Canción de brujería», «Aunque tú no lo sepas» y «El insomnio de Jovellanos»; 
Carretera: «Unas cartas de amor», «Afirmación» y «El despertar de un nómada»; 
Calle: «Enero», «Canción de brujería» y «El poder envejece»; Coche: «Los viajes» y 
«El despertar de un nómada»; Mar: «Primer día de vacaciones» y «Octubre»; Camino: 
«Las razones del viajero»; Avión: «Life vest under your seat»; Aeropuerto: «Escala en 
Barajas»; Autobús: «Mujeres»; Plaza: «El lector»; Balcón: «El lector»; Suburbio: «Mu-
jeres»; Río: «Poética»; Huerto de montaña: «Después de cinco años»; Palacio: «Garci-
laso 1991»; Celda: «El insomnio de Jovellanos»; Castillo: «El insomnio de Jovellanos».

5. Número de poemas donde se han abordado las imágenes corporales y sus derivados 
adyacentes: 

Ojos: 17; Manos: 7; Cuerpo/Figura: 6; Labios: 5; Piel: 4; Corazón: 4; Brazos: 3; Caras/
Rostros: 3; Voces: 3; Hombros: 2; Dedos: 2; Cabeza: 1; Pelo: 1; Lengua:1; Boca: 1; Cica-
triz: 1; Lágrimas: 1; Respiración: 1.
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y el tacto, desempeñan el papel de cargador de los sentimientos 
nocturnos y, en escasas ocasiones, diurnos, y de mediador entre el 
pensamiento subjetivo y las diversas líneas de imágenes objetivas, 
que vamos a abordar en seguida.

2.1. Imágenes naturales

Dentro de las imágenes de la naturaleza, primero hemos de admi-
tir la omnipresencia de los estereotipos imaginarios cuyos significa-
dos saltan a la vista sin dificultad: las huellas, la ceniza y la arena son 
patentes marcadores del tiempo huidizo; las sombras, la nieve y la 
tormenta, de la potencia destructiva del Cronos; la quemadura, de la 
constancia del tiempo doloroso y destructor; las nubes y la niebla, de 
la desorientación y la pérdida; la flor y en concreto la rosa, de cual-
quier belleza destrozada; la luz y el sol, de todo lo diurno en el ser y 
en la vida. Elucidadas las imágenes de netas reticencias simbólicas, 
a continuación, vamos a adentrarnos en los símbolos teriomorfos 
y los símbolos pertenecientes a los arquetipos de agua, fuego, aire 
y tierra en virtud de la doctrina antropológico-imaginaria.

2.1.1. Símbolos teriomorfos
Antes de llevar a cabo una hipotiposis de los símbolos terio-
morfos, procede citar las afirmaciones de Durand tocante a las 
idiosincrasias de esta línea imaginaria y simbólica. Para Durand, 
«de todas las imágenes son las imágenes animales las más fre-
cuentes y comunes» (63). Pese a sus características bestiales, con 
frecuencia «el animal es susceptible de estar sobredeterminado 
por caracteres particulares que no se vinculan directamente a la 
animalidad» y «forma una capa profunda» (64). Hace referencia 
a sus potencias representativas de lo abstracto como «rostros del 
tiempo», y de ahí una adquisición del Bestiario de las peculiari-
dades que atañen a las diversas perspectivas de la vivencia huma-
na. En el caso de Habitaciones separadas, cuentan con una presen-
cia ubicua los símbolos teriomorfos, principalmente a modo de 
animales ornitológicos, hipomorfos o mordicantes.
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Los símbolos ornitológicos son incuestionablemente los sím-
bolos teriomorfos por excelencia en este poemario, donde discri-
minamos cuatro géneros de aves globalmente: 

Primero el vocablo pájaro en general se presenta en dos poe-
mas, «El lector» y «Poética». En el primer poema se materializa 
una hipotiposis donde el sujeto lírico, sentado en su balcón y con 
un libro en la mano, observa al atardecer un escenario donde 
«burocráticos hombres con cartera/ descansan un momento» 
al volver del trabajo y se observan «el coro de las madres y de 
las bicicletas», «un músico ambulante» y «los pájaros en fuga». 
También admira que «la vida rutinaria es esta mansedumbre/ de 
gente que se llama, se besa, se despide» (García Montero, Habita-
ciones separadas, 69). En el segundo poema, con intencionalidad 
metaliteraria, el «río seco» delante de «la puerta de mi casa» es el 
avatar de la misma creación poética. Pese a constituir «el cauce de 
piedras estancadas», todavía reluce cuando «alguien plantó los ár-
boles enfrente», «vinieron labios jóvenes» y «sobre el cauce vuelan 
muchas tardes/ pájaros y miradas, […] buscando un tiempo vivo 
y detenido,/ una memoria/ en la que sujetarse» (77). Pese a las 
temáticas globales dispares, en ambos poemas queda constatado 
un paisaje esencialmente diurno pero efímero bajo un contexto 
nocturno digestivo de la urbe capitalista y del deterioro de la crea-
ción artística en la posmodernidad. Por una parte, el pájaro es un 
animal salvaje «sensible al movimiento» (Durand, 66) y por otra, 
es «un mensajero benéfico» (83) y «todas las imágenes ornitoló-
gicas remiten al deseo dinámico de elevación, de sublimación6» 
(123). No es contingente que la aparición de los «pájaros» por la 
tarde en ambos poemas tenga reticencia de la transitoriedad de la 
felicidad, del tiempo benéfico y de la sublimación de los ideales 
poéticos dentro del entramado temporal maléfico.

6. Sobre la sublimación del pájaro: «Forming a link between heaven and earth, cons-
cious and unconscious, the bird is almost universally seen as a symbol for the soul or 
anima, as the breath of the world, or the world soul hidden in matter». (Ronnberg y 
Martin, 238).
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También advertimos la presencia de paloma en «El poder en-
vejece», donde una antigua militante hipócrita se encuentra ines-
peradamente con el sujeto lírico, «marca la sonrisa» y «viaja por 
los labios al pasado/ con el adorno de sus sentimientos», «lujosa 
y encendida como un árbol/ de navidad, paloma/ de amistades 
difíciles/ que abriga con recuerdos lo que duele por/ demasiado 
frío en el presente». (García Montero, Habitaciones separadas, 62). 
Mientras que el narrador todavía abriga sus sueños colectivos po-
líticos como en el antaño, la antigua militante ha abandonado la 
empresa política de solidaridad cívica, por lo que el encuentro 
resulta un escenario embarazoso. La paloma, «pájaro de Venus», 
«pájaro del Espíritu Santo». (Durand, 124), resulta una encarna-
ción irónica por excelencia de la falacia de la belleza y la amistad 
de la mujer, sumergida en el entorno citadino capitalista, y de su 
abandono de la fe y piedad no religiosa, sino política.

El águila se constata en el poema «En llamas», donde el su-
jeto lírico se incomoda por las dificultades e inconveniencias de 
vivir en el mundo contemporáneo bárbaro, «como el águila vivo/ 
en un bosque incendiado». «El brillo de mis ojos es de llamas ex-
trañas» y «Me persiguen las ascuas de una luz enemiga». (García 
Montero, Habitaciones separadas, 59). Durand señala que «el fuego 
es isomorfo del pájaro». (Durand, 165); el águila es «el mensajero 
de la voluntad de allá arriba» y, citando a Baudouin, «conserva la 
incorruptible virtud del padre ideal» (123). Por consiguiente, el 
águila en dicho poema constituye avatar de la tortura sufrida por 
la fe y las convicciones divinas en los tiempos degradados.

El último símbolo del Bestiario ornitológico constituye el 
gallo, el pájaro degradado sin capacidad volante, constatado en 
«Canción de brujería», donde el sujeto lírico se imagina los besos 
con la amada imposible en la calle nocturna, e implora: «Señor 
compañero, Señor de la noche,/ haz que no cante el gallo/ sobre 
los edificios,/ que se retrase el día/ y que duren tus sombras/ el 
tiempo necesario. El tiempo que ella tarde en decidirse». (García 
Montero, Habitaciones separadas, 42-43) El gallo no solo constituye 
«el ave de la aurora» (Durand, 120), sino que también «simboliza 



59

LA IMAGINACIÓN MATERIAL EN «HABITACIONES SEPARADAS» DE LUIS GARCÍA 
MONTERO, O LA POÉTICA DE LO IMAGINARIO «VESTIDA CON VAQUEROS»

Poéticas, año V, n.o 12, 49-82, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

la vigilancia del alma a la espera de la venida del Espíritu» (141). 
«El grito heráldico del gallo […] vuelve a los seres a su existencia 
o consciencia.». (Ronnberg y Martin, 328) No obstante, en este 
caso se han destituido los aspectos meliorativos y diurnos del sol y 
del gallo por la ilusión amorosa desengañada del ciudadano am-
bulante. «El astro puede tener en sí mismo un aspecto maléfico 
y devorador, y en este caso ser un “sol negro”». (Durand, 141), y 
la vigilancia del gallo es una «vigilancia del gallo maléfico» (350). 
Con el primer grito del gallo matutino se devora el dulce ensueño 
del amor quimérico en el frío cosmos urbano. 

Además de los símbolos ornitológicos, también procede 
mencionar el símbolo hipomorfo, el caballo, en «Garcilaso 1991» 
y «El lector». En el primero el sujeto lamenta la situación adversa 
de la comunicación poética a finales del siglo xx: «[…] regresan 
las palabras sin rumor de caballos,/ sin vestido de corte,/ sin pala-
cios.» (García Montero, Habitaciones separadas, 48) En el segundo 
poema, cuyo escenario hemos referido antes, el lector sentado en 
su balcón imagina a Quijote, ese «loco en su caballo» (69) por la 
plaza cercana en una edad contemporánea. Por un lado, el caballo 
es «símbolo de la fuga del tiempo». (Durand, 72); por otro lado, 
en el contexto susodicho se trata de «un puro simbolismo uranio» 
(72), «solarizado» y «destrero de valientes caballeros» (312). No 
cabe duda de que en ambos poemas el caballo constituye una neta 
epifanía de la gloria y prosperidad pasada y efímera de la poesía 
y de la ciudad. En el segundo caso, «el caballero medieval explo-
rador es una imagen arquetípica […] donde sigue el camino pe-
ligroso hacia la verdad íntima y espiritual.» (Ronnberg y Martin, 
314) Por consiguiente, el caballo también es manifestación de la 
sublimación del idealismo personal y espiritual del antaño.

El símbolo mordicante por excelencia de nuestro poemario, 
a su vez, consiste en el lobo, presente en «Noche de nieve», donde 
se lamenta la indiferencia sentimental de la edad posmoderna: 
«Como en noche de nieve,/ el lobo que cruzó los almanaques/ ha 
marcado sus huellas. Las conoces,/ sabes qué significa/ dejar de 
amar, dejar de ser amado,/ sentir que los minutos se corrompen/ 
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en el embarcadero de la vida». (García Montero, Habitaciones se-
paradas, 32). El lobo es «el animal feroz por excelencia» (Durand, 
79), una de las «encarnaciones semíticas de los espíritus nefastos» 
(77). «En la mitología, los lobos se plasman como encarnaciones 
de las mandíbulas abiertas de la muerte.» (Ronnberg y Martin, 
274) Conjuntamente, «se asimila a los dioses del tránsito» (Du-
rand, 79), y «en Asia septentrional […] los Yakutos explican las 
fases lunares por la voracidad de un oso o de un lobo devorador» 
(80). Por consiguiente, en nuestro poema el lobo constituye una 
transustanciación de los almanaques, del tiempo devorador que 
nos priva de los amores más puros e inocentes.

El último de los símbolos teriomorfos constituye la araña en 
«Los espejos», donde un viajero se asombra por su envejecimiento 
por haberse contemplado en el espejo de hotel y lamenta: «Pero 
quien mira al fondo de sus ojos/ ve las grietas del tiempo, las 
arañas/ de un pasado que surge de improvisto/ en mañanas de 
hotel y nos ofende». (García Montero, Habitaciones separadas, 31). 
La araña, ese «animal negativamente sobredeterminado por es-
tar oculto en lo negro, feroz, ágil, que ata a sus presas con un 
lazo mortal, y que juega el papel de la vampiresa» (Durand, 98), 
esa «mujer fatal», perteneciente al «esquema de la agitación, del 
pululamiento» y del «caos» (67-68), ¿no sería el fantasma de la 
Muerte que nos espanta, nos sacude y nos alborota en el espejo de 
hotel, que son, en realidad, nosotros mismos decaídos?

2.1.2. Símbolos acuáticos
Estudiadas las peculiaridades estilísticas de los símbolos teriomorfos, 
a continuación, vamos a diseccionar los símbolos naturales restantes 
con la división bachelardiana de los «cuatro temperamentos» poéti-
cos de agua, fuego, aire y tierra. 

Ante todo, examinemos la voz agua, síntesis y fundamento de los 
símbolos acuáticos. En el poema «El insomnio de Jovellanos», el artí-
fice y político encerrado en la celda imagina su liberación y la vuelta a 
Gijón, su tierra natal, a las costas del Cantábrico donde «rozadas por 
el agua,/ escribiré mis huellas en la arena.» Pese a la duración efímera 
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de las huellas y el agua que «nos cubrirá», «han de ser las huellas de 
un hombre más feliz/ en un país más libre». (García Montero, Habita-
ciones separadas, 74). Asimismo, en «Fotografías veladas de la lluvia» al 
sujeto lírico le duele «esa costumbre del olvido/ que va imponiendo 
sus fronteras,/ porque el amor no sabe detenerse/ y su fatalidad es la 
del agua» (17). Durand señala que «el agua que corre es amarga in-
vitación al viaje sin retorno» y «la figura de lo irrevocable». (Durand, 
90). En ambos poemas advertimos la ineludible irreversibilidad de los 
sueños políticos y del amor pasado7 8.

También procede señalar el vocablo río como símbolo repre-
sentativo del flujo del tiempo y la vida. En «Los espejos», el hombre 
envejecido se mira en el espejo y confiesa: «Yo sé que los espejos son 
el agua/ estancada de un río que se mueve». (García Montero, Habi-
taciones separadas, 31). Asimismo, en «Unas cartas de amor», el sujeto 
lírico interroga amortiguado «¿Pero cómo se vive/ la humillación del 
tiempo? ¿Qué pensamos/ junto al río que pasa sin nosotros,/ agua 
herida en el pozo de los años?» (20) En el transcurso fluvial del tiem-
po humano solo se detiene una fachada agrietada.

Además del agua como «rostro del tiempo», otro género de agua 
aparece en el mismo poema, «Unas cartas de amor». Hacemos refe-
rencia al «agua herida en el pozo de los años». En este caso el agua 
constituye un ejemplo de las «aguas profundas» y las «aguas muertas». 
(Bachelard, El agua, 74) que desempeñan «una función psicológica 
esencial: absorber las sombras, ofrecer una tumba cotidiana a todo lo 
que, cada día, muere en nosotros.» (89) De este modo, el agua en el 
pozo cumple la función de la concentración de nuestras penumbras 
temporales mortales.

Pero tocante al agua profunda y al agua muerta, no cabe duda 
de que el mar constituye su encarnación por excelencia. En «Pri-

7. Para Martínez Pérsico, el agua, i.e., el mar que «nos cubrirá», es también factor de 
purificación, indagación y transformación moral (Martínez Pérsico, LIII).

8. También cabe subrayar la cualidad esteticista del agua amorosa en el segundo poe-
ma, puesto que el agua narcisista es la «consciencia de una belleza» y el «germen de 
un pancalismo». (Bachelard, El agua, 46).
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mer día de vacaciones», el viajero sueña con que «Nadaba yo en 
el mar y era muy tarde» y que se encuentra con la Muerte cuando 
«una mujer mayor,/ de cansada belleza/ y el pelo blanco recogi-
do,/ se me acercó nadando/ con brazadas serenas. Parecía venir 
del horizonte.» (García Montero, Habitaciones separadas, 35) La mu-
jer marina constituye una epifanía canónica de la muerte y el ahogo 
sentimental en la posmodernidad. En «Octubre», dos enamorados 
están separados por las fronteras de los países, ambos contemplan-
do la «lámina neutra de la mar cerrada» (46), devorador y sepultu-
ra tenebrosa de un amor difunto. En «Historia de un teléfono», la 
vida es «una roca sin árboles», «sin un motivo para levantarse/ en 
medio del océano» (60). El destino humano es el naufragio y el re-
poso póstumo en el inframundo submarino. El mar es «una directa 
invitación a morir». (Durand, 90).

Al abordar lo imaginario acuático del mar, sería imposible pa-
sar por alto sus derivados: la orilla, el banco, la costa y la playa. Mien-
tras que el mar constituye la transustanciación de la muerte, estos 
sirven como deslinde entre la vida uraniana y la muerte ctónica. Por 
consiguiente, no ponemos en duda las potencias representativas y 
sentimentales de dichos símbolos cuando el desesperado se adentra 
en el mar, «muy lejos de la orilla» para procurar la benevolencia de 
la muerte en «Primer día de las vacaciones». (García Montero, Ha-
bitaciones separadas, 35), cuando Jovellanos se imagina su «libertad, 
las costas del Cantábrico,/ los pasos que se alargan en la playa/ o 
la conversación de dos amigos» después del enclaustramiento en el 
castillo en «El insomnio de Jovellanos» (74) o cuando el cauce seco 
de la poesía se ilumina del destello de la vida cuando «los bancos» 
son «humanizados por la sombra» de «labios jóvenes» (77).

Otro adyacente del mar constituye la isla. No dudamos su re-
ticencia como «isla del exilio y de la muerte» (Durand, 228) y de 
alienación (Ronnberg y Martin, 2010) cuando un hombre del ae-
ropuerto Barajas «se aleja/ en busca de su isla/ donde química y 
muerte resultan naturales/ y las altas palmeras son de plástico». 
(«Escala en Barajas») (García Montero, Habitaciones separadas, 30), 
impotente ante la ciudad industrializada como única salida, donde 
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el único destino es la muerte precoz, una muerte viva; o su capaci-
dad simbólica como «una especie de ‘Jonas’ geográfico» (Durand, 
228), cuando los «jóvenes y tendidos en la cama» se acurrucan en 
la «habitación 217», asimilada a «una isla con sol en el Caribe», 
avatar de la juventud y felicidad pasada, tomando «los sueños como 
se toma el sol» («Habitación 219») (García Montero, Habitaciones 
separadas, 33).

El último derivado marino que vamos a abordar es el barco, 
la barca o el buque, las «moradas sobre el agua» (Durand, 237). En 
«Primer día de vacaciones», el buscador de la muerte se aleja de la 
orilla y «había decidido nadar hasta la boya/ roja, la que se esconde 
como el sol/ al otro lado de las barcas» (García Montero, Habitacio-
nes separadas, 35). En «El insomnio de Jovellanos», salen de los ojos 
de Jovellanos «los barcos que han nacido de mis noches». «Unos 
van hacia España,/ reino de las hogueras y las supersticiones, pasa-
do sin futuro», y «otros barcos navegan a las costas de Francia,/ allí 
donde los sueños se corrompen/ como una flor pisada,/ donde 
la libertad/ fue la rosa de todos los patíbulos» (73). En el primer 
caso el desesperado ha abandonado la benevolencia de las barcas 
de «conservar la vida y a las criaturas amenazadas por el cataclis-
mo», y en el segundo, los barcos sirven para «transportar el alma 
de los muertos». (Durand, 238) a las ciudades mortales, privadas de 
libertad. Mientras que la orilla sirve como escisión entre el cosmos 
humano y el mundo póstumo, la embarcación cumple con su doble 
función de vehículo entre la vida y la muerte.

Por último, abordamos la lluvia, el agua dulce suprema según 
Bachelard. El teórico señala que «los signos precursores de la lluvia 
despiertan una ensoñación especial, una ensoñación muy vegetal, 
que vive realmente el deseo de la pradera de una lluvia bienhe-
chora. A ciertas horas, el ser humano es una planta que desea el 
agua del cielo». (Bachelard, El agua, 233) Además de su reticencia 
como gracia del cielo, también cabe resaltar la función purificante 
de la lluvia. Durand ha señalado la función de «limpidez del agua 
lustral». (Durand, 162); en la investigación de los elementos acuá-
ticos en las obras de García Montero, Martínez Pérsico subraya el 
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agua como «factor de purificación, indagación y transformación 
moral» (Martínez Pérsico, LIII). Por consiguiente, no resulta di-
fícil comprender descripciones como «Y al fin todo se apaga, se 
deshacen en lluvia/ los tiranos, las mañanas de iglesia,/ los titula-
res de periódico,/ la voz que dice no o que confirma un precio» 
(«Fotografías veladas de la lluvia») (García Montero, Habitaciones 
separadas, 17) o «La suerte,/ que no conoce patrias, se tomó/ la 
libertad de presentarnos/ una tarde de lluvia en Albuquerque» 
(«Tantas veces el mundo») (53). La merced de la lluvia es la mer-
ced purificante de un retorno ético o de un amor inesperado que 
nos lleva los pecados industriales.

2.1.3. Símbolos terrestres
Otro registro resaltado de los símbolos de naturaleza en Habitaciones 
separadas constituye la imaginación terrestre. 

Ante todo, no vacilamos en aseverar que el itinerario topográfico 
del poemario está englobado por la montaña, la sierra y el monte. Pese 
al arquetipo de la montaña sagrada y uraniana como «isomorfismo 
solar, macho, celeste». (Durand, 121), perteneciente al esquema de 
ascensión, elevación y sublimación, dichas imágenes presentes en la 
obra del poeta granadino, a su vez, revisten una faceta nocturna, de-
bido a las condiciones meteorológicas rigurosas de las zonas monta-
ñosas de Granada. No dudamos los matices peyorativos de la topogra-
fía susodicha cuando en los poemas se materializa una comparación 
entre el viejo militante de la Izquierda Unida que ha traicionado los 
sueños colectivos y «un pino del norte en su montaña». («El poder 
envejece») (García Montero, Habitaciones separadas, 62), cuando la 
palmera crecida en casa, correlato del sujeto lírico, se incomoda por 
el traslado a «un huerto de montaña», avatar de la frialdad («Después 
de cinco años») (65) o cuando el viajero «solo por la carretera» excla-
ma la dificultad de la edad contemporánea al contemplar «los pinos 
en el monte» de al lado («El despertar de un nómada») (67).

Si nos adentramos más allá de la topografía, queda patente la 
ubicuidad de los símbolos arbóreos como componentes más referidos 
dentro del registro imaginario de la naturaleza. El árbol pertenece al 
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esquema del progresismo por su verticalidad ascensional y el del ciclo 
por su ritmo agrolunar (Durand, 323). En «Historia de un teléfono», 
la voz de un amigo desesperanzado suena en el teléfono del sujeto líri-
co a medianoche: «Una roca sin árboles la vida,/ una roca sin árboles, 
me dices,/ inútil, peligrosa,/ sin un motivo para levantarse/ en me-
dio del océano.». (García Montero, Habitaciones separadas, 60) Sin la 
esperanza arbórea ascensional, solo se quedan en la vida la impavidez 
y la dureza de la piedra. En el poema «Tantas veces el mundo» adver-
timos un curioso empleo de la imagen del árbol: un profesor español 
que enseña su idioma en Nuevo México se encuentra con una chica 
norteamericana que vino a la ciudad a estudiar español. «La suerte,/ 
que no conoce patrias, se tomó/ la libertad de presentarnos/ una tar-
de de lluvia en Albuquerque./ Ella contó su vida/ como quien tiene 
un árbol a un lado del camino.» (53) La chica le cuenta al narrador 
el predestinado encuentro de su padre, un francés que vive en París 
actualmente, y su madre, una norteamericana que está separada y vive 
en Dakota del Sur. Por consiguiente, el encuentro de su hija con un 
hombre de España constituye una repetición de la historia amorosa 
de sus padres, y el árbol de al lado del camino se convierte en el testi-
go de las vicisitudes cíclicas de los amores y desamores.

Además de las peculiaridades progresistas y cíclicas del árbol, 
también conviene recalcar el doblete árbol-humano en nuestra exé-
gesis del poemario. «Por su verticalidad, el árbol cósmico se humaniza 
y se convierte en símbolo del microcosmos vertical que es el hombre» 
y por tanto «el árbol es realmente la totalidad psicofisiológica de la 
individualidad humana». (Durand, 326). En nuestra obra, la palmera 
constituye el correlato del ser humano por excelencia: En «Escala en 
Barajas» el sujeto lírico describe la urbe como una isla donde «las al-
tas palmeras son de plástico». (García Montero, Habitaciones separadas, 
30), epifanía de los habitantes urbanos industrializados. En «Después 
de cinco años», cuya trama hemos referido con anterioridad, el tras-
lado de la palmera de la comodidad doméstica a la rigurosidad mon-
tañosa no es nada más que el deterioro histórico de la vivencia cívica 
percibida por el mismo sujeto lírico. Asimismo, la frondosidad de sus 
«ramas excesivas» y «el arañazo verde de sus hojas» (65) antes del 
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traslado representa indudablemente la exuberancia de la vivaci-
dad y esperanza humana cuando todavía no se encontraba some-
tida a la agresividad citadina. Mientras que la palmera constituye 
la encarnación humana global, el pino sirve como transustancia-
ción de la muchedumbre malintencionada por formar parte de la 
vegetación supeditada a la rigurosidad meteorológica de las mon-
tañas granadinas. En «El poder envejece», cuya trama también 
hemos mencionado antes, el viejo militante, traidor de la antigua 
agrupación política, se asimila a «un pino del norte en su monta-
ña» (62) y en «Después de cinco años» la palmera no puede sino 
adaptarse y consigue «crecer entre los pinos» (66). Ambos casos 
revisten una reticencia patentemente peyorativa de la hostilidad 
humana omnipresente en la ciudad posmoderna. 

El último emblema terrestre que cabe señalar consiste en la 
piedra o la roca, referida antes de manera breve en nuestro análisis 
del árbol. Semejante al caso de los símbolos arbóreos, la piedra 
y la roca también se pueden considerar transustanciaciones de 
los seres humanos. Con las descripciones como «el viento/ pensó 
que yo era piedra/ y quiso con mi cuerpo deshacerse» («El amor 
difícil») (47) , «Una roca sin árboles la vida,/ una roca sin árboles, 
me dices,/ inútil, peligrosa,/ sin un motivo para levantarse/ en 
medio del océano» («Historia de un teléfono») (60) o «En el cau-
ce de piedras estancadas/ se levanta la hierba,/ aparecen objetos 
sorprendidos,/ mundos sin nombre,/ vida que se confunde con 
la muerte», el cauce referido a la poesía («Poética») (77), no vaci-
lamos en afirmar la agresividad, el terror, la dureza, la desolación 
y la madurez inútil de la piedra tumularia y de la vida humana, en 
espera del aplastamiento y destrozo en cuanto su única fatalidad.

2.1.4. Símbolos ígneos
Pese a la preponderancia de los símbolos acuáticos y terrestres, 
todavía se advierten apariciones esporádicas de los componentes 
imaginarios de fuego en Habitaciones separadas. Las perspectivas di-
versas de la imagen ígnea sobredeterminan que el género especí-
fico del fuego, sea diurno purificante, nocturno digestivo infernal 
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o nocturno cíclico sexualizado, solo se establezca en función de 
las situaciones textuales concretas. 

No ponemos en duda que el fuego es esencialmente infer-
nal y mortificante cuando el sujeto lírico se notifica, a través de 
la televisión, del «Bagdad herido por el fuego» y se angustia por 
la posmodernidad deshumanizante, «abrasado por llamas que 
arden sin quemarnos/ y que son realidad» («Garcilaso 1991») 
(48) o se atormenta por la gloria pasada y la pérdida actual de las 
convicciones intelectuales y políticas al afirmar «Como el águila 
vivo/ en un bosque incendiado./ El brillo de mis ojos es de llamas 
extrañas./ Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.» («En 
llamas») (59). No solo el agua negra constituye el avatar del dios 
ctónico; el fuego es la «otra» fachada de la Muerte. Las catástrofes 
y tormentos ígneos no solo constituyen una «invitación a morir», 
sino que son experiencias mortales aún antes de la decadencia 
vital, un inframundo en el mundo de los vivos.

Además de la característica ctónica del fuego, existe otra 
significación ígnea, la significación diurna purificante, que ha al-
canzado una repercusión aún de mayor profundidad en nuestro 
poemario. Durand distingue dos líneas del fuego en función de 
sus maneras de reproducción. El fuego engendrado por la per-
cusión es fundamentalmente diurno y el fuego generado por el 
frotamiento, nocturno copulativo. Vamos a enfocarnos en la ex-
plicación del primer tipo del fuego: el «golpe celeste y resplande-
ciente» del «relámpago» resulta en el «fuego purificador», puesto 
que son «psicológicamente parientes». Por consiguiente, el fuego 
constituye la manifestación de «la espiritualización (por la luz)» y 
«la sublimación (por el calor)». (Durand, 162-163) y podríamos 
concordarlo con el «complejo de Empédocles» bachelardiano. En 
nuestro poemario el fuego purificante se constata principalmente 
en dos poemas: «Primer día de vacaciones» y «El despertar de un 
nómada». En el primero el sujeto lírico sueña con una vivencia 
marina, en búsqueda de la muerte, única salida al sofoco deshu-
manizante de la sociedad contemporánea: «Nadaba yo en el mar 
y era muy tarde,/ justo en ese momento/ en que las luces flotan 
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como brasas/ de una hoguera rendida/ y en el agua se queman las 
preguntas,/ los silencios extraños». (García Montero, Habitaciones 
separadas, 35) En el segundo un viajero desorientado por la carre-
tera del siglo xx se amortigua por «el miedo que pregunta/ a dón-
de regresar, cuál es la llama/ que se ha encendido para mí» (67). 
Resulta una contingencia interesante en ambos casos la yuxtapo-
sición de los avatares ígneos como brasa, hoguera y llama con la 
voz «pregunta». En el primer caso las preguntas son quemadas por 
las brasas de la hoguera rendida, una teofanía de la fe uraniana y 
sublime decaída que existía en el pasado, y en el segundo, el hom-
bre interroga y procura una llama que nunca se había encendido 
antes, una fe quimérica que posiblemente nunca aparecerá dadas 
las frustraciones de un futuro desesperanzado de la edad contem-
poránea. Pero en ambos ejemplos la interrogación constituye una 
voluntad progresista y ascensional que busca el anclaje sublime y 
espiritual difícil en el cosmos de perdición. «La hoguera es una 
compañera de la evolución». (Bachelard, Psicoanálisis del fuego, 37)

2.1.5. Símbolos aéreos
Asimismo, tampoco escasean los símbolos aéreos a lo largos del 
poemario, donde vamos a discriminar una dicotomía de lo imagi-
nario aéreo del cielo y el viento. 

Bachelard ha discernido en El aire y los sueños (2017) una división 
cuatripartita de los poetas que abordan la temática del cielo. Según 
el teórico literario francés, «los que participan verdaderamente de la 
naturaleza aérea del celeste azul». (Bachelard, El aire, 202) se encuen-
tran entre los poetas más sublimes. No nos resulta costoso encontrar 
en Habitaciones separadas perspicaces hipotiposis del cielo tales como 
la decrepitud de «bombillas/ contra un cielo sin fondo». («Fotogra-
fías veladas de la lluvia») (García Montero, Habitaciones separadas, 15), 
el descubrimiento, al cabo de un sueño de la Muerte, de que «el cie-
lo estaba limpio y parecía/ una bandera viva/ en el mástil de agos-
to» («Primer día de vacaciones») (35) o «tu recuerdo por mi casa,/ 
apoyado en el piano del Bar Andalucía,/ bajo el cielo violeta/ de los 
amaneceres en Manhattan,/ igual que dos desnudos en penumbra» 
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(«Life vest under your seat») (44-45). En los primeros dos casos se 
cristaliza un antagonismo entre el cielo diurno y las representaciones 
nocturnas del deterioro temporal. Por una parte, la función purifi-
cante y ascensional del cielo, símbolo «de verticalidad, de arriba» y 
«de pureza». (Durand, 128), se contrasta con la decadencia material 
y energética representada respectivamente por el capitalismo perni-
cioso de «bombillas» y la búsqueda de la muerte; por otra parte, los 
sentimientos celestes diairéticos de «transparencia» y «lucidez». (Ba-
chelard, El aire, 212) se encuentran en contraposición con los senti-
mientos digestivos mortales de la intimidad y viscosidad. En el último 
caso, el progresismo y la diafanidad celestes pertenecen a los senti-
mientos del régimen cíclico, donde el colorido violeta del cielo pre-
valece merced a la feliz unión copulativa. También se hipostasia aquí 
una neta correlación psicofisiológica entre la ascensión y la virilidad, 
«entre la elevación y erección». (Durand, 129).

El otro emblema aéreo presente en el poemario consiste en 
el viento. En «El amor difícil», el amante desesperado se acurru-
ca «tan perdido,/ tan frío en esta esquina» mientras «el viento/ 
pienso que yo era piedra/ y quiso con mi cuerpo deshacerse». 
(García Montero, Habitaciones separadas, 47); en «El insomnio de 
Jovellanos», el Jovellanos enclaustrado se convierte en el testigo 
de su propia sombra, «se sucede/ por el castillo solitario,/ como 
la huella negra que los años y el viento/ han dejado en los muros» 
(72). En ambos casos el viento adquiere una fuerza destructiva de 
la esperanza del amor imposible o los sueños de la libertad perso-
nal y colectiva, y la «cólera pura» del «viento furioso» (Bachelard, 
El aire, 278) se puede poner en relación con la ferocidad nocturna 
del Bestiario. Mientras tanto, en «Afirmación», queda constatada 
una aseveración esperanzada de que «nos sobra el tiempo/ para 
perdernos en nosotros mismos,/ porque el mundo con todas sus ciu-
dades/ está siempre en el sitio donde estamos nosotros,/ única rosa 
de los vientos,/ único puerto de llegada». (García Montero, Habita-
ciones separadas, 56) En este ejemplo la interpretación del viento es 
un tanto ambivalente: la acepción del viento puede decantarse por 
la agresividad bestial que hemos referido con anterioridad, y la rosa, 
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avatar de la ciudad, es la única fortaleza que ha sobrevivido el des-
trozo de las malicias posmodernas feroces y que nos proporciona 
un sitio de cobijo; también podríamos propender a la reticencia 
dulce y «vivificante» de la brisa, el viento amistoso, y la rosa en la 
brisa nos suscita un sentimiento amoroso de la calidez humana.

Terminado nuestro análisis de los símbolos de la naturale-
za, procede proporcionar una generalización idiosincrásica de los 
símbolos referidos. Generalmente los símbolos naturales se carac-
terizan por la polivalencia interpretativa ante el paso del tiempo: 
los símbolos teriomorfos, acuáticos e ígneos revisten una doble 
faceta diurna y nocturna digestiva (los símbolos teriomorfos tam-
bién constituyen la encarnación misma del tiempo); los símbolos 
terrestres se estilizan por la convivencia nocturna digestiva y cí-
clica; y los símbolos aéreos alcanzan la significación más benéfica 
entre diurna y nocturna cíclica.

2.2. Imágenes urbanas
No obstante, como hemos referido con anterioridad, Habitaciones 
separadas se registra dentro de la corriente literaria de la Nueva 
Sentimentalidad, y por consiguiente los paisajes urbanos alcan-
zan una presencia mucho mayor a lo largo del poemario. Debido 
a la copiosidad de los elementos urbanos, nos es menester dar 
un breve recorrido por el itinerario imaginario posmoderno de 
patentes reticencias semánticas: la metaforización del transcurso 
de la vida humana por parte del camino, la calle9, el pasillo10, el 
puente, la carretera y la autopista; la designación de la concentración 
geográfica de la solidaridad y hermandad donde se sorprenden 

9. En Habitaciones separadas la calle también constituye el topónimo de la convergen-
cia del consumismo y los amores informales.

10. El pasillo también se puede interpretar como un «camino estrecho». En «Life 
vest under your seat», el profesor visitante, en su avión de regreso a España, evoca el 
«cuerpo en el pasillo/ de la Universidad». (García Montero, Habitaciones separadas, 
44) de la chica con quien tuvo una relación amorosa en Manhattan. No resulta difícil 
entender la estrechez del pasillo universitario como restricción ética.
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encuentros amorosos casuales por parte del bar y su barra, el auto-
bús y su estación y parada, así como la plaza11; la apertura solidaria 
de lo privado a lo público, de lo personal a lo colectivo en el caso 
de la terraza y el balcón; la potencialidad representativa de la inti-
midad sentimental de la amistad, el amor y el desamor del rincón 
y la esquina; la bivalencia entre la vida y la muerte en los símbo-
los del puerto y el paseo marítimo12; la alegoría del paso del tiempo 
del almanaque; la función del mensajero de las múltiples vivencias 
humanas íntimas y públicas del teléfono, la radio y el periódico; las 
resonancias consumistas peyorativas del mercado, los centros comer-
ciales, el escaparate, el televisor, el plástico, las pantallas electrónicas, los 
electrodomésticos y los vaqueros; la encarnación de la comodidad vital 
y moral del sillón, el seat norteamericano y el asiento; o la connota-
ción amorosa y copulativa del dormitorio y la cama.

A continuación, vamos a diseccionar las series simbólicas de 
la urbe contemporánea en función de una taxonomía tripartita 
de los símbolos de caverna, los símbolos de continente y conteni-
do gasteromorfos y el símbolo acuático urbano por excelencia, el 
espejo.

2.2.1. Símbolos de caverna
Tocante a los símbolos urbanos de caverna, recordamos de inme-
diato la imagen de la casa. «La casa natal está construida sobre la 
cripta de la casa onírica». (Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del 
reposo, 116) No obstante, el onirismo doméstico urbano se estiliza 
por características acentuadamente dispares en comparación con 
el onirismo doméstico primitivo. Si tomamos el concepto de la 
casa como «el microcosmos del cuerpo humano». (Durand, 231), 
advertiremos que el doblete casa-humano se presenta de maneras 
completamente diferentes en los dos géneros imaginarios: si la 

11. Asimismo, diacrónicamente la plaza es la conexión entre el pasado y el presente, 
entre la historia glorificada y la actualidad decaída, en «En llamas» y «El lector».

12. La función que desempeñan el puerto y el paseo marítimo se asimila a la de la 
orilla, el banco, la costa y la playa en el apartado de los símbolos naturales acuáticos.
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choza de pradera se asimila al seno o el regazo materno, la casa cita-
dina constituye avatar del ciudadano solitario, melancólico y decré-
pito en la ciudad contemporánea. Se trata de una decadencia afec-
tiva omnipresente en las hipotiposis hogareñas del poemario, tales 
como el hogar desolado sin la voz pasada de «amigos por la casa». 
(«Unas cartas de amor») (García Montero, Habitaciones separadas, 
19), la tristeza del viajero por los rostros de los compañeros de viaje 
desconocidos «que luego,/ cuando se llega a casa,/ suelen perder 
su nombre en las fotografías» («Los viajes») (27), la soledad del 
viajero al mirar el televisor de hotel «como se miran las fotografías/ 
en una casa extraña» («Habitación 219») (33-34), «autopistas y ca-
sas desmontables,/ un paisaje difícil/ para cualquiera de nosotros» 
(«Tantas veces el mundo») (52), y «Río seco, silencio/ que bordea 
la puerta de mi casa» («Poética») (77). El hogar posmoderno solo 
se ciñe a un refugio deshumanizante, desolado, destituido de la 
función protectora y la vertiente afectuosa del cobijo. Sin embargo, 
de vez en cuando la casa posmoderna también reviste la fachada de 
una desconocida hostil e indiferente: «Y cuando el viento quiere 
destruirse/ me busca por la puerta de tu casa.» («El amor difícil») 
(47) El pretendiente desconocido procura en vano la calidez soli-
daria, quimérica, una calidez tan anacrónica en nuestro siglo, y se 
desespera.

Si la casa reviste idiosincrasias humanas, entonces no vacila-
mos en aseverar que en la casa-humano se entrañan órganos del 
cuerpo humano en sus «valorizaciones negativas del infierno intes-
tinal y anatómico». (Durand, 231).

Ante todo, no dudamos la función designativa de la habitación 
como el corazón o el alma humana que sufre las vicisitudes históri-
cas personales. En «Unas cartas de amor», el sujeto lírico evoca el 
feliz pasado de sus padres y «sus sentimientos de recién casados,/ 
con palabras hermosas/ tomando posesión de las habitaciones». 
(García Montero, Habitaciones separadas, 19); en «Las razones del 
viajero», al viajero de la vida le duele aceptar «que la vida se refu-
gie/ en una habitación que no es la suya», la ausencia de su propia 
alma (12); y en «Habitación 219», la tripartición de la habitación 
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217, «una isla con sol en el Caribe», la 218, donde el sol «tiene la luz 
ambigua de los días nublados», y la 219, donde «no existen las ven-
tanas/ y la cama vacía está dispuesta/ para que el derrotado/ […] 
se tumbe a esperar,/ a navegar la noche» (33-34), no es nada más 
que el triple estacionamiento de los sentimientos de un corazón 
ambulante que añora el antaño, aguanta el presente y se desespera 
por el futuro. Las dichas y desdichas de la habitación no son nada 
más que las diástoles y sístoles de nuestro corazón.

Mientras tanto, podemos establecer una correlación entre la 
puerta y la boca, acceso a todas las intimidades digestivas intestinales 
y afectivas. No resulta contingente que «la puerta es un arquetipo 
y un concepto a la vez: totaliza seguridades inconscientes y seguri-
dades conscientes». (Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo, 
209), «síntesis de las llegadas y de las partidas». (Durand, 277). En 
«Nuestra noche», adentrarse en «la puerta fría de color madera» 
es abrazar la «intimidad» (García Montero, Habitaciones separadas, 
22) de las risas de amigos cercanos. En dos poemas de desamor, «El 
amor difícil» y «Aunque tú no lo sepas», un pretendiente desespe-
rado se encuentra «por la puerta de tu casa» (47) y el otro, nada 
menos desilusionado, fantasea a la amada «cruzar la puerta sin de-
cir que no» (50). El sujeto lírico procura la imposible penetración 
en la intimidad amorosa de la amada, mientras que en su ensoña-
ción, ella se ha adentrado en la intimidad afectiva de él.

Asimismo, las ventanas constituyen epifanía de «los ojos de la 
casa» (Durand, 231): En «Las razones del viajero», «la luz se que-
da siempre detrás de una ventana». (García Montero, Habitaciones 
separadas, 12) y en «El lector», «en mitad de la plaza hay alguien 
que se vuelve/ y levanta los ojos/ para buscar la luz en mi venta-
na,/ el faro de la noche y sus fantasmas» (70). Reproducimos aquí 
la hermosa afirmación de Bachelard: «Solo por su luz la casa es 
humana. Ve como un hombre. Es un ojo abierto a la noche.» (Ba-
chelard, La poética del espacio, 50) La luz, los ojos de la ventana, no 
busca nada más que el calor de una mirada solidaria y conjurada en 
la interminable noche citadina. Mientras tanto, en la habitación 
219, encarnación del porvenir cívico, «no existen las ventanas» 
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(«Habitación 219») (García Montero, Habitaciones separadas, 34), lo 
cual implica una destitución de la capacidad ocular de contemplar 
y fantasear la inmensidad cósmica de posibilidades y esperanzas.

Procede señalar que muchas de estas ventanas no pertenecen 
a la casa natal, sino al hotel, la casa ajena, la casa del prójimo por 
excelencia, muy poco abordada en los tratados de la simbólica ima-
ginaria canónica por su característica diacrónica de la contempora-
neidad. Mejor pondríamos que el hotel no solo es la casa del pró-
jimo, de la «otredad», sino que no pertenece a nadie en absoluto. 
El hotel desprovisto de la comodidad hogareña constituye «la casa 
otra» exclusivamente urbana para cualquier ciudadano o viajero 
ambulante, de ahí el acotamiento del hotel como espacio geográfi-
co para designar las desesperaciones por el porvenir («Habitación 
219») y las añoranzas del amor distante y quimérico («Octubre») 
en la sociedad contemporánea.

Otro símbolo urbano de caverna consiste en el coche, una ima-
gen que alcanza una presencia ubicua en nuestro poemario, otro 
microcosmos humano además de la casa y el hotel. Curiosamente, 
las reticencias maternas destituidas en la casa contemporánea se han 
resucitado en el automóvil, el «autorefugio» del «hombre del siglo 
xx». (Durand, 239). «En el coche/ de un extraño cualquiera». («Los 
viajes») (García Montero, Habitaciones separadas, 27), el viajero se re-
fugia en la intimidad amistosa y la solidaridad afectiva de un desco-
nocido; en el «coche/ con la respiración de un animal dormido», 
el nómada se acurruca contra el «desierto de cristales rotos» («El 
despertar de un nómada») (67) y el frío invernal. Pero si el coche 
constituye el cuerpo humano microcósmico, no nos procede pasar 
por alto los órganos íntimos de «aquel coche/ que regresaba de los 
merenderos,/ estampa negra, temblor cerrado a combustible,/ per-
siguiendo la lluvia con sus faros/ entre los quitamiedos» (17). Los 
«faros» y los «quitamiedos» son la armadura impenetrable que nos 
protege y cobija de las tempestades vestidas en vaqueros.

De los símbolos urbanos de caverna ahora solo nos queda el 
de mayor complejidad y ambivalencia. Hacemos referencia al sím-
bolo del avión, debido a sus idiosincrasias tanto terrestre como 
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celeste. Reproducimos de nuevo la trama del poema posiblemen-
te más consabido de Habitaciones separadas, «Life vest under your 
seat», que nos ha aportado una imagen sumamente intrincada del 
aeroplano: un profesor visitante en una universidad de Manhattan, 
sentado en el avión a punto de despegarse, evoca la experiencia 
amorosa con una estudiante universitaria norteamericana, posible-
mente una de sus alumnas. 

Por una parte, como en el caso del coche, el avión concierne a 
la intimidad sentimental de acurrucamiento y repliegue del refugio 
terrestre de la caverna, una intimidad asimilada a la que percibe 
el sujeto lírico en sus vivencias afectivas concernientes a la chica 
norteamericana. 

Por otra parte, el aeroplano cuenta con sus peculiaridades aé-
reas, una vertiente imaginaria mucho más complicada que la ver-
tiente terrestre. Comentaremos muy pronto las particularidades de 
la vertiente aérea. Pero ante todo, nos permitimos proceder del 
principio de la extrapolación con miras a trazar un raciocinio aé-
reo neto del símbolo del avión. Mientras que la faceta terrestre se 
caracteriza por la intimidad afectiva, la perspectiva aérea se estiliza 
por la «racionalización». (Bachelard, El aire, 31). «Cuando se sigue 
un sueño tan bien definido como el sueño del vuelo, se comprende 
que el sueño pueda tener “continuidad en las ideas”» y «el soñador 
se pronuncia a sí mismo» (32), lo cual recuerda el mismo delirio 
inconsciente que pronuncia silenciosamente el profesor español 
en avión. Ahora bien, la racionalización del sujeto lírico cuenta 
con una característica «vectorial» (33) por la linealidad de su movi-
miento. Pero conviene señalar que el vector aéreo de este sujeto no 
es horizontal, sino vertical, puesto que el avión en este texto parti-
cular no concuerda con un desplazamiento horizontal en el cielo, 
como una «flecha volante». (Durand, 56)13, sino que se encuentra 
situado en la pista de aterrizaje a punto de despegar, en espera 

13. Con esta afirmación ponemos en cuestión la exégesis de «Life vest under your seat» 
por parte de Laura Scarano: «El avión visto como el más veloz y radical, capaz de tras-
tocar los ejes de la habitabilidad humana, devora kilómetros y horas en espacios de un 
tiempo casi no vivido». (Scarano, «Ciudades escritas (Palabras cómplices)», 230).
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de una ascensión. No obstante, esta racionalización vertical del 
avión nos presenta una contradicción semántica aparentemente 
caótica: por un lado, la elevación se asimila psicofisiológicamente 
a la erección, como hemos referido antes, en representación de 
los «deseos voluptuosos» (Bachelard, El aire, 30); por otro lado, el 
ala artificial del avión se arrima al ala natural, teofanía del «deseo 
de angelismo». (Durand, 122), «símbolo de pureza» que designa 
«el carácter moral del vuelo» (125). Esta paradoja e incongruen-
cia lógica la resolvemos con el mismo acotamiento topográfico a 
que hemos recurrido con anterioridad: el avión no está en vuelo 
sino que permanece en la pista de aterrizaje. Por consiguiente, 
el viajero, arrimado más a la tierra que al cielo, se acurruca en la 
intimidad terrestre evocando sus reminiscencias amorosas y expe-
riencias voluptuosas celestes, quiméricas, imaginarias, epifanía de 
«nuestro deseo de escapar del tedio y la tensión de la vida terres-
tre» (Ronnberg y Martin, 448), pero lo que le espera en el cielo 
no es nada más que una recuperación ineludible de la moralidad 
sublime, la obligación del «uso del cinturón» y de que «estén dere-
chos los respaldos». (García Montero, Habitaciones separadas, 45).

De este modo, nuestra exégesis sobre las connotaciones 
del avión en «Life vest under your seat» debería servir para 
un mejor entendimiento de los caracteres nocturnos diges-
tivos de la vertiente terrestre y los rasgos diurnos y nocturnos 
copulativos de la vertiente aérea de dicha imagen.

2.2.2. Símbolos de continente y contenido gasteromorfos
En el poemario los símbolos de continente gasteromorfos consti-
tuyen dos derivados del arquetipo del vaso: la botella y la copa. El 
vaso reviste una bivalencia semántica de la intimidad del «vientre 
digestivo o sexual». (Durand, 244), i.e., pertenece al doble regis-
tro del régimen nocturno digestivo y el régimen nocturno cíclico. 
En el poema «Historia de un teléfono», la imagen de «la botella 
de un náufrago». (García Montero, Habitaciones separadas, 61) (la 
voz de un amigo en el teléfono), en recuerdo de las felicidades 
pasadas y angustiado por los duelos del presente, sin duda perte-
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nece a la intimidad digestiva de acurrucamiento y repliegue de 
cualquier ciudadano desdichado del siglo xx; mientras tanto, en 
«Life vest under your seat», cuya trama referida con anterioridad, 
la invitación «habrá que cenar, tal vez alguna copa» (44) por parte 
de la chica norteamericana o del profesor español incuestionable-
mente dispone de las connotaciones copulativas de la digestión 
alquímica. 

Asimismo, los contenidos de la botella y la copa, i.e., el whisky 
y el alcohol en el caso de Habitaciones separadas, concuerdan con las 
funciones semánticas de sus continentes: constituyen dobletes de 
la «bebida sagrada» y por tanto entroncan con los «esquemas de la 
deglución y de la intimidad». (Durand, 247), entendidos en fun-
ción de la dicotomía semántica que hemos referido en la exégesis 
de sus continentes. Por consiguiente, las «noches de alcohol sin 
nadie» en «Fotografías veladas de la lluvia». (García Montero, Ha-
bitaciones separadas, 16) y «el alcohol desvalido» (61) en «Historia 
de un teléfono» deberían interpretarse como la ingestión de las 
emociones del desahogo por el desfase temporal de la posmoder-
nidad y una mentalidad o temperamento personal anacrónico. 
Mientras tanto, «tus labios de whisky» en respuesta «al deseo de 
mis labios» en la fantasía del hombre de desamor en «Aunque tú 
no lo sepas» (50) cuentan con una patente reticencia copulativa.

2.2.3. Símbolo de espejo
Por último, vamos a examinar la imagen acuática del espejo, sím-
bolo recurrente de nuestro poeta, a modo de final de nuestro 
apartado de símbolos urbanos. El espejo es «procedimiento de 
redoblamiento de las imágenes del yo, y por tanto símbolo del 
doblete tenebroso de la consciencia». (Durand, 93). También nos 
procede reproducir aquí un fragmento del ensayo «Espejos» en 
Una forma de resistencia (2012) para constatar la convergencia in-
terpretativa de este símbolo por parte del mismo García Montero: 
«Las opiniones de los espejos son bengalas marinas, cruzan los 
pasillos y se hunden en el cristal líquido de su conversación […] 
salen a relucir mis señas de identidad más profundas». (García 
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Montero, Una forma de resistencia, 25) Por ende, la conversación lí-
quida del espejo «civilizado», «manejable» y «geométrico» (Bache-
lard, El agua, 40) no es nada más que la conversación del agua pri-
mitiva, inconsistente y versátil. 

En Habitaciones separadas encontramos un texto lírico homóni-
mo, «Los espejos», donde se afirma que «Yo sé que los espejos son 
el agua/ estancada de un río que se mueve». (García Montero, Ha-
bitaciones separadas, 31). No vacilamos en afirmar la alegoría del es-
pejo como agua detenida y por tanto el tiempo en estacionamiento. 
Los reflejos del espejo constituyen reflejos de las condiciones hu-
manas detenidas y marcadas en dimensiones diacrónicas dispares. 

Asimismo, en el poema queda constatado un antagonismo en-
tre los espejos de hotel y los espejos familiares: «No importa si has 
dormido poco o mucho,/ los espejos de hotel nunca perdonan/ 
y son como animales de montaña/ que no aceptan el trato de los 
hombres», mientras que «la luz de los espejos familiares/ se apia-
da de nosotros, sin embargo,/ nos ayuda a fingir, y por afecto/ o 
por costumbre llega a perdonarnos» (31). Si concordamos la inter-
pretación especular con la acuática, no resultan sorprendentes la 
correspondencia de los espejos de hotel con el agua negra, el agua 
mortuoria, como avatar del deterioro del vigor de la vida y la psi-
que humanas por la desazón percibida en la casa y la edad ajenas, 
y, asimismo, la congruencia entre los espejos familiares y el agua 
narcisista en su acepción positiva merced a las caricias maternas de 
la casa natal.

CONCLUSIÓN

En definitiva, ante todo, nos es menester la afirmación del tono 
nocturno digestivo como trasfondo afectivo de Habitaciones sepa-
radas, con esporádicos destellos nocturnos copulativos y diurnos 
a lo largo del poemario: Las menciones y las deixis temporal y 
espacial propenden a tener una potencialidad referencial noc-
turna digestiva. En las imágenes naturales, i.e., los símbolos te-
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riomorfos, acuáticos, terrestres, ígneos y aéreos, impera un entre-
lazamiento del régimen nocturno digestivo y el régimen diurno, 
con vislumbres nocturnas cíclicas en las imágenes del árbol y del 
cielo; mientras tanto, entre las imágenes urbanas, i.e., los símbo-
los posmodernos de raíces primitivas, de caverna, de continente y 
contenido gasteromorfos y de espejo, rige el sentimiento nocturno 
digestivo con alcances nocturnos cíclicos en los símbolos de habi-
tación, puerta, avión, copa y whisky, y reminiscencias diurnas en las 
imágenes de habitación, puerta, ventanas y avión.
Mientras que la arquetipología antropológica ha posibilitado inter-
pretaciones de los elementos constitutivos más microcósmicos de 
la ciudad, tanto naturales como urbanos, la simbólica contemporá-
nea ha encontrado sus raíces primitivas más profundas mediante el 
mecanismo explicativo antropológico-imaginario: nos resulta reve-
lador cómo se desenvuelve el escenario material de los cuatro tem-
peramentos en un corazón posmoderno, en cuanto reminiscencias 
primitivas; cómo la casa, la habitación, la puerta, las ventanas, el 
hotel, el coche y el avión, con características citadinas, pueden en-
troncar con el registro simbólico de caverna; cómo la botella, la 
copa, el whisky y el alcohol se remontan al registro gasteromorfo 
más primitivo; cómo el espejo contemporáneo concierne la seria-
ción acuática… En fin, una Poética de la Nueva Sentimentalidad, 
donde quedan entrelazadas la simbólica primitiva con sus afliccio-
nes posmodernas, y la posmoderna con los sentimientos primitivos: 
una Poética de lo Imaginario «vestida con vaqueros».
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