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LA IMAGINACION MATERIAL
EN «HABITACIONES SEPARADAS»
DE LUIS GARCIA MONTERO,

O LA POETICA DE LO IMAGINARIO
«VESTIDA CON VAQUEROS»

THE MATERIAL IMAGINATION IN “SEPARATE ROOMS”
OF LUIS GARCIA MONTERO, OR THE POETICS OF
THE IMAGINARY “DRESSED IN JEANS"

Bei Yao
Universidad Auténoma de Madrid

beiyao289@gmail.com

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Poética de lo Imaginario, Habitaciones separadas,
Luis Garcia Montero, Nueva Sentimentalidad, materialidad }

El presente articulo tiene como objetivo una critica simbologica del poe-
mario Habitaciones separadas de Luis Garcia Montero, obra registrada en
la corriente literaria de la Nueva Sentimentalidad o la poesia de la expe-
riencia, de acuerdo con la doctrina de lIa Poética de lo Imaginario, y en
concreto, con la division imaginara de los cuatro temperamentos poéti-
cos bachelardianos y la arquetipologia antropolégico-imaginaria duran-
diana incorporadas en dicha linea critico-literaria. Mientras que dicha
herramienta critica constituye un mecanismo taxonémico y explicativo

de la imaginacion material del sujeto lirico en Habitaciones separadas, 1os
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simbolos teriomorfos, acuaticos, terrestres, igneos, aéreos, de caverna,
gasteromorfos de contenido y continente, de espejo, etc. en el poema-
rio, tanto naturales como urbanos, también sirven como epifania de la
comunicabilidad diacrénica, tanto imaginaria y semantica como senti-
mental, de Ia Poética de lo Imaginario frente a una simbolica propia de
la adversidad posmoderna y la materialidad industrializada.

ABSTRACT

KEYWORDS { Poetics of the Imaginary, Separate Rooms, Luis Garcia Montero,

New Sentimentality, materiality }

The present article aims at a symbological criticism of the poetry antho-
logy Separate Rooms of Luis Garcia Montero, work registered in the lite-
rary movement of the New Sentimentality or the poetry of experience,
in accordance with the doctrine of Poetics of the Imaginary, and in par-
ticular, with the imaginary division of the four poetic temperaments and
the anthropological imaginary architypology of Bachelard and Durand
incorporated in the above-mentioned critical theory. While this critical
instrument constitutes a taxonomic and explicative mechanism of the
material imagination of the lyric subject in Separate Rooms, the therio-
morphic, aquatic, terrestrial, igneous, aerial, cavernous, gastromorphic
and specular symbols of the nature and the urban life in the poetry also
serve as epiphany of the diachronic semantic and sentimental commu-
nicability of the Poetics of the Imaginary in the face of a symbolics cha-
racteristic of the postmodern adversity and the industrialized materiality.

1. LA SITUACION CRITICA DE HABITACIONES
SEPARADAS DE LUIS GARCIA MONTERO

El poemario Habitaciones separadas, publicado en 1994 y registra-
do entre los intentos de Garcia Montero de la promulgacion de
la configuracion estilistica de la «Nueva Sentimentalidad» o la
poesia de la experiencia, estructuralmente consta de un poema
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preliminar «Las razones del viajero», tres apartados principales
epitomados por los rotulos «En otra edad», «<En otro amor» y «En
otro tiempo» y un epilogo titulado «Poética», bajo cuyo entrama-
do se entrelazan las diastoles y sistoles sentimentales de la vida y
muerte, los amores y amistades, y los suenos poéticos y politicos
de cada ciudadano supeditado a un antano, un presente, un por-
venir citadino o sus vicisitudes.

Un escudrinamiento de sus estudios nos sirve para esquema-
tizar una dicotomia patente del panorama critico de Habitaciones
separadas:

Por un lado, en las criticas extrinsecas del poemario quedan
recalcados los analisis sociocriticos donde se advierte la conscien-
cia de la solidaridad ética de la ciudadania en la poesia monte-
riana, entre los que se acentia el estudio de la critica argentina
Scarano (2010a), las investigaciones biograficas donde quedan
incorporadas las raices personales, familiares y sociales del autor
(Scarano, 2015), y las criticas intertextuales y comparatisticas del
contraste entre los textos monterianos y las tradiciones literarias
de Garcilaso de la Vega, Charles Baudelaire, Federico Garcia Lor-
ca, Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, etc. (Sanchez Rodriguez,
1994, Garcia Candeira, 2001, 2013 y Comellas Aguirrezabal, 2018)
con miras a una revision de las influencias estilisticas de los pro-
ductos liricos del poeta granadino.

Por otro lado, la mayoria de las actividades investigadoras de
la obra se enfoca en las criticas intrinsecas del mito textual (Sca-
rano, 1999, 2003, Amann, 2010, Calabrese, 2012, Guillén Boland,
2015 y Martinez Pérsico, 2016, o el completo trabajo general de
de Sanchez Garcia, 2017). Algunos han materializado un estudio
de las imagenes de los itinerarios urbanos, domésticos o natura-
les, entre los que se subraya el examen de lo imaginario acuatico
por parte de Martinez Pérsico (2016); otros, ain escasos, cristali-
zan una diseccion narratologica, resaltado incuestionablemente
el analisis del poema «Después de cinco anos» de Abril (2011).

No obstante, en las interpretaciones de los simbolos urbanos,
los criticos propenden a detenerse en una exégesis bien subjetiva
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de la imagen de las ciudades, las calles y los caminos en general,
donde se advierte la ausencia del empleo de metodologias siste-
matizadas (Calabrese, 2012 y Guillén Boland, 2015); en los ana-
lisis de los simbolos naturales (una perspectiva imaginaria poco
abordada en las criticas anteriores) y en concreto, en el analisis de
la imaginacién acuatica de la obra por parte de Martinez Pérsico
(2016), se advierte una atribucion de todos los componentes na-
turales a una tnica simbolica imaginaria acuatica.

Por consiguiente, en lineas generales, no quedan constatadas
muchas criticas antropologico-imaginarias de los itinerarios citadi-
nos y naturales del poemario con el apoyo de dicha doctrina fran-
cesa paradigmatica, si bien casi nunca pasan inadvertidas las inten-
cionalidades expresivas patentes de las reticencias antropologicas de
la simbolica monteriana. Mientras dicha doctrina nos proporciona
mecanismos explicativos de los arquetipos materiales del poemario
merced a la universalidad antropologico-imaginaria de la teoria, la
simbolica urbana monteriana también viene a corroborar las raices
genéticas primitivas de las imagenes citadinas, constatadas aquellas
en la poética susodicha, resultante en una Poética de lo Imaginario
«vestida con vaqueros», un conglomerado de articulaciones con-
fusas, donde quedan entrelazados los delirios posmodernos de un
alma antigua.

2. LA IMAGINACION MATERIAL
EN HABITACIONES SEPARADAS

Antes de empezar la diseccion antropologico-imaginaria de Habi-
taciones separadas, nos es menester una descripcion de los rasgos
tematicos y estilisticos generales en la dimension léxico-semantica:

En el apartado precedente hemos mencionado la distribu-
cion estructural del poemario, compuesto por un poema prelimi-
nar, tres apartados principales y un epilogo poematico. El poema
preliminar «Las razones del viajero» transmite la soledad de un
viajero de la vida. El apartado «En otra edad» aborda el amor pa-
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sado, la amistad pasada, el envejecimiento, los cambios de la ciu-
dad, la dificultad de vivir en el mundo capitalista y la esperanza
desesperada de una muerte precoz como Unica salida, todos senti-
mientos de un ser de edad madura destrozado por las vicisitudes;
«En otro amor» nos cuenta los amores no correspondidos donde
se evanescen los espejismos de la esperanza del amor, y muy de vez
en cuando los amores informales inesperados; «En otro tiempo»
aborda el dolor del recuerdo de la vida feliz, la angustia frente al
paso del tiempo y sin embargo, al final, pese a los desenganos y las
melancolias, una reconciliaciéon con la ciudad hostil y la esperan-
za de un mejor porvenir personal y colectivo. El epilogo «Poética»
pronuncia la dificultad presente y la hermosura pasada del oficio
de la poesia, sin perder en ultima instancia una neta expresion de
los deseos futuros de la materializacion de los quehaceres liricos
y politicos mediante la creacion poética. Para epitomar la temati-
ca de los tres cuerpos principales también podemos recurrir a la
interpretacion de Diaz de Castro: «En otra edad» nos cuenta la
soledad; «En otro amor», el amor; y «En otro tiempo», la libertad
(Diaz de Castro, 227). Si escudrinamos el poemario con el con-
cepto de «<mencion» de Garcia Berrio (1985), en cuanto indicado-
res lexémicos de sentimientos antropologicos, encontrariamos las
menciones mas frecuentes de Habitaciones separadas: silencio, me-
moria/recuerdo/nostalgia, amor (pasado o no correspondido),
soledad, sueno (perdido), herida/dolor/dano vy tristeza.!

Las marcas temporales de los poemas se caracterizan por una
oposicion entre periodos y etapas dispares. La mayoria de los poe-
mas reviste una contraposicion entre el pasado y el presente; los

1. He aqui el nimero de poemas donde se han abordado las siguientes menciones.

Silencio: 10; Memoria/Recuerdo/Nostalgia: 9; Amor: 9; Soledad: 7; Sueno: 7; Heri-
da/Dolor/Dano: 6; Deseo: 5; Tristeza: 5; Pregunta/Interrogacion: 4; Miedo/Temor:
4; Pérdida: 3; Humillaciéon/Humildad: 3; Libertad: 3; Frio: 3; Alegria: 3; Felicidad: 3;
Envejecimiento: 2; Amistad: 2; Distancia: 2; Inquietud: 2; Sentencia: 2; Dificultad: 2;
Extraneza: 2; Belleza: 2; Obligacion: 1; Odio: 1; Dignidad: 1; Cansancio: 1; Orgullo: 1;
Vacio: 1; Ruido/Tumulto /Bullicio: 1; Desesperacion/Ahogo: 1; Maltrato: 1; Esperan-
za: 1; Sufrimiento: 1; Rencor: 1; Fe: 1; Pasion: 1; Derrota: 1; Cobardia: 1; Amargura: 1.
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demas poemas, una distincion entre el pasado, el presente y el
futuro o un antagonismo entre el presente y el futuro; y pocos, la
mera constataciéon de un presente o un pasado.? Dentro del entra-
mado temporal general de los poemas quedan pronunciadas las
referencias especificas de las estaciones, los meses y los diferentes
periodos del dia. La estacion mas referida constituye el invierno,
seguido por el otono y el verano; los meses mas referidos son el
noviembre y el agosto; entre los periodos del dia despunta la no-
che, seguida por el dia, la mananay la tarde.? No nos resulta dificil
advertir el antagonismo consciente (invierno/otono-verano, no-

2. Distincién entre el pasado y el presente: «Unas cartas de amor», «Nuestra noche», <Ene-
ro», «Ciudad», «Los viajes», «LLos espejos», «Octubre», «El amor dificil», «Garcilaso 1991,
«Tantas veces el mundo», «Mujeres», «En llamas», «Historia de un teléfono», <El poder
envejece», «Después de cinco anos», «El despertar de un némada» y «Poética»; entre el
pasado, el presente y el futuro: «Las razones del viajero», «Fotografias veladas de la lluvia»,
«Noche de nieve», «Habitacion 219», «Life vest under your seat» y «Figura sin paisaje»;
entre el presente y el futuro: «Primer dia de vacaciones», «Dedicatoria», «Cancion de bru-
jeria», «El lector» y «El insomnio de Jovellanos». Poemas que solo cuentan con el tiempo
del presente: «Escala en Barajas» y «Afirmacion»; del pasado: «Aunque ti no lo sepas».

El poema «Companero» es el inico poema que no dispone de una neta marca temporal.

3.Estaciones: Invierno: «Fotografias veladas de la lluvia», «Nuestra noche», «Noche de
nieve», «Habitacion 219», «Después de cinco anos» y «El insomnio de Jovellanos».
Otoiio: «Fotografias veladas de la lluvia», «Unas cartas de amor», «<Habitaciéon 219> y
«Afirmacion». Verano: «Fotografias veladas de la lluvia», «Habitacion 219», «Primer
dia de vacaciones» y «El insomnio de Jovellanos». Primavera: <Mujeres».

Meses: Noviembre: «Unas cartas de amor» y «Habitacion 219»; Agosto: «Fotografias
veladas de la lluvia» y «Primer dia de vacaciones»; Enero: «<Enero»; Marzo: «El desper-
tar de un némada»; Septiembre: «Fotografias veladas de la lluvia»; Octubre: «Octu-
bre»; Diciembre: «Unas cartas de amor».

Periodos del dia: Noche: «Nuestra noche», «Ciudad», «Noche de nieve», «Habitacion
219», «Cancién de brujeria», «Life vest under your seat», «El amor dificil», «Aun-
que td no lo sepas», «Tantas veces el mundo», «<Mujeres», «Historia de un teléfono»,
«Después de cinco anos», <El despertar de un némada», <El lector» y «El insomnio
de Jovellanos»; Dia: «Habitacion 219», «Life vest under your seat», «El amor dificil»,
«Afirmacion», «El despertar de un némada» y «El insomnio de Jovellanos»; Manana:
«Los viajes», «LLos espejos», «Primer dia de vacaciones» y «Mujeres»; Tarde: «Life vest
under your seat», «Aunque td no lo sepas», «Tantas veces el mundo» y «Poética»;
Atardecer: «Primer dia de vacaciones», «Octubre» y «El lector»; Amanecer: «El des-
pertar de un némada» y «El insomnio de Jovellanos».
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viembre-agosto, noche-dia, etc.) entre los sentimientos nocturno
y diurno en estos poemas.

Dentro de los marcos temporales generales y subordinados
se encuentran las ubicaciones geograficas donde se desenvuelven
los acontecimientos concretos. En la mayoria de los casos los su-
cesos acontecen en una casa, en un lugar no especificado en la
ciudad, en un hotel, en un bar, una carretera o una calle*; a gran-
des rasgos el sujeto lirico se encuentra en Granada, pero a veces
también en Madrid, Sidi Ifni, Manhattan o Nuevo México.

Esclarecidas las marcas temporales y espaciales, ahora nos
incumbe, en dicho entramado, la cristalizacion de un analisis
pormenorizado de lo imaginario, i.e., de las imagenes naturales,
domeésticas y citadinas de la obra en virtud de la metodologia de la
Poética de lo Imaginario bachelardiana y durandiana.

No obstante, antes de materializar el susodicho analisis, tam-
bién procede mencionar aqui los papeles semanticos y sentimen-
tales de las imagenes principales de las partes corporales huma-
nas y sus derivados imaginarios adyacentes: los ojos, las manos, el
cuerpo o la figura, los labios y el corazén®, que, a través de la vision

4. He aqui una especificacion de los espacios: Casa: «Fotografias veladas de la lluvia»,
«Unas cartas de amor», «Nuestra noche», «LLos viajes», «Aunque ti no lo sepas», «Mu-
jeres», «Después de cinco anos» y «Poética»; Ciudad: «Enero», «Ciudad», «El amor
dificil», «<Aunque ti no lo sepas» y «Después de cinco anos»; Hotel: «Los espejos»,
«Habitacion 219», «Primer dia de vacaciones», «Octubre» y «Tantas veces el mundo»;
Bar: «Cancion de brujeria», «Aunque ti no lo sepas» y «El insomnio de Jovellanos»;
Carretera: «Unas cartas de amor», «Afirmacion» y «El despertar de un némada»;
Calle: «Enero», «Canciéon de brujeria» y «El poder envejece»; Coche: «Los viajes» y
«El despertar de un némada»; Mar: «Primer dia de vacaciones» y «Octubre»; Camino:
«Las razones del viajero»; Avién: «Life vest under your seat»; Aeropuerto: «Escala en
Barajas»; Autobus: «Mujeres»; Plaza: «El lector»; Balcén: «El lector»; Suburbio: «Mu-
jeres»; Rio: «Poética»; Huerto de montafia: «Después de cinco anos»; Palacio: «Garci-
laso 1991»; Celda: «El insomnio de Jovellanos»; Castillo: «El insomnio de Jovellanos».

5. Nimero de poemas donde se han abordado las imdgenes corporales y sus derivados
adyacentes:

Ojos: 17; Manos: 7; Cuerpo/Figura: 6; Labios: 5; Piel: 4; Corazon: 4; Brazos: 3; Caras/

Rostros: 3; Voces: 3; Hombros: 2; Dedos: 2; Cabeza: 1; Pelo: 1; Lengua:1; Boca: 1; Cica-
triz: 1; Lagrimas: 1; Respiracion: 1.
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y el tacto, desempenan el papel de cargador de los sentimientos
nocturnosy, en escasas ocasiones, diurnos, y de mediador entre el
pensamiento subjetivo y las diversas lineas de imagenes objetivas,
que vamos a abordar en seguida.

2.1. Imagenes naturales

Dentro de las imagenes de la naturaleza, primero hemos de admi-
tir la omnipresencia de los estereotipos imaginarios cuyos significa-
dos saltan a la vista sin dificultad: las Auellas, 1a cenizay la arena son
patentes marcadores del tiempo huidizo; las sombras, 1a nieve y la
tormenta, de la potencia destructiva del Cronos; la quemadura, de la
constancia del tiempo doloroso y destructor; las nubesy la niebla, de
la desorientacion y la pérdida; la flory en concreto la rosa, de cual-
quier belleza destrozada; la luzy el sol, de todo lo diurno en el sery
en la vida. Elucidadas las imagenes de netas reticencias simbolicas,
a continuacion, vamos a adentrarnos en los simbolos teriomorfos
y los simbolos pertenecientes a los arquetipos de agua, fuego, aire
y tierra en virtud de la doctrina antropologico-imaginaria.

2.1.1. Simbolos teriomorfos

Antes de llevar a cabo una hipotiposis de los simbolos terio-
morfos, procede citar las afirmaciones de Durand tocante a las
idiosincrasias de esta linea imaginaria y simbolica. Para Durand,
«de todas las imagenes son las imagenes animales las mas fre-
cuentes y comunes» (63). Pese a sus caracteristicas bestiales, con
frecuencia «el animal es susceptible de estar sobredeterminado
por caracteres particulares que no se vinculan directamente a la
animalidad» y «forma una capa profunda» (64). Hace referencia
a sus potencias representativas de lo abstracto como «rostros del
tiempo», y de ahi una adquisicion del Bestiario de las peculiari-
dades que atanen a las diversas perspectivas de la vivencia huma-
na. En el caso de Habitaciones separadas, cuentan con una presen-
cia ubicua los simbolos teriomorfos, principalmente a modo de
animales ornitologicos, hipomorfos o mordicantes.
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Los simbolos ornitolégicos son incuestionablemente los sim-
bolos teriomorfos por excelencia en este poemario, donde discri-
minamos cuatro géneros de aves globalmente:

Primero el vocablo pdjaro en general se presenta en dos poe-
mas, «El lector» y «Poética». En el primer poema se materializa
una hipotiposis donde el sujeto lirico, sentado en su balcon y con
un libro en la mano, observa al atardecer un escenario donde
«burocraticos hombres con cartera/ descansan un momento»
al volver del trabajo y se observan «el coro de las madres y de
las bicicletas», «un musico ambulante» y «los pajaros en fuga».
También admira que «la vida rutinaria es esta mansedumbre/ de
gente que se llama, se besa, se despide» (Garcia Montero, Habita-
ciones separadas, 69). En el segundo poema, con intencionalidad
metaliteraria, el «rio seco» delante de «la puerta de mi casa» es el
avatar de la misma creacion poética. Pese a constituir «el cauce de
piedras estancadas», todavia reluce cuando «alguien plant6 los ar-
boles enfrente», «vinieron labios jovenes» y «sobre el cauce vuelan
muchas tardes/ pajaros y miradas, [...] buscando un tiempo vivo
y detenido,/ una memoria/ en la que sujetarse» (77). Pese a las
tematicas globales dispares, en ambos poemas queda constatado
un paisaje esencialmente diurno pero efimero bajo un contexto
nocturno digestivo de la urbe capitalista y del deterioro de la crea-
cion artistica en la posmodernidad. Por una parte, el pajaro es un
animal salvaje «sensible al movimiento» (Durand, 66) y por otra,
es «un mensajero benéfico» (83) y «todas las imagenes ornitolo-
gicas remiten al deseo dinamico de elevacion, de sublimacion®»
(123). No es contingente que la aparicion de los «pajaros» por la
tarde en ambos poemas tenga reticencia de la transitoriedad de la
felicidad, del tiempo benéfico y de la sublimacién de los ideales
poéticos dentro del entramado temporal maléfico.

6. Sobre la sublimacion del pajaro: «Forming a link between heaven and earth, cons-
cious and unconscious, the bird is almost universally seen as a symbol for the soul or
anima, as the breath of the world, or the world soul hidden in matter». (Ronnberg y
Martin, 238).
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También advertimos la presencia de paloma en «El poder en-
vejece», donde una antigua militante hipocrita se encuentra ines-
peradamente con el sujeto lirico, «marca la sonrisa» y «viaja por
los labios al pasado/ con el adorno de sus sentimientos», «lujosa
y encendida como un arbol/ de navidad, paloma/ de amistades
dificiles/ que abriga con recuerdos lo que duele por/ demasiado
frio en el presente». (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 62).
Mientras que el narrador todavia abriga sus suenos colectivos po-
liticos como en el antano, la antigua militante ha abandonado la
empresa politica de solidaridad civica, por lo que el encuentro
resulta un escenario embarazoso. La paloma, «pajaro de Venus»,
«pajaro del Espiritu Santo». (Durand, 124), resulta una encarna-
cion irénica por excelencia de la falacia de la belleza y la amistad
de la mujer, sumergida en el entorno citadino capitalista, y de su
abandono de la fe y piedad no religiosa, sino politica.

El dguila se constata en el poema «En llamas», donde el su-
jeto lirico se incomoda por las dificultades e inconveniencias de
vivir en el mundo contemporaneo barbaro, «como el aguila vivo/
en un bosque incendiado». «El brillo de mis ojos es de llamas ex-
tranas» y «Me persiguen las ascuas de una luz enemiga». (Garcia
Montero, Habitaciones separadas, 59). Durand senala que «el fuego
es isomorfo del pajaro». (Durand, 165); el aguila es «el mensajero
de la voluntad de alla arriba» y, citando a Baudouin, «conserva la
incorruptible virtud del padre ideal» (123). Por consiguiente, el
aguila en dicho poema constituye avatar de la tortura sufrida por
la fe y las convicciones divinas en los tiempos degradados.

El altimo simbolo del Bestiario ornitologico constituye el
gallo, el pajaro degradado sin capacidad volante, constatado en
«Cancion de brujeria», donde el sujeto lirico se imagina los besos
con la amada imposible en la calle nocturna, e implora: «Senor
companero, Senor de la noche,/ haz que no cante el gallo/ sobre
los edificios,/ que se retrase el dia/ y que duren tus sombras/ el
tiempo necesario. El tiempo que ella tarde en decidirse». (Garcia
Montero, Habitaciones separadas, 42-43) El gallo no solo constituye
«el ave de la aurora» (Durand, 120), sino que también «simboliza
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la vigilancia del alma a la espera de la venida del Espiritu» (141).
«El grito heraldico del gallo [...] vuelve a los seres a su existencia
o consciencia.». (Ronnberg y Martin, 328) No obstante, en este
caso se han destituido los aspectos meliorativos y diurnos del sol y
del gallo por la ilusion amorosa desenganada del ciudadano am-
bulante. «El astro puede tener en si mismo un aspecto maléfico
y devorador, y en este caso ser un “sol negro”. (Durand, 141), y
la vigilancia del gallo es una «vigilancia del gallo maléfico» (350).
Con el primer grito del gallo matutino se devora el dulce ensueno
del amor quimérico en el frio cosmos urbano.

Ademas de los simbolos ornitologicos, también procede
mencionar el simbolo hipomorfo, el caballo, en «Garcilaso 1991»
y «El lector». En el primero el sujeto lamenta la situacion adversa
de la comunicacion poética a finales del siglo xx: «[...] regresan
las palabras sin rumor de caballos,/ sin vestido de corte,/ sin pala-
cios.» (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 48) En el segundo
poema, cuyo escenario hemos referido antes, el lector sentado en
su balcon imagina a Quijote, ese «loco en su caballo» (69) por la
plaza cercana en una edad contemporanea. Por un lado, el caballo
es «simbolo de la fuga del tiempo». (Durand, 72); por otro lado,
en el contexto susodicho se trata de «un puro simbolismo uranio»
(72), «solarizado» y «destrero de valientes caballeros» (312). No
cabe duda de que en ambos poemas el caballo constituye una neta
epifania de la gloria y prosperidad pasada y efimera de la poesia
y de la ciudad. En el segundo caso, «el caballero medieval explo-
rador es una imagen arquetipica [...] donde sigue el camino pe-
ligroso hacia la verdad intima y espiritual.» (Ronnberg y Martin,
314) Por consiguiente, el caballo también es manifestacion de la
sublimacion del idealismo personal y espiritual del antano.

El simbolo mordicante por excelencia de nuestro poemario,
a su vez, consiste en el lobo, presente en «Noche de nieve», donde
se lamenta la indiferencia sentimental de la edad posmoderna:
«Como en noche de nieve,/ el lobo que cruzo los almanaques/ ha
marcado sus huellas. Las conoces,/ sabes qué significa/ dejar de
amar, dejar de ser amado,/ sentir que los minutos se corrompen/
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en el embarcadero de la vida». (Garcia Montero, Habitaciones se-
paradas, 32). Ellobo es «el animal feroz por excelencia» (Durand,
79), una de las «encarnaciones semiticas de los espiritus nefastos»
(77). «<En la mitologia, los lobos se plasman como encarnaciones
de las mandibulas abiertas de la muerte.» (Ronnberg y Martin,
274) Conjuntamente, «se asimila a los dioses del transito» (Du-
rand, 79), y «en Asia septentrional [...] los Yakutos explican las
fases lunares por la voracidad de un oso o de un lobo devorador»
(80). Por consiguiente, en nuestro poema el lobo constituye una
transustanciacion de los almanaques, del tiempo devorador que
nos priva de los amores mas puros e inocentes.

El Gltimo de los simbolos teriomorfos constituye la ararna en
«LLos espejos», donde un viajero se asombra por su envejecimiento
por haberse contemplado en el espejo de hotel y lamenta: «Pero
quien mira al fondo de sus ojos/ ve las grietas del tiempo, las
aranas/ de un pasado que surge de improvisto/ en mananas de
hotel y nos ofende». (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 31).
La arana, ese «animal negativamente sobredeterminado por es-
tar oculto en lo negro, feroz, agil, que ata a sus presas con un
lazo mortal, y que juega el papel de la vampiresa» (Durand, 98),
esa «mujer fatal», perteneciente al «esquema de la agitacion, del
pululamiento» y del «caos» (67-68), ¢no seria el fantasma de la
Muerte que nos espanta, nos sacude y nos alborota en el espejo de
hotel, que son, en realidad, nosotros mismos decaidos?

2.1.2. Simbolos acuaticos

Estudiadas las peculiaridades estilisticas de los simbolos teriomorfos,
a continuacion, vamos a diseccionar los simbolos naturales restantes
con la division bachelardiana de los «cuatro temperamentos» poéti-
cos de agua, fuego, aire y tierra.

Ante todo, examinemos la voz agua, sintesis y fundamento de los
simbolos acuaticos. En el poema «El insomnio de Jovellanos», el arti-
fice y politico encerrado en la celda imagina su liberacion y la vuelta a
Gijon, su tierra natal, a las costas del Cantabrico donde «rozadas por
el agua,/ escribiré mis huellas en la arena.» Pese a la duracion efimera
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de las huellas y el agua que «nos cubrira», <han de ser las huellas de
un hombre mas feliz/ en un pais mas libre». (Garcia Montero, Habita-
ciones separadas, 74). Asimismo, en «Fotografias veladas de la lluvia» al
syujeto lirico le duele «esa costumbre del olvido/ que va imponiendo
sus fronteras,/ porque el amor no sabe detenerse/ y su fatalidad es la
del agua» (17). Durand senala que «el agua que corre es amarga in-
vitacion al viaje sin retorno» y «la figura de lo irrevocable». (Durand,
90). En ambos poemas advertimos la ineludible irreversibilidad de los
suenios politicos y del amor pasado” ®.

También procede senalar el vocablo 7o como simbolo repre-
sentativo del flujo del tiempo y la vida. En «Los espejos», el hombre
envejecido se mira en el espejo y confiesa: «Yo sé que los espejos son
el agua/ estancada de un rio que se mueve». (Garcia Montero, Habi-
taciones separadas, 31). Asimismo, en «Unas cartas de amor», el sujeto
lirico interroga amortiguado «¢Pero como se vive/ la humillacion del
tiempo? ;Qué pensamos,/ junto al rio que pasa sin nosotros,/ agua
herida en el pozo de los anos?» (20) En el transcurso fluvial del tiem-
po humano solo se detiene una fachada agrietada.

Ademas del agua como «rostro del tiempo», otro género de agua
aparece en el mismo poema, «Unas cartas de amor». Hacemos refe-
rencia al «agua herida en el pozo de los anos». En este caso el agua
constituye un ejemplo de las «aguas profundas» y las «aguas muertas».
(Bachelard, El agua, 74) que desempenan «una funcion psicologica
esencial: absorber las sombras, ofrecer una tumba cotidiana a todo lo
que, cada dia, muere en nosotros.» (89) De este modo, el agua en el
pozo cumple la funcion de la concentracion de nuestras penumbras
temporales mortales.

Pero tocante al agua profunday al agua muerta, no cabe duda
de que el mar constituye su encarnacion por excelencia. En «Pri-

7. Para Martinez Pérsico, el agua, i.e., el mar que «nos cubrird», es también factor de
purificacién, indagacion y transformaciéon moral (Martinez Pérsico, LIII).

8. También cabe subrayar la cualidad esteticista del agua amorosa en el segundo poe-
ma, puesto que el agua narcisista es la «consciencia de una belleza» y el «germen de
un pancalismo». (Bachelard, El agua, 46).
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mer dia de vacaciones», el viajero suena con que «Nadaba yo en
el mar y era muy tarde» y que se encuentra con la Muerte cuando
«una mujer mayor,/ de cansada belleza/ y el pelo blanco recogi-
do,/ se me acerco nadando/ con brazadas serenas. Parecia venir
del horizonte.» (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 35) La mu-
jer marina constituye una epifania canonica de la muerte y el ahogo
sentimental en la posmodernidad. En «Octubre», dos enamorados
estan separados por las fronteras de los paises, ambos contemplan-
do la «lamina neutra de la mar cerrada» (46), devorador y sepultu-
ra tenebrosa de un amor difunto. En «Historia de un teléfono», la
vida es «una roca sin arboles», «sin un motivo para levantarse/ en
medio del océano» (60). El destino humano es el naufragio y el re-
poso postumo en el inframundo submarino. El mar es «una directa
invitacion a morir». (Durand, 90).

Al abordar lo imaginario acuatico del mar, seria imposible pa-
sar por alto sus derivados: la orilla, el banco, 1a costay la playa. Mien-
tras que el mar constituye la transustanciacion de la muerte, estos
sirven como deslinde entre la vida uraniana y la muerte ctonica. Por
consiguiente, no ponemos en duda las potencias representativas y
sentimentales de dichos simbolos cuando el desesperado se adentra
en el mar, «muy lejos de la orilla» para procurar la benevolencia de
la muerte en «Primer dia de las vacaciones». (Garcia Montero, Ha-
bitaciones separadas, 35), cuando Jovellanos se imagina su «libertad,
las costas del Cantabrico,/ los pasos que se alargan en la playa/ o
la conversacion de dos amigos» después del enclaustramiento en el
castillo en «El insomnio de Jovellanos» (74) o cuando el cauce seco
de la poesia se ilumina del destello de la vida cuando «los bancos»
son «<humanizados por la sombra» de «labios jévenes» (77).

Otro adyacente del mar constituye la isla. No dudamos su re-
ticencia como «isla del exilio y de la muerte» (Durand, 228) y de
alienacion (Ronnberg y Martin, 2010) cuando un hombre del ae-
ropuerto Barajas «se aleja/ en busca de su isla/ donde quimica y
muerte resultan naturales/ y las altas palmeras son de plastico».
(«Escala en Barajas») (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 30),
impotente ante la ciudad industrializada como tnica salida, donde
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el timico destino es la muerte precoz, una muerte viva; o su capaci-
dad simbdlica como «una especie de ‘Jonas’ geografico» (Durand,
228), cuando los «jovenes y tendidos en la cama» se acurrucan en
la «habitacién 217», asimilada a «una isla con sol en el Caribe»,
avatar de la juventud y felicidad pasada, tomando «los suenos como
se toma el sol» («Habitacion 219») (Garcia Montero, Habitaciones
separadas, 33).

El altimo derivado marino que vamos a abordar es el barco,
la barca o el buque, las «moradas sobre el agua» (Durand, 237). En
«Primer dia de vacaciones», el buscador de la muerte se aleja de la
orillay <habia decidido nadar hasta la boya/ roja, la que se esconde
como el sol/ al otro lado de las barcas» (Garcia Montero, Habitacio-
nes separadas, 35). En «El insomnio de Jovellanos», salen de los ojos
de Jovellanos «los barcos que han nacido de mis noches». «Unos
van hacia Espana,/ reino de las hogueras y las supersticiones, pasa-
do sin futuro», y «otros barcos navegan a las costas de Francia,/ alli
donde los suenos se corrompen,/ como una flor pisada,/ donde
la libertad/ fue la rosa de todos los patibulos» (73). En el primer
caso el desesperado ha abandonado la benevolencia de las barcas
de «conservar la vida y a las criaturas amenazadas por el cataclis-
mo», y en el segundo, los barcos sirven para «transportar el alma
de los muertos». (Durand, 238) a las ciudades mortales, privadas de
libertad. Mientras que la orilla sirve como escision entre el cosmos
humanoy el mundo péstumo, la embarcaciéon cumple con su doble
funcion de vehiculo entre la vida y la muerte.

Por ultimo, abordamos la lluvia, el agua dulce suprema segin
Bachelard. El te6rico senala que «los signos precursores de la lluvia
despiertan una ensonacion especial, una ensonacion muy vegetal,
que vive realmente el deseo de la pradera de una lluvia bienhe-
chora. A ciertas horas, el ser humano es una planta que desea el
agua del cielo». (Bachelard, El agua, 233) Ademas de su reticencia
como gracia del cielo, también cabe resaltar la funcién purificante
de la lluvia. Durand ha senalado la funcion de «limpidez del agua
lustral». (Durand, 162); en la investigacion de los elementos acua-
ticos en las obras de Garcia Montero, Martinez Pérsico subraya el
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agua como «factor de purificacion, indagacion y transformacion
moral» (Martinez Pérsico, LIII). Por consiguiente, no resulta di-
ficil comprender descripciones como «Y al fin todo se apaga, se
deshacen en lluvia/ los tiranos, las mananas de iglesia,/ los titula-
res de periodico,/ la voz que dice no o que confirma un precio»
(«Fotografias veladas de la lluvia») (Garcia Montero, Habitaciones
separadas, 17) o «La suerte,/ que no conoce patrias, se tom6/ la
libertad de presentarnos/ una tarde de lluvia en Albuquerque»
(«Tantas veces el mundo») (53). La merced de la lluvia es la mer-
ced purificante de un retorno ético o de un amor inesperado que
nos lleva los pecados industriales.

2.1.3. Simbolos terrestres
Otro registro resaltado de los simbolos de naturaleza en Habitaciones
separadas constituye la imaginacion terrestre.

Ante todo, no vacilamos en aseverar que el itinerario topografico
del poemario esta englobado por la montana, 1a sierray el monte. Pese
al arquetipo de la montana sagrada y uraniana como «isomorfismo
solar, macho, celeste». (Durand, 121), perteneciente al esquema de
ascension, elevacion y sublimacion, dichas imagenes presentes en la
obra del poeta granadino, a su vez, revisten una faceta nocturna, de-
bido a las condiciones meteorologicas rigurosas de las zonas monta-
nosas de Granada. No dudamos los matices peyorativos de la topogra-
fia susodicha cuando en los poemas se materializa una comparaciéon
entre el viejo militante de la Izquierda Unida que ha traicionado los
suenos colectivos y «un pino del norte en su montana». («El poder
envejece») (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 62), cuando la
palmera crecida en casa, correlato del sujeto lirico, se incomoda por
el traslado a «un huerto de montana», avatar de la frialdad («Después
de cinco anos») (65) o cuando el viajero «solo por la carretera» excla-
ma la dificultad de la edad contemporanea al contemplar «los pinos
en el monte» de al lado («El despertar de un némada») (67).

Si nos adentramos mas alla de la topografia, queda patente la
ubicuidad de los simbolos arboéreos como componentes mas referidos
dentro del registro imaginario de la naturaleza. El drbol pertenece al
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esquema del progresismo por su verticalidad ascensional y el del ciclo
por su ritmo agrolunar (Durand, 323). En «Historia de un teléfono»,
la voz de un amigo desesperanzado suena en el teléfono del sujeto liri-
co a medianoche: «Una roca sin arboles la vida,/ una roca sin arboles,
me dices,/ intil, peligrosa,/ sin un motivo para levantarse/ en me-
dio del océano.». (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 60) Sin la
esperanza arborea ascensional, solo se quedan en la vida la impavidez
y la dureza de la piedra. En el poema «Tantas veces el mundo» adver-
timos un curioso empleo de la imagen del arbol: un profesor espanol
que ensena su idioma en Nuevo México se encuentra con una chica
norteamericana que vino a la ciudad a estudiar espanol. «La suerte,/
que no conoce patrias, se tomo/ la libertad de presentarnos/ una tar-
de de lluvia en Albuquerque./ Ella cont6 su vida/ como quien tiene
un arbol a un lado del camino.» (53) La chica le cuenta al narrador
el predestinado encuentro de su padre, un francés que vive en Paris
actualmente, y su madre, una norteamericana que esta separada y vive
en Dakota del Sur. Por consiguiente, el encuentro de su hija con un
hombre de Espana constituye una repeticion de la historia amorosa
de sus padres, y el arbol de al lado del camino se convierte en el testi-
go de las vicisitudes ciclicas de los amores y desamores.

Ademas de las peculiaridades progresistas y ciclicas del arbol,
también conviene recalcar el doblete arbol-humano en nuestra exé-
gesis del poemario. «Por su verticalidad, el arbol cosmico se humaniza
y se convierte en simbolo del microcosmos vertical que es el hombre»
y por tanto «el arbol es realmente la totalidad psicofisiologica de la
individualidad humana». (Durand, 326). En nuestra obra, la palmera
constituye el correlato del ser humano por excelencia: En «Escala en
Barajas» el sujeto lirico describe la urbe como una isla donde «las al-
tas palmeras son de plastico». (Garcia Montero, Habitaciones separadas,
30), epifania de los habitantes urbanos industrializados. En «Después
de cinco anos», cuya trama hemos referido con anterioridad, el tras-
lado de la palmera de la comodidad doméstica a la rigurosidad mon-
tanosa no es nada mas que el deterioro historico de la vivencia civica
percibida por el mismo sujeto lirico. Asimismo, la frondosidad de sus
«ramas excesivas» y «el aranazo verde de sus hojas» (65) antes del
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traslado representa indudablemente la exuberancia de la vivaci-
dad y esperanza humana cuando todavia no se encontraba some-
tida a la agresividad citadina. Mientras que la palmera constituye
la encarnacion humana global, el pino sirve como transustancia-
cion de la muchedumbre malintencionada por formar parte de la
vegetacion supeditada a la rigurosidad meteorologica de las mon-
tanas granadinas. En «El poder envejece», cuya trama también
hemos mencionado antes, el viejo militante, traidor de la antigua
agrupacion politica, se asimila a «un pino del norte en su monta-
na» (62) y en «Después de cinco anos» la palmera no puede sino
adaptarse y consigue «crecer entre los pinos» (66). Ambos casos
revisten una reticencia patentemente peyorativa de la hostilidad
humana omnipresente en la ciudad posmoderna.

El Gltimo emblema terrestre que cabe senalar consiste en la
piedra o 1a roca, referida antes de manera breve en nuestro analisis
del arbol. Semejante al caso de los simbolos arboreos, la piedra
y la roca también se pueden considerar transustanciaciones de
los seres humanos. Con las descripciones como «el viento/ penso
que yo era piedra/ y quiso con mi cuerpo deshacerse» («El amor
dificil») (47) , «Unaroca sin arboles la vida,/ una roca sin arboles,
me dices,/ inutil, peligrosa,/ sin un motivo para levantarse/ en
medio del océano» («Historia de un teléfono») (60) o «En el cau-
ce de piedras estancadas/ se levanta la hierba,/ aparecen objetos
sorprendidos,/ mundos sin nombre,/ vida que se confunde con
la muerte», el cauce referido a la poesia («Poética») (77), no vaci-
lamos en afirmar la agresividad, el terror, la dureza, la desolacion
y la madurez inttil de la piedra tumularia y de la vida humana, en
espera del aplastamiento y destrozo en cuanto su unica fatalidad.

2.1.4. Simbolos igneos

Pese a la preponderancia de los simbolos acuaticos y terrestres,
todavia se advierten apariciones esporadicas de los componentes
imaginarios de fuego en Habitaciones separadas. Las perspectivas di-
versas de la imagen ignea sobredeterminan que el género especi-
fico del fuego, sea diurno purificante, nocturno digestivo infernal
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o nocturno ciclico sexualizado, solo se establezca en funcion de
las situaciones textuales concretas.

No ponemos en duda que el fuego es esencialmente infer-
nal y mortificante cuando el sujeto lirico se notifica, a través de
la television, del «Bagdad herido por el fuego» y se angustia por
la posmodernidad deshumanizante, «abrasado por llamas que
arden sin quemarnos/ y que son realidad» («Garcilaso 1991»)
(48) o se atormenta por la gloria pasada y la pérdida actual de las
convicciones intelectuales y politicas al afirmar «Como el aguila
vivo/ en un bosque incendiado./ El brillo de mis ojos es de llamas
extranas./ Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.» («En
llamas») (59). No solo el agua negra constituye el avatar del dios
ctonico; el fuego es la «otra» fachada de la Muerte. Las catastrofes
y tormentos igneos no solo constituyen una «invitacion a morir»,
sino que son experiencias mortales atn antes de la decadencia
vital, un inframundo en el mundo de los vivos.

Ademas de la caracteristica ctonica del fuego, existe otra
significacion ignea, la significacion diurna purificante, que ha al-
canzado una repercusion aun de mayor profundidad en nuestro
poemario. Durand distingue dos lineas del fuego en funcioén de
sus maneras de reproduccion. El fuego engendrado por la per-
cusion es fundamentalmente diurno y el fuego generado por el
frotamiento, nocturno copulativo. Vamos a enfocarnos en la ex-
plicacion del primer tipo del fuego: el «golpe celeste y resplande-
ciente» del «relampago» resulta en el «fuego purificador», puesto
que son «psicologicamente parientes». Por consiguiente, el fuego
constituye la manifestacion de «la espiritualizacion (por la luz)» y
«la sublimaciéon (por el calor)». (Durand, 162-163) y podriamos
concordarlo con el «complejo de Empédocles» bachelardiano. En
nuestro poemario el fuego purificante se constata principalmente
en dos poemas: «Primer dia de vacaciones» y «El despertar de un
nomada». En el primero el sujeto lirico suena con una vivencia
marina, en busqueda de la muerte, Gnica salida al sofoco deshu-
manizante de la sociedad contemporanea: «Nadaba yo en el mar
y era muy tarde,/ justo en ese momento/ en que las luces flotan
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como brasas/ de una hoguera rendida/ y en el agua se queman las
preguntas,/ los silencios extranos». (Garcia Montero, Habitaciones
separadas, 35) En el segundo un viajero desorientado por la carre-
tera del siglo Xx se amortigua por «el miedo que pregunta/ a don-
de regresar, cudl es la llama/ que se ha encendido para mi» (67).
Resulta una contingencia interesante en ambos casos la yuxtapo-
sicion de los avatares igneos como brasa, hoguera y llama con la
voz «pregunta». En el primer caso las preguntas son quemadas por
las brasas de la hoguera rendida, una teofania de la fe uranianay
sublime decaida que existia en el pasado, y en el segundo, el hom-
bre interroga y procura una llama que nunca se habia encendido
antes, una fe quimérica que posiblemente nunca aparecera dadas
las frustraciones de un futuro desesperanzado de la edad contem-
poranea. Pero en ambos ejemplos la interrogacion constituye una
voluntad progresista y ascensional que busca el anclaje sublime y
espiritual dificil en el cosmos de perdicion. «LL.a hoguera es una
companera de la evolucion». (Bachelard, Psicoandlisis del fuego, 37)

2.1.5. Simbolos aéreos

Asimismo, tampoco escasean los simbolos aéreos a lo largos del
poemario, donde vamos a discriminar una dicotomia de lo imagi-
nario aéreo del cielo y el viento.

Bachelard ha discernido en El aire y los suerios (2017) una division
cuatripartita de los poetas que abordan la tematica del cielo. Segtn
el teorico literario francés, «los que participan verdaderamente de la
naturaleza aérea del celeste azul». (Bachelard, El aire, 202) se encuen-
tran entre los poetas mas sublimes. No nos resulta costoso encontrar
en Habitaciones separadas perspicaces hipotiposis del cielo tales como
la decrepitud de «bombillas/ contra un cielo sin fondo». («Fotogra-
fias veladas de la lluvia») (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 15),
el descubrimiento, al cabo de un sueno de la Muerte, de que «el cie-
lo estaba limpio y parecia/ una bandera viva/ en el mastil de agos-
to» («Primer dia de vacaciones») (35) o «tu recuerdo por mi casa,/
apoyado en el piano del Bar Andalucia,/ bajo el cielo violeta/ de los
amaneceres en Manhattan,/ igual que dos desnudos en penumbra»
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(«Life vest under your seat») (44-45). En los primeros dos casos se
cristaliza un antagonismo entre el cielo diurno y las representaciones
nocturnas del deterioro temporal. Por una parte, la funcion purifi-
cante y ascensional del cielo, simbolo «de verticalidad, de arriba» y
«de pureza». (Durand, 128), se contrasta con la decadencia material
y energética representada respectivamente por el capitalismo perni-
cioso de «bombillas» y la busqueda de la muerte; por otra parte, los
sentimientos celestes diairéticos de «transparencia» y «lucidez». (Ba-
chelard, El aire, 212) se encuentran en contraposicion con los senti-
mientos digestivos mortales de la intimidad y viscosidad. En el altimo
caso, el progresismo y la diafanidad celestes pertenecen a los senti-
mientos del régimen ciclico, donde el colorido violeta del cielo pre-
valece merced a la feliz union copulativa. También se hipostasia aqui
una neta correlacion psicofisiologica entre la ascension vy la virilidad,
«entre la elevacion y ereccion». (Durand, 129).

El otro emblema aéreo presente en el poemario consiste en
el viento. En «El amor dificil», el amante desesperado se acurru-
ca «tan perdido,/ tan frio en esta esquina» mientras «el viento/
pienso que yo era piedra/ y quiso con mi cuerpo deshacerse».
(Garcia Montero, Habitaciones separadas, 47); en «El insomnio de
Jovellanos», el Jovellanos enclaustrado se convierte en el testigo
de su propia sombra, «se sucede/ por el castillo solitario,/ como
la huella negra que los anosy el viento/ han dejado en los muros»
(72). En ambos casos el viento adquiere una fuerza destructiva de
la esperanza del amor imposible o los suenos de la libertad perso-
nal y colectiva, y la «c6lera pura» del «viento furioso» (Bachelard,
El aire, 278) se puede poner en relacién con la ferocidad nocturna
del Bestiario. Mientras tanto, en «Afirmaciéon», queda constatada
una aseveracion esperanzada de que «nos sobra el tiempo/ para
perdernos en nosotros mismos,/ porque el mundo con todas sus ciu-
dades/ esta siempre en el sitio donde estamos nosotros,/ tnica rosa
de los vientos,/ tnico puerto de llegada». (Garcia Montero, Habita-
ciones separadas, 56) En este ejemplo la interpretacion del viento es
un tanto ambivalente: la acepcion del viento puede decantarse por
la agresividad bestial que hemos referido con anterioridad, y la rosa,
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avatar de la ciudad, es la inica fortaleza que ha sobrevivido el des-
trozo de las malicias posmodernas feroces y que nos proporciona
un sitio de cobijo; también podriamos propender a la reticencia
dulce y «vivificante» de la brisa, el viento amistoso, y la rosa en la
brisa nos suscita un sentimiento amoroso de la calidez humana.

Terminado nuestro analisis de los simbolos de la naturale-
za, procede proporcionar una generalizacion idiosincrasica de los
simbolos referidos. Generalmente los simbolos naturales se carac-
terizan por la polivalencia interpretativa ante el paso del tiempo:
los simbolos teriomorfos, acuaticos e igneos revisten una doble
faceta diurna y nocturna digestiva (los simbolos teriomorfos tam-
bién constituyen la encarnacion misma del tiempo); los simbolos
terrestres se estilizan por la convivencia nocturna digestiva y ci-
clica; y los simbolos aéreos alcanzan la significacion mas benéfica
entre diurna y nocturna ciclica.

2.2. Imagenes urbanas

No obstante, como hemos referido con anterioridad, Habitaciones
separadas se registra dentro de la corriente literaria de la Nueva
Sentimentalidad, y por consiguiente los paisajes urbanos alcan-
zan una presencia mucho mayor a lo largo del poemario. Debido
a la copiosidad de los elementos urbanos, nos es menester dar
un breve recorrido por el itinerario imaginario posmoderno de
patentes reticencias semanticas: la metaforizacion del transcurso
de la vida humana por parte del camino, 1a callé, el pasillo", el
puente, la carreteray la autopista; la designacion de la concentracion
geografica de la solidaridad y hermandad donde se sorprenden

9. En Habitaciones separadas la calle también constituye el topénimo de la convergen-
cia del consumismo y los amores informales.

10. El pasillo también se puede interpretar como un «camino estrecho». En «Life
vest under your seat», el profesor visitante, en su avion de regreso a Espana, evoca el
«cuerpo en el pasillo/ de la Universidad». (Garcia Montero, Habitaciones separadas,
44) de la chica con quien tuvo una relacién amorosa en Manhattan. No resulta dificil
entender la estrechez del pasillo universitario como restriccion ética.
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encuentros amorosos casuales por parte del bary su barra, el auto-
busy su estacion y parada, asi como la plaza"'; la apertura solidaria
de lo privado a lo publico, de lo personal a lo colectivo en el caso
de la terraza 'y el balcon; la potencialidad representativa de la inti-
midad sentimental de la amistad, el amor y el desamor del rincon
y la esquina; 1a bivalencia entre la vida y la muerte en los simbo-
los del puertoy el paseo maritimo'?; 1a alegoria del paso del tiempo
del almanaque; 1a funcion del mensajero de las maltiples vivencias
humanas intimas y puablicas del teléfono, 1a radio y el periodico; las
resonancias consumistas peyorativas del mercado, los centros comer-
ciales, €l escaparate, €l televisor, el plastico, las pantallas electronicas, los
electrodomésticos y los vaqueros; la encarnacion de la comodidad vital
y moral del sillon, el seat norteamericano y el asiento; o la connota-
cion amorosa y copulativa del dormitorioy la cama.

A continuacion, vamos a diseccionar las series simbolicas de
la urbe contemporanea en funciéon de una taxonomia tripartita
de los simbolos de caverna, los simbolos de continente y conteni-
do gasteromorfos y el simbolo acuatico urbano por excelencia, el
espejo.

2.2.1. Simbolos de caverna

Tocante a los simbolos urbanos de caverna, recordamos de inme-
diato la imagen de la casa. «La casa natal esta construida sobre la
cripta de la casa onirica». (Bachelard, La tierra y las ensoniaciones del
reposo, 116) No obstante, el onirismo doméstico urbano se estiliza
por caracteristicas acentuadamente dispares en comparacion con
el onirismo doméstico primitivo. Si tomamos el concepto de la
casa como «el microcosmos del cuerpo humano». (Durand, 231),
advertiremos que el doblete casa-humano se presenta de maneras
completamente diferentes en los dos géneros imaginarios: si la

11. Asimismo, diacréonicamente la plaza es la conexion entre el pasado y el presente,
entre la historia glorificada y la actualidad decaida, en «En llamas» y «El lector».

12. La funcién que desempenan el puerto y el paseo maritimo se asimila a la de la
orilla, el banco, la costa y la playa en el apartado de los simbolos naturales acuaticos.
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choza de pradera se asimila al seno o el regazo materno, la casa cita-
dina constituye avatar del ciudadano solitario, melancolico y decré-
pito en la ciudad contemporanea. Se trata de una decadencia afec-
tiva omnipresente en las hipotiposis hogarenas del poemario, tales
como el hogar desolado sin la voz pasada de «amigos por la casa».
(«Unas cartas de amor») (Garcia Montero, Habitaciones separadas,
19), 1a tristeza del viajero por los rostros de los companeros de viaje
desconocidos «que luego,/ cuando se llega a casa,/ suelen perder
su nombre en las fotografias» («Los viajes») (27), la soledad del
viajero al mirar el televisor de hotel «como se miran las fotografias/
en una casa extrana» («Habitacion 219») (33-34), «autopistas y ca-
sas desmontables,/ un paisaje dificil/ para cualquiera de nosotros»
(«Tantas veces el mundo») (52), y «Rio seco, silencio/ que bordea
la puerta de mi casa» («Poética») (77). El hogar posmoderno solo
se cine a un refugio deshumanizante, desolado, destituido de la
funcion protectoray la vertiente afectuosa del cobijo. Sin embargo,
de vez en cuando la casa posmoderna también reviste la fachada de
una desconocida hostil e indiferente: «Y cuando el viento quiere
destruirse/ me busca por la puerta de tu casa.» («El amor dificil»)
(47) El pretendiente desconocido procura en vano la calidez soli-
daria, quimérica, una calidez tan anacrénica en nuestro siglo, y se
desespera.

Si la casa reviste idiosincrasias humanas, entonces no vacila-
mos en aseverar que en la casa-humano se entranan o6rganos del
cuerpo humano en sus «valorizaciones negativas del infierno intes-
tinal y anatémico». (Durand, 231).

Ante todo, no dudamos la funcion designativa de la habitacion
como el corazon o el alma humana que sufre las vicisitudes histori-
cas personales. En «Unas cartas de amor», el sujeto lirico evoca el
feliz pasado de sus padres y «sus sentimientos de recién casados,/
con palabras hermosas/ tomando posesion de las habitaciones».
(Garcia Montero, Habitaciones separadas, 19); en «Las razones del
viajero», al viajero de la vida le duele aceptar «que la vida se refu-
gie/ en una habitaciéon que no es la suya», la ausencia de su propia
alma (12); y en «Habitacion 219», la triparticion de la habitacion
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217, «unaisla con sol en el Caribe», la 218, donde el sol «tiene la luz
ambigua de los dias nublados», y la 219, donde «no existen las ven-
tanas/ y la cama vacia esta dispuesta/ para que el derrotado/ [...]
se tumbe a esperar,/ a navegar la noche» (33-34), no es nada mas
que el triple estacionamiento de los sentimientos de un corazéon
ambulante que anora el antano, aguanta el presente y se desespera
por el futuro. Las dichas y desdichas de la habitacion no son nada
mas que las diastoles y sistoles de nuestro corazon.

Mientras tanto, podemos establecer una correlacion entre la
puertay la boca, acceso a todas las intimidades digestivas intestinales
y afectivas. No resulta contingente que «la puerta es un arquetipo
y un concepto a la vez: totaliza seguridades inconscientes y seguri-
dades conscientes». (Bachelard, La tierra y las ensoriaciones del reposo,
209), «sintesis de las llegadas y de las partidas». (Durand, 277). En
«Nuestra noche», adentrarse en «la puerta fria de color madera»
es abrazar la «intimidad» (Garcia Montero, Habitaciones separadas,
22) de las risas de amigos cercanos. En dos poemas de desamor, «El
amor dificil» y «<Aunque ta no lo sepas», un pretendiente desespe-
rado se encuentra «por la puerta de tu casa» (47) y el otro, nada
menos desilusionado, fantasea a la amada «cruzar la puerta sin de-
cir que no» (50). El sujeto lirico procura la imposible penetracion
en la intimidad amorosa de la amada, mientras que en su ensona-
cion, ella se ha adentrado en la intimidad afectiva de él.

Asimismo, las ventanas constituyen epifania de «los ojos de la
casa» (Durand, 231): En «Las razones del viajero», «la luz se que-
da siempre detras de una ventana». (Garcia Montero, Habitaciones
separadas, 12) y en «El lector», «<en mitad de la plaza hay alguien
que se vuelve/ y levanta los ojos/ para buscar la luz en mi venta-
na,/ el faro de la noche y sus fantasmas» (70). Reproducimos aqui
la hermosa afirmacion de Bachelard: «Solo por su luz la casa es
humana. Ve como un hombre. Es un ojo abierto a la noche.» (Ba-
chelard, La poética del espacio, 50) La luz, los ojos de la ventana, no
busca nada mas que el calor de una mirada solidaria y conjurada en
la interminable noche citadina. Mientras tanto, en la habitacion
219, encarnacion del porvenir civico, «<no existen las ventanas»
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(«Habitacion 219») (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 34), 1o
cual implica una destitucion de la capacidad ocular de contemplar
y fantasear la inmensidad cosmica de posibilidades y esperanzas.

Procede senalar que muchas de estas ventanas no pertenecen
a la casa natal, sino al hotel, la casa ajena, la casa del projimo por
excelencia, muy poco abordada en los tratados de la simbolica ima-
ginaria candnica por su caracteristica diacronica de la contempora-
neidad. Mejor pondriamos que el hotel no solo es la casa del pro-
jimo, de la «otredad», sino que no pertenece a nadie en absoluto.
El hotel desprovisto de la comodidad hogarena constituye «la casa
otra» exclusivamente urbana para cualquier ciudadano o viajero
ambulante, de ahi el acotamiento del hotel como espacio geografi-
co para designar las desesperaciones por el porvenir («Habitacion
219») y las anoranzas del amor distante y quimérico («Octubre»)
en la sociedad contemporanea.

Otro simbolo urbano de caverna consiste en el coche, una ima-
gen que alcanza una presencia ubicua en nuestro poemario, otro
microcosmos humano ademas de la casa y el hotel. Curiosamente,
las reticencias maternas destituidas en la casa contemporanea se han
resucitado en el automovil, el «autorefugio» del <hombre del siglo
xx». (Durand, 239). «En el coche/ de un extrano cualquiera». («LLos
viajes») (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 27), el viajero se re-
fugia en la intimidad amistosa y la solidaridad afectiva de un desco-
nocido; en el «coche/ con la respiracion de un animal dormido»,
el némada se acurruca contra el «desierto de cristales rotos» («FEl
despertar de un némada») (67) y el frio invernal. Pero si el coche
constituye el cuerpo humano microcésmico, no nos procede pasar
por alto los 6rganos intimos de «aquel coche/ que regresaba de los
merenderos,/ estampa negra, temblor cerrado a combustible,/ per-
siguiendo la lluvia con sus faros/ entre los quitamiedos» (17). Los
«faros» y los «quitamiedos» son la armadura impenetrable que nos
protege y cobija de las tempestades vestidas en vaqueros.

De los simbolos urbanos de caverna ahora solo nos queda el
de mayor complejidad y ambivalencia. Hacemos referencia al sim-
bolo del avion, debido a sus idiosincrasias tanto terrestre como
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celeste. Reproducimos de nuevo la trama del poema posiblemen-
te mas consabido de Habitaciones separadas, «Life vest under your
seat», que nos ha aportado una imagen sumamente intrincada del
aeroplano: un profesor visitante en una universidad de Manhattan,
sentado en el avion a punto de despegarse, evoca la experiencia
amorosa con una estudiante universitaria norteamericana, posible-
mente una de sus alumnas.

Por una parte, como en el caso del coche, el avion concierne a
la intimidad sentimental de acurrucamiento y repliegue del refugio
terrestre de la caverna, una intimidad asimilada a la que percibe
el sujeto lirico en sus vivencias afectivas concernientes a la chica
norteamericana.

Por otra parte, el aeroplano cuenta con sus peculiaridades aé-
reas, una vertiente imaginaria mucho mas complicada que la ver-
tiente terrestre. Comentaremos muy pronto las particularidades de
la vertiente aérea. Pero ante todo, nos permitimos proceder del
principio de la extrapolaciéon con miras a trazar un raciocinio aé-
reo neto del simbolo del avion. Mientras que la faceta terrestre se
caracteriza por la intimidad afectiva, la perspectiva aérea se estiliza
por la «racionalizacion». (Bachelard, El aire, 31). «Cuando se sigue
un sueno tan bien definido como el sueno del vuelo, se comprende
que el sueno pueda tener “continuidad en las ideas”> y «el sonador
se pronuncia a si mismo» (32), lo cual recuerda el mismo delirio
inconsciente que pronuncia silenciosamente el profesor espanol
en avion. Ahora bien, la racionalizacion del sujeto lirico cuenta
con una caracteristica «vectorial» (33) por la linealidad de su movi-
miento. Pero conviene senalar que el vector aéreo de este sujeto no
es horizontal, sino vertical, puesto que el avion en este texto parti-
cular no concuerda con un desplazamiento horizontal en el cielo,
como una «flecha volante». (Durand, 56)", sino que se encuentra
situado en la pista de aterrizaje a punto de despegar, en espera

13. Con esta afirmacién ponemos en cuestion la exégesis de «Life vest under your seat»
por parte de Laura Scarano: «El avion visto como el mas veloz y radical, capaz de tras-
tocar los ejes de la habitabilidad humana, devora kilometros y horas en espacios de un
tiempo casi no vivido». (Scarano, «Ciudades escritas (Palabras complices) », 230).

Poéticas, ano V, n.° 12, 49-82, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

75



76

Bei Yao

de una ascension. No obstante, esta racionalizacion vertical del
avion nos presenta una contradiccion semantica aparentemente
caotica: por un lado, la elevacion se asimila psicofisiologicamente
a la ereccion, como hemos referido antes, en representacion de
los «deseos voluptuosos» (Bachelard, El aire, 30); por otro lado, el
ala artificial del avion se arrima al ala natural, teofania del «deseo
de angelismo». (Durand, 122), «simbolo de pureza» que designa
«el caracter moral del vuelo» (125). Esta paradoja e incongruen-
cia logica la resolvemos con el mismo acotamiento topografico a
que hemos recurrido con anterioridad: el avién no esta en vuelo
sino que permanece en la pista de aterrizaje. Por consiguiente,
el viajero, arrimado mas a la tierra que al cielo, se acurruca en la
intimidad terrestre evocando sus reminiscencias amorosas y expe-
riencias voluptuosas celestes, quiméricas, imaginarias, epifania de
«nuestro deseo de escapar del tedio y la tension de la vida terres-
tre» (Ronnberg y Martin, 448), pero lo que le espera en el cielo
no es nada mas que una recuperacion ineludible de la moralidad
sublime, la obligacion del «uso del cinturén» y de que «estén dere-
chos los respaldos». (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 45).
De este modo, nuestra exégesis sobre las connotaciones
del avion en «Life vest under your seat» deberia servir para
un mejor entendimiento de los caracteres nocturnos diges-
tivos de la vertiente terrestre y los rasgos diurnos y nocturnos
copulativos de la vertiente aérea de dicha imagen.

2.2.2. Simbolos de continente y contenido gasteromorfos

En el poemario los simbolos de continente gasteromorfos consti-
tuyen dos derivados del arquetipo del vaso: la botella y 1a copa. El
vaso reviste una bivalencia semantica de la intimidad del «vientre
digestivo o sexual». (Durand, 244), i.e., pertenece al doble regis-
tro del régimen nocturno digestivo y el régimen nocturno ciclico.
En el poema «Historia de un teléfono», la imagen de «la botella
de un naufrago». (Garcia Montero, Habitaciones separadas, 61) (la
voz de un amigo en el teléfono), en recuerdo de las felicidades
pasadas y angustiado por los duelos del presente, sin duda perte-
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nece a la intimidad digestiva de acurrucamiento y repliegue de
cualquier ciudadano desdichado del siglo xx; mientras tanto, en
«Life vest under your seat», cuya trama referida con anterioridad,
la invitacion «habra que cenar, tal vez alguna copa» (44) por parte
de la chica norteamericana o del profesor espanol incuestionable-
mente dispone de las connotaciones copulativas de la digestion
alquimica.

Asimismo, los contenidos de la botella y la copa, i.e., el whisky
y el alcohol en el caso de Habitaciones separadas, concuerdan con las
funciones semanticas de sus continentes: constituyen dobletes de
la «<bebida sagrada» y por tanto entroncan con los «esquemas de la
deglucion y de la intimidad». (Durand, 247), entendidos en fun-
cion de la dicotomia semantica que hemos referido en la exégesis
de sus continentes. Por consiguiente, las «noches de alcohol sin
nadie» en «Fotografias veladas de la lluvia». (Garcia Montero, Ha-
bitaciones separadas, 16) y «el alcohol desvalido» (61) en «Historia
de un teléfono» deberian interpretarse como la ingestion de las
emociones del desahogo por el desfase temporal de la posmoder-
nidad y una mentalidad o temperamento personal anacroénico.
Mientras tanto, «tus labios de whisky» en respuesta «al deseo de
mis labios» en la fantasia del hombre de desamor en «Aunque ta
no lo sepas» (50) cuentan con una patente reticencia copulativa.

2.2.3. Simbolo de espejo

Por ultimo, vamos a examinar la imagen acuatica del espejo, sim-
bolo recurrente de nuestro poeta, a modo de final de nuestro
apartado de simbolos urbanos. El espejo es «procedimiento de
redoblamiento de las imagenes del yo, y por tanto simbolo del
doblete tenebroso de la consciencia». (Durand, 93). También nos
procede reproducir aqui un fragmento del ensayo «Espejos» en
Una forma de resistencia (2012) para constatar la convergencia in-
terpretativa de este simbolo por parte del mismo Garcia Montero:
«Las opiniones de los espejos son bengalas marinas, cruzan los
pasillos y se hunden en el cristal liquido de su conversacion [...]
salen a relucir mis senas de identidad mas profundas». (Garcia
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Montero, Una forma de resistencia, 25) Por ende, la conversacion li-
quida del espejo «civilizado», «<manejable» y «geométrico» (Bache-
lard, El agua, 40) no es nada mas que la conversacion del agua pri-
mitiva, inconsistente y versatil.

En Habitaciones separadas encontramos un texto lirico homoni-
mo, «Los espejos», donde se afirma que «Yo sé que los espejos son
el agua/ estancada de un rio que se mueve». (Garcia Montero, Ha-
bitaciones separadas, 31). No vacilamos en afirmar la alegoria del es-
pejo como agua detenida y por tanto el tiempo en estacionamiento.
Los reflejos del espejo constituyen reflejos de las condiciones hu-
manas detenidas y marcadas en dimensiones diacronicas dispares.

Asimismo, en el poema queda constatado un antagonismo en-
tre los espejos de hotel y los espejos familiares: «No importa si has
dormido poco o mucho,/ los espejos de hotel nunca perdonan/
y son como animales de montana/ que no aceptan el trato de los
hombres», mientras que «la luz de los espejos familiares/ se apia-
da de nosotros, sin embargo,/ nos ayuda a fingir, y por afecto/ o
por costumbre llega a perdonarnos» (31). Si concordamos la inter-
pretacion especular con la acuatica, no resultan sorprendentes la
correspondencia de los espejos de hotel con el agua negra, el agua
mortuoria, como avatar del deterioro del vigor de la vida y la psi-
que humanas por la desazon percibida en la casa y la edad ajenas,
y, asimismo, la congruencia entre los espejos familiares y el agua
narcisista en su acepcion positiva merced a las caricias maternas de
la casa natal.

CONCLUSION

En definitiva, ante todo, nos es menester la afirmacion del tono
nocturno digestivo como trasfondo afectivo de Habitaciones sepa-
radas, con esporadicos destellos nocturnos copulativos y diurnos
a lo largo del poemario: Las menciones y las deixis temporal y
espacial propenden a tener una potencialidad referencial noc-
turna digestiva. En las imagenes naturales, i.e., los simbolos te-

Pocticas, ano V, n.° 12, 49-82, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



LA IMAGINACION MATERIAL EN «<HABITACIONES SEPARADAS» DE LUIS GARCIA
MONTERO, O LA POETICA DE LO IMAGINARIO «VESTIDA CON VAQUEROS»

riomorfos, acuaticos, terrestres, igneos y aéreos, impera un entre-
lazamiento del régimen nocturno digestivo y el régimen diurno,
con vislumbres nocturnas ciclicas en las imagenes del arbol y del
cielo; mientras tanto, entre las imagenes urbanas, i.e., los simbo-
los posmodernos de raices primitivas, de caverna, de continente y
contenido gasteromorfos y de espejo, rige el sentimiento nocturno
digestivo con alcances nocturnos ciclicos en los simbolos de habi-
tacion, puerta, avion, copa y whisky, y reminiscencias diurnas en las
imagenes de habitacion, puerta, ventanas y avion.

Mientras que la arquetipologia antropologica ha posibilitado inter-
pretaciones de los elementos constitutivos mas microcésmicos de
la ciudad, tanto naturales como urbanos, la simbolica contempora-
nea ha encontrado sus raices primitivas mas profundas mediante el
mecanismo explicativo antropologico-imaginario: nos resulta reve-
lador como se desenvuelve el escenario material de los cuatro tem-
peramentos en un corazon posmoderno, en cuanto reminiscencias
primitivas; como la casa, la habitacion, la puerta, las ventanas, el
hotel, el coche y el avién, con caracteristicas citadinas, pueden en-
troncar con el registro simbélico de caverna; como la botella, la
copa, el whisky y el alcohol se remontan al registro gasteromorfo
mas primitivo; como el espejo contemporaneo concierne la seria-
cion acuatica... En fin, una Poética de la Nueva Sentimentalidad,
donde quedan entrelazadas la simbolica primitiva con sus afliccio-
nes posmodernas, y la posmoderna con los sentimientos primitivos:
una Poética de lo Imaginario «vestida con vaqueros».
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